

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

দ্বিতীয় সম্ভার

শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪, বাল্মিক্য চাট্‌জো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

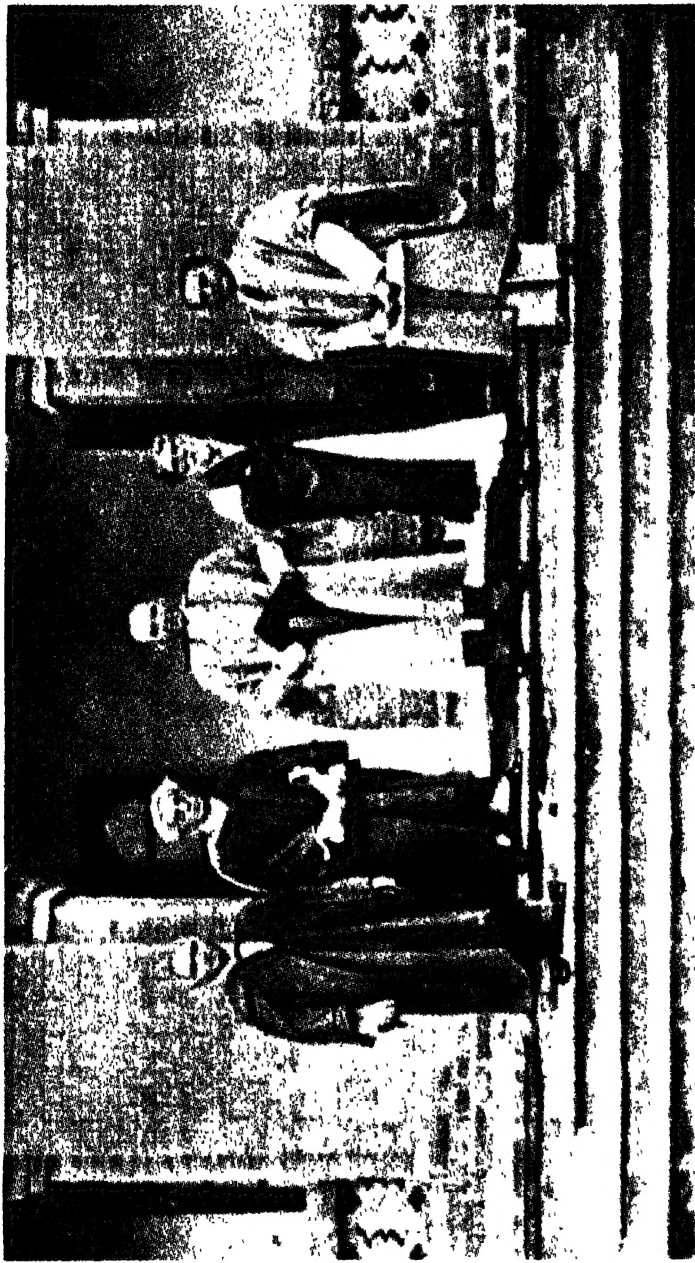
প্রকাশক : সুপ্রিয় সরকার
এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ
১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

সপ্তম মুদ্রণ

মুদ্রক : রবীন্দ্রনাথ ঘোষ
নিউ মানস প্রিন্টিং
১বি, গোয়াবাগান স্ট্রীট
কলিকাতা-৬

সূচীপত্র

শ্রীকান্ত (২য় পর্ব)	...	১
পল্লী-সমাজ	...	১৩১
বিরাজ-বো	...	২৩৯
নব-বিধান	...	৩৩৫
ঐহ-পরিচয়	...	৩৯১



১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে সমাবর্তন উৎসবে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রদত্ত ডি-লিট ব
সাহিত্য্যচার্গ উপাধিতে ভূষিত কথাসিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।
চিত্রের বামদিক হইতে দণ্ডায়মান : স্তার যতুনাথ সরকার, সাহিত্য্যচার্গ শরৎচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়, চ্যাঙ্গেলার, আচার্গ প্রফুল্লচন্দ্র রায়, ভাইস্-চ্যাঙ্গেলার মিঃ রহিম ।

শ্রীকান্ত

(দ্বিতীয় পর্ব)

ত্রীকান্ত

দ্বিতীয় পর্ব

১

এই ছন্নছাড়া জীবনের যে অধ্যায়টা সেদিন রাজলক্ষ্মীর কাছে শেষ বিদায়ের ক্ষণে চোখের জলের ভিতর দিয়া শেষ করিয়া দিয়া আসিয়াছিলাম, মনে করি নাই, আবার তাহার ছিন্ন-স্থত্র যোজনা করিবার জন্য আমার ডাক পড়িবে। কিন্তু ডাক যখন সত্যি পড়িল, তখন বুঝিলাম, বিশ্বয় এবং সঙ্কোচ আমার যত বড়ই হোক, এ আহ্বান শিরোধার্য্য করিতে লেশমাত্র ইতস্ততঃ করা চলিবে না।

তাই, আজ আবার এই ভ্রষ্ট জীবনের বিশৃঙ্খল ঘটনার শতছিন্ন গ্রন্থিগুলি আর একবার বাঁধিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

আজ মনে পড়ে, বাড়ি ফিরিয়া আসার পরে আমার এই সুখে-দুঃখে-মেশানো জীবনটাকে কে যেন হঠাৎ কাটিয়া দুই ভাগে ভাগ করিয়া দিয়াছিল। তখন মনে হইয়াছিল, আমার এ জীবনের দুঃখের বোঝা আর আমার নিজের নয়। এ বোঝা বহিয়া বেড়াক সে, যাহার নিতান্ত গরজ। অর্থাৎ আমি যে দয়া করিয়া বাঁচিয়া থাকিব, এই ত রাজলক্ষ্মীর ভাগ্য। চোখে আকাশের রঙ বদলাইয়া গেল, বাতাসের স্পর্শ আর-এরকম করিয়া গায়ে লাগিতে লাগিল,—কোথাও যেন আর ঘর-বার, আপনার-পর রহিল না। এমনি একপ্রকার অনির্বচনীয় উল্লাসে অন্তর-বাহির একাকার হইয়া উঠিল যে, রোগকে রোগ বলিয়া, বিপদকে বিপদ বলিয়া, অভাবকে অভাব বলিয়া আর মনেই হইল না। সংসারের কোথাও যাইতে, কোনও কিছু করিতে দ্বিধা-বাধার যেন আর লেশমাত্র সংশয় রহিল না।

এসব অনেক দিনের কথা। সে আনন্দ আর আমার নাই; কিন্তু সেদিনের এই একান্ত বিশ্বাসের নিশ্চিত নির্ভরতার স্বাদ একটা দিনের জন্যও যে জীবনে উপভোগ করিতে পাইয়াছি, ইহাই আমার পরম লাভ। অথচ হারাইয়াছি বলিয়াও কোনো দিন ক্ষোভ করি নাই। শুধু এই কথাটাই মাঝে মাঝে মনে হয়, যে-শক্তি সেদিন এই ক্ষণটির ভিতর হইতেই জাগ্রত হইয়া, এত সত্ত্বর সংসারের সমস্ত নিরানন্দকে হরণ করিয়া লইয়াছিল, সে কি বিরাট শক্তি! আর মনে হয়, সেদিন

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আমারই মত আর দুটি অক্ষর, দুর্বল হাতের উপর এতবড় গুরু-ভারটা চাপাইয়া না দিয়া, যদি সমস্ত জগদ্রক্ষাণের ভারবাহী সেই দুই হাতের উপরেই আমার সেদিনের সেই অখণ্ড বিশ্বাসের সমস্ত বোঝা সঁপিয়া দিতে শিখিতাম, তবে আজ আর আমার ভাবনা কি ছিল ? কিন্তু যাক সে কথা ।

রাজলক্ষ্মীকে পৌছান সংবাদ দিয়া চিঠি লিখিয়াছিলাম । সে চিঠির জবাব আসিল অনেকদিন পরে । আমার অসুস্থ দেহের জন্ত উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া, অতঃপর সংসারী হইবার জন্ত সে আমাকে কয়েকটা মোটা বকমের উপদেশ দিয়াছে, এবং সংক্ষিপ্ত পত্র শেষ করিয়াছে এই বলিয়া যে, সে কাজের ঝাঙ্কাটে সময়মত পত্রাদি লিখিতে না পারিলেও আমি যেন মাঝে মাঝে নিজের সংবাদ দিই, এবং তাহাকে আপনার লোক মনে করি ।

তথাস্তু ! এতদিন পরে সেই রাজলক্ষ্মীর এই চিঠি !

আকাশ-কুসুম আকাশেই শুকাইয়া গেল, এবং যে দুই-একটা শুকনা পাণ্ডি বাতাসে ঝরিয়া পড়িল, তাহাদের কুড়াইয়া ঘরে তুলিবার জ্ঞাতও মাটি হাতড়াইয়া ফিরিলাম না । চোখ দিয়া যদিবা দু-এক ফোটা জল পড়িয়া থাকে ত, হয়ত পড়িয়াছে, কিন্তু সে কথা আমার মনে নাই । তবে এ কথা মনে আছে যে, দিনগুলো আর স্বপ্ন দিয়া কাটিতে চাহিল না । তবুও এমনভাবে আরও পাঁচ-ছয় মাস কাটিয়া গেল ।

একদিন সকালে বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতেছি, হঠাৎ একখানা অদ্ভুত পত্র আসিয়া উপস্থিত হইল । উপরে মেয়েলী কাঁচা অক্ষরে আমার নাম ও ঠিকানা । খুলিতেই পত্রের ভিতর হইতে একখানি ছোট পত্র ঝুঁক করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল । তুলিয়া লইয়া তাহার অক্ষর এবং নাম-সইর পানে চাহিয়া সহসা নিজের চোখ দুটাকেই যেন বিশ্বাস করিতে পারিলাম না ! আমার যে মা দশ বৎসর পূর্বে দেহত্যাগ করিয়াছেন, ইহা তাঁহারই শ্রীহস্তের লেখা । নাম-সই তাঁরই । পড়িয়া দেখিলাম, মা তাঁর 'গঙ্গাজল'কে যেমন করিয়া অভয় দিতে হয়, তা দিয়াছেন । ব্যাপারটা সম্ভবতঃ এই যে, বছর বারো-তেরো পূর্বে এই 'গঙ্গাজল'র যখন অনেক বয়সে একটি কণ্ঠারত্ন জন্মগ্রহণ করে, তখন তিনি দুঃখ দৈন্ত এবং দুঃখিতা জানাইয়া মাকে বোধ করি পত্র লিখিয়াছিলেন ; এবং তাহারই প্রত্যুত্তরে আমার স্বর্গবাসিনী জননী এ গঙ্গাজল-দুহিতার বিবাহের সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া যে চিঠি লিখিয়াছিলেন, এখানি সেই মূল্যবান দলিল । সাময়িক করুণায় বিগলিত হইয়া মা উপসংহারে লিখিয়াছেন, সুপাত্র আর কোথাও না জোটে, তাঁর নিজের ছেলে ত আছে ! তা বটে ! সংসারে সুপাত্রের যদিবা একান্ত অভাব হয়, তখন আমি ত আছি ! সমস্ত লেখাটা আগাগোড়া বার-দুই পড়িয়া দেখিলাম, মুন্সিয়ানা আছে

শ্রীকান্ত

বটে। মায় উকিল হওয়া উচিত ছিল। কারণ, যত প্রকারে কল্পনা করা যাইতে পারে, তিনি নিজে, মায় তাঁর বংশধরটিকেও দায়িত্বে বাঁধিয়া গিয়াছেন। দলিলের কোথাও এতটুকু ত্রুটি রাখিয়া যান নাই।

সে যাই হোক, গঙ্গাজল যে এই সুদীর্ঘ তেরো বৎসর কাল এই পাকা দলিলটির উপর বরাত দিয়াই নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে নীরবে বসিয়া ছিলেন, তাহা মনে হইল না! বরঞ্চ মনে হইল, বহু চেষ্টা করিয়াও অর্থ ও লোকাভাবে সুপাত্র যখন তাঁহার পক্ষে একেবারেই অপ্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে, এবং অন্য কত্কার শারীরিক উন্নতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া পুলকে বৃকের রক্ত মগজে চড়িবার উপক্রম করিয়াছে, তখনই হতভাগ্য সুপাত্রের উপর তাঁহার একমাত্র ব্রহ্মান্ত্র নিক্ষেপ করিয়াছেন।

মাতা বাঁচিয়া থাকিলে এই চিঠির জন্ত আজ তাঁর মাথা খাইয়া ফেলিতাম। কিন্তু এখন যে উঁচুতে বসিয়া তিনি হাসিতেছেন, সেখানে লাফ দিয়াও যে তাঁর পায়ের তলায় সজোরে একটা চুঁ মারিয়া গায়ের জ্বালা মিটাইব, সে-পথও বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

সুতরাং মায়ের কিছু না করিতে পারিয়া, তাঁর গঙ্গাজলের কি করিতে পারি না পারি, পরখ করিবার জন্ত একদিন রাত্রে স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সারারাত্রি ট্রেনে কাটাওয়া পরদিন তাঁহার পল্লীভবনে আসিয়া যখন পৌঁছিলাম, তখন বেলা অপরাহ্ন। গঙ্গাজল-মা প্রথমে আমাকে চিনিতে পারিলেন না। শেষে পরিচয় পাইয়া এই তেরো বৎসর পরে এমন কান্নাই কাঁদিলেন যে, মায়ের মৃত্যুকালে তাঁর কোন আপনার লোকে চোখের উপর তাঁকে মরিতে দেখিয়াও এমন করিয়া কাঁদিতে পারে নাই।

বলিলেন, লোকতঃ ধর্মতঃ তিনিই এখন আমার মাতৃস্থানীয়া এবং দায়িত্ব গ্রহণের প্রথম সোপান-স্বরূপ আমার সাংসারিক অবস্থা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যালোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বাবা কত রাখিয়া গিয়াছেন, মায়ের কি কি গহনা আছে, এবং তাহা কাহার কাছে আছে, আমি চাকরি করি না কেন, এবং করিলে কত টাকা আন্দাজ মাহিনা পাইতে পারি, ইত্যাদি ইত্যাদি। তাঁহার মুখ দেখিয়া মনে হইল, এই আলোচনার ফল তাঁহার কাছে তেমন সন্তোষজনক হইল না। বলিলেন, তাঁর কোন-এক আত্মীয় বর্ষামূলকে চাকরি করিয়া ‘লাল’ হইয়া গিয়াছে, অর্থাৎ অতিশয় ধনবান হইয়াছে। সেখানকার পথে-বাটে টাকা ছড়ানো আছে—গুধু কুড়াইয়া লইবার অপেক্ষামাত্র। সেখানে জাহাজ হইতে নামিতে না-নামিতে বাঙালীদের সাহেবেরা কাঁধে করিয়া তুলিয়া লইয়া গিয়া চাকরি দেয়—এইরূপ অনেক কাহিনী। পরে দেখিয়াছিলাম, এই ভ্রান্ত বিশ্বাস গুধু তাঁহার একার নহে, এমন অনেক লোকই এই মায়-মরীচিকায় উন্মত্তপ্রায় হইয়া সহায়-সম্বলহীন অবস্থায় সেখানে ছুটিয়া গিয়াছে,

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

এবং মোহভঙ্গের পর তাহাঙ্গিকে ফিরিয়া পাঠাইতে আমাদের কম ক্লেশ সহিতে হয় নাই। কিন্তু সে কথা এখন থাক। গঙ্গাজল-মায়ের বর্ষামূল্যের বিবরণ আমাকে তীরের মত বিধিল। 'লাল' হইবার আশায় নহে—আমার মধ্যে যে 'ভবঘুরে'টা কিছুদিন হইতে ঝিমাইতেছিল, সে তাহার শ্রান্তি ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া এক মুহূর্ত্তেই খাড়া হইয়া উঠিল। যে সমুদ্রে ইতিপূর্বে শুধু দূর হইতে দেখিয়াই মুগ্ধ হইয়া গিয়া-ছিলাম, সেই অনন্ত অশ্রান্ত জলরাশি ভেদ করিয়া যাইতে পাইব, এই চিন্তাই আমাকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। কোন মতে একবার ছাড়া পাইলে হয়।

মানুষকে মানুষ যতপ্রকারের জেরা করিতে পারে, তাহার কোনটাই গঙ্গাজল-মা আমাকে বাদ দেন নাই। স্তব্রাং নিজের মেয়ের পাত্র হিসাবে আমাকে যে তিনি মুক্তি দিয়াছেন, এ বিষয়ে আমি একপ্রকারে নিশ্চিত হই ছিলাম। কিন্তু রাত্রি খাবার সময় তাঁহার ভূমিকার ধরন দেখিয়া উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিলাম। দেখিলাম, আমাকে একেবারে হাত-ছাড়া করা তাঁহার অভিপ্রায় নয়। তিনি এই বলিয়া শুরু করিলেন যে, মেয়ের বরাতে স্থখ না থাকিলে, যেমন কেন না টাকা-কড়ি, ঘর-বাড়ি, বিছা-সাধ্য দেখিয়া দাও, সমস্তই নিষ্ফল; এবং এ সম্বন্ধে নামধাম, বিবরণাদি সহযোগে অনেক-গুলি বিশ্বাসযোগ্য নজির তুলিয়াও বিফলতার প্রমাণ দেখাইয়া দিলেন। শুধু তাই নয়। অল্প পক্ষে এমন কতগুলি লোকের নাম উল্লেখ করিলেন, যাহারা আকাট-মূৰ্খ হইয়াও শুদ্ধমাত্র স্ত্রীর আয়-পয়ের জোরেই সম্প্রতি টাকার উপর দিব্যাত্তি উপবেশন করিয়া আছে।

আমি তাঁহাকে সবিনয়ে জানাইলাম যে, টাকা জিনিসটার প্রতি আমার আসক্তি থাকিলেও চব্বিশ ঘণ্টা তাহার উপরেই উপবেশন করিয়া থাকাটা আমি প্রীতিকর বিবেচনা করি না; এবং এজ্ঞ স্ত্রীর আয়-পয় যাচাই করিয়া দেখিবার কোঁতুলও আমার নাই। কিন্তু বিশেষ কোন ফল হইল না। তাঁহাকে নিরস্ত করা গেল না। কারণ যিনি স্বদীর্ঘ তেরো বৎসর পরেও এমন একটা পত্রকে দলিলরূপে দাখিল করিতে পারেন, তাঁহাকে এত সহজে ভুলানো যায় না। তিনি বার বার বলিতে লাগিলেন, ইহাকে মায়ের স্বর্ণ বলিয়াই গ্রহণ করা উচিত এবং যে সন্তান সমর্থ হইয়াও মাতৃস্বর্ণ পরিশোধ করে না—সে ইত্যাদি ইত্যাদি।

যখন নিরন্তর শক্তি ও উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছি, তখন কথায় কথায় অবগত হইলাম, নিকটবর্ত্তী গ্রামে একটি স্থপাত্র আছে বটে, কিন্তু পাঁচ শত টাকার কম তাহাকে আয়ত্ত করা অসম্ভব।

একটা ক্ষীণ আশার রশ্মি চোখে পড়িল। মান্থানেক পরে যা হোক একটা উপায় করিব—কথা দিয়া, পরদিন সকালেই প্রস্থান করিলাম। কিন্তু উপায় কি করিয়া করিব—কোন দিকে চাহিয়া তাহার কোন কিনারা দেখিতে পাইলাম না।

শ্রীকান্ত

আমার উপরে আরোপিত এই বান্ধনটা যে আমার পক্ষে সত্যাকার বস্তু হইতেই পারে না, তাহা অনেক করিয়া নিজেকে বুঝাইতে লাগিলাম ; কিন্তু তথাপি মাকে তাঁহার এই প্রতিশ্রুতির ফাঁস হইতে অব্যাহিত না দিয়া, নিঃশব্দে সরিয়া পড়িবার কথাও কোনমতে ভাবিতে পারিলাম না ।

বোধ করি, এক উপায় ছিল, পিয়ারীকে বলা ; কিন্তু কিছুদিন পর্যন্ত এ সম্বন্ধেও মনস্থির করিতে পারিলাম না । অনেকদিন হইল, তাহার সংবাদও জনিতাম না । সেই পৌছান খবর ছাড়া আমিও আর চিঠি লিখি নাই, সেও তাহার জবাব দেওয়া ছাড়া দ্বিতীয় পত্র লিখে নাই । বোধ করি, চিঠিপত্রের ভিতর দিয়াও উভয়ের মধ্যে একটা যোগসূত্র থাকে, এ তার অভিপ্রায় ছিল না । অন্ততঃ তাহার সেই একটা চিঠি হইতে আমি এইরূপই বুঝিয়াছিলাম । তবুও আশ্চর্য্য এই যে, পরের মেয়ের জগ্না ভিক্ষার ছলে একদিন মথার্থই পাটনায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম ।

বাটাতে প্রবেশ করিয়া নীচের বসিবার ঘরের বারান্দায় দেখিলাম, দুজন উর্দূপরা দরওয়ান বসিয়া আছে । তাহারা হঠাৎ একটা শ্রীহীন অপরিচিত আগন্তুক দেখিয়া এমন করিয়া চাহিয়া রহিল যে, আমার সোজা উঠিয়া যাইতে সঙ্কোচ বোধ হইল । ইহাদের পূর্বে দেখি নাই । পিয়ারীর সাবেক বুড়া দরওয়ানজীর পরিবর্তে কেন যে তাহার এমন দুজন বাহারে দরওয়ানের আবশ্যক হইয়া উঠিল তাহা ভাবিয়া পাইলাম না । যাই হোক ইহাদের অগ্রাহ করিয়া উপরে উঠিয়া যাইব কিংবা সর্বিনয়ে অহুমতি প্রার্থনা করিব, স্থির করিতে না করিতে দেখি রতন ব্যস্ত হইয়া নীচে নামিয়া আসিতেছে । অকস্মাৎ আমাকে দেখিয়া সে প্রথমে অবাক হইয়া গেল । পরে পায়ের কাছে টিপ্ করিয়া একটা প্রণাম করিয়া বলিল, কখন এলেন ? এখানে দাঁড়িয়ে যে ?

এইমাত্র আসচি রতন । খবর সব ভাল ?

রতন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, সব ভাল বাবু ! ওপরে যান—আমি বরফ কিনে নিয়ে এখনি আসচি, বলিয়া যাইতে উদ্যত হইল ।

তোমার মনিবঠাকরুন ওপরেই আছেন ?

আছেন, বলিয়া সে দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল ।

উপরে উঠিয়া ঠিক পাশের ঘরটাই বসিবার ঘর । ভিতর হইতে একটা উচ্চ হাসির শব্দ এবং অনেকগুলি লোকের গলা কানে গেল ! একটু বিস্মিত হইলাম । কিন্তু পরক্ষণে দ্বারের সম্মুখে আসিয়া অবাক হইয়া গেলাম । আগের বায়ে এ ঘরটার ব্যবহার হইতে দেখি নাই । নানাপ্রকার আসবাবপত্র, টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি অনেক জিনিস একটা কোণে গাদা করিয়া রাখা থাকিত, বড় কেহ এ ঘরে আসিত না । আজ দেখি, সমস্ত ঘরটা জুড়িয়া বিছানা । আগাগোড়া কার্পেট পাতা, তাহার

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

উপর গুড় জাজিম ধপ্ ধপ্ করিতেছে। তাকিয়াগুলোয় অড় পরানো হইয়াছে, এবং তাহারই কয়েকটা আশ্রয় করিয়া জন-কয়েক ভদ্রলোক আশ্চর্য্য হইয়া আমার পানে চাহিয়া আছেন। তাঁহাদের পরনে বাঙালীর মত ধুতি-পিরান থাকিলেও মাথার উপর কাজ-করা মসলিনের টুপিতে বেহারী বলিয়াই মনে হইল। এক জোড়া বাঁধা-তবলার কাছে একজন হিন্দুস্থানী তবলচি এবং তাহারই অদূরে বসিয়া পিয়ারী বাইজী নিজে। একপাশে একটা ছোট হারমোনিয়াম। পিয়ারীর গায়ে মুজ্জার পোশাক ছিল না বটে, কিন্তু সাজ-সজ্জারও অভাব ছিল না। বুঝিলাম, এটা সঙ্গীতের বৈঠক—ক্ষণকাল বিশ্রাম চলিতেছে মাত্র।

আমাকে দেখিয়া পিয়ারীর মুখের সমস্ত রক্ত কোথায় যেন অন্তর্হিত হইয়া গেল! তার পরে জোর করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, এ কি! শ্রীকান্তবাবু যে! কবে এলেন?

আজই।

আজই? কখন? কোথা উঠলেন?

ক্ষণকালের জন্ত হয় ত বা একটু হতবুদ্ধি হইয়া গিয়া থাকিব, না হইলে জবাব দিতে বিলম্ব হইত না। কিন্তু আপনাকে সামলাইয়া লইতেও বিলম্ব হইল না। বলিলাম, এখানকার সমস্ত লোককেই ত তুমি ফেন না, নাম শুনলে চিনতে পারবে না।

যে ভদ্রলোকটি সবচেয়ে জমকাইয়া বসিয়াছিলেন, বোধ করি এ যজ্ঞের যজমান তিনিই। বলিলেন, আইয়ে বাবুজী, বৈঠিয়ে; বলিয়া মুখ টিপিয়া একটুখানি হাসিলেন। ভাবে বুঝাইলেন যে, আমাদের উভয়ের সম্বন্ধটা তিনি ঠিক আঁচ করিয়া লইয়াছেন। তাঁহাকে একটা সম্মান অভিবাদন করিয়া জুতার কিতা খুলিবার ছলে মুখ নীচু করিয়া অবস্থাটা ভাবিয়া লইতে চাহিলাম। বিচারের সময় বেশী ছিল না বটে, কিন্তু এই কয়েক মুহূর্তের মধ্যে এটা স্থির করিয়া ফেলিলাম যে, ভিতরে আমার ঘাই থাক, বাহিরের ব্যবহারে তাহা কোনমতেই প্রকাশ পাইলে চলিবে না। আমার মুখের কথা, আমার চোখের চাহনিতে, আমার সমস্ত আচরণের কোন ফাঁক দিয়া যেন অন্তরের ক্ষোভ বা অভিমানের একটি বিন্দুও বাহিরে আসিয়া না পড়িতে পারে। ক্ষণকাল পরে ভিতরে সকলের মধ্যে আসিয়া যখন উপবেশন করিলাম, তখন নিজের মুখের চেহারাটা স্বচক্ষে দেখিতে পাইলাম না সত্য, কিন্তু অন্তরে অল্পভব করিলাম যে, তাহাতে অপ্রসন্নতার চিহ্ন লেশমাত্রও আর নাই। রাজলক্ষ্মীর প্রতি চাহিয়া সহান্তে কহিলাম, বাইজীবাবি, আজ শুকদেব ঠাকুরের ঠিকানা পেলে তাঁকে তোমার সামনে বসিয়ে একবার মনের জোরটা তাঁর যাচাই ক'রে নিতুম। বলি ক'রেচ কি? এ যে রূপের সমুদ্র বইয়ে দিয়েচ!

শ্রীকান্ত

প্রশংসা শুনিয়া কর্মকর্তা বাবুটি আছন্দে গলিয়া বারংবার মাথা নাড়িতে লাগিলেন। তিনি পূর্ণিয়া জেলার লোক, দেখিলাম, তিনি বাঙলা বলিতে না পারিলেও বেশ বুঝেন। কিন্তু পিয়ারীর কান পর্য্যন্ত রাজ্য হইয়া উঠিল। কিন্তু সেটা যে লজ্জায় নয়—রাগে, তাহাও বুঝিতে আমার বাকী রহিল না। কিন্তু ক্রক্ষেপ করিলাম না, বাবুটিকে উদ্দেশ্য করিয়া তেমনি হাসি-মুখে বাঙলা করিয়া কহিলাম, আমার আসার জন্তে আপনাদের আমোদ-আছন্দাদের যদি এতটুকু বিঘ্ন হয় ত অত্যন্ত দুঃখিত হব। গান-বাজনা চলুক।

বাবুটি এত খুশী হয়ে উঠিলেন যে আবেগে আমার পিঠের উপর একটা চাপড় মারিয়া বলিলেন, বহুৎ আচ্ছা বাবু!—পিয়ারীবিবি, একঠো ভালো সঙ্গীত হোক।

সন্ধ্যার পর হবে—আর এখন নয়, বলিয়া পিয়ারী হারমোনিয়ামটা দূরে ঠেলিয়া দিয়া সহসা উঠিয়া গেল।

এইবার বাবুটি আমার পরিচয় গ্রহণের উপলক্ষে নিজের পরিচয় দিতে লাগিলেন। তাঁর নাম রামচন্দ্র সিংহ। তিনি পূর্ণিয়া জেলার একজন জমিদার, দ্বারভাঙ্গার মহারাজ তাঁর কুটুম্ব, পিয়ারীবিবিকে তিনি সাত-আট বৎসর হইতে জানেন। সে তাঁর পূর্ণিয়ার বাড়িতে তিন-চারবার মুজ্জা করিয়া আসিয়াছে। তিনি নিজেও অনেকবার এখানে গান শুনিতে আসেন; কখনও কখনও দশ-বারো দিন পর্য্যন্ত থাকেন—মাস-তিনেক পূর্বেও একবার আসিয়া এক সপ্তাহ বাস করিয়া গিয়াছেন, ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি কেন আসিয়াছি—এইবার তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি উত্তর দিবার পূর্বেই পিয়ারী আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার দিকে চাহিয়া কহিলাম, বাইজীকেই জিজ্ঞেস করুন না, কেন এসেছি।

পিয়ারী আমার মুখের দিকে চাহিয়া একটা তীব্র কটাক্ষ করিল, কিন্তু জবাব দিল সহজ শাস্ত স্বরে; কহিল, উনি আমার দেশের লোক।

আমি হাসিয়া কহিলাম, বাবুজী, মধু থাকলেই মোমাছি এসে জোটে—তাহা দেশ-বিদেশের বিচার করে না। কিন্তু বলিয়াই দেখিলাম, রহস্তটা গ্রহণ করিতে না পারিয়া পূর্ণিয়া জেলার জমিদার মুখখানা গম্ভীর করিলেন, এবং তাঁর চাকর আসিয়া যেই জানাইল, সন্ধ্যা-আহ্নিকের জায়গা করা হইয়াছে, তিনি তখনই প্রস্থান করিলেন। তবলচী এবং আর দুইজন ভদ্রলোকও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। তাঁর মনের ভাবটা অকস্মাৎ কেন এমন বিকল হইয়া গেল তাহার বিন্দুবিদগ্ধও বুঝিলাম না।

রতন আসিয়া কহিল, মা, বাবুর বিছানা করি কোথায়?

পিয়ারী বিরক্ত হইয়া বলিল, আর কি ঘর নেই রতন? আমাকে জিজ্ঞেস না করে কি এতটুকু বুদ্ধি খাটাতে পারিস নে? যা এখান থেকে, বলিয়া রতনের সঙ্গে

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সঙ্গে নিজেও বাহির হইয়া গেল। বেশ দেখিতে পাইলাম, আমার আকস্মিক গুভাগমনে এ বাড়ির ভারকেন্দ্রটা সাংঘাতিক রকম বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে। পিয়ারী কিন্তু অনতিকাল পরেই কিরিয়া আসিয়া আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কহিল, এখন হঠাৎ আসা হ'ল যে?

বলিলাম, দেশের লোক, অনেকদিন না দেখে বড় ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলুম বাইজী!

পিয়ারীর মুখ আরও ভারী হইয়া উঠিল। আমার পারিহাসে সে কিছুমাত্র যোগ না দিয়া বলিল, আজ রাতে এখানেই থাকবে ত?

থাকতে বল, থাকব।

আমার আর বলাবলি কি! তবে তোমার হয়ত অস্ববিধে হবে। যে ঘরটায় তুমি শুতে, সেটাতো—

বাবু শুচ্ছেন? বেশ! আমি নীচে শোবো, তোমার নীচের ঘরগুলোও ত চমৎকার।

নীচে শোবে? বল কি! মনের মধ্যে এতটুকু বিকার নেই—দু-দিনেই এতবড় পরমংস হয়ে উঠলে কি করে?

মনে মনে বলিলাম, পিয়ারী, আমাকে তুমি এখনও চেনোনি। মুখে বলিলাম, আমার তাতে মান অভিমান একবিদু নেই। আর কষ্টের কথা যদি মনে কর ত সেটা একেবারে নিরর্থক। আমি বাড়ি থেকে বেরোবার সময় খাবার-শোবার ভাবনাগুলোও ফেলে রেখে আসি। সে ত তুমি নিজেও জানো। বেশী বিছানা থাকে ত একটা পেতে দিতে বলো, না থাকে দরকার নেই—আমার কবল সম্বল আছে।

পিয়ারী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, তা আছে জানি। কিন্তু এতে তোমার মনে কোনরকম দুঃখ হবে না ত?

আমি হাসিয়া বলিলাম, না। কারণ স্টেশনে পড়ে থাকার চেয়ে এটা ঢের ভাল।

পিয়ারী ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, কিন্তু আমি হলে বরঞ্চ গাছতলায় প'ড়ে থাকতুম, এত অপমান সহ করতুম না।

তাহার উত্তেজনা লক্ষ্য করিয়া আমি না হাসিয়া পারিলাম না। সে যে কি কথা আমার মূখ হইতে শুনিতে চায়, তাহা আমি অনেকক্ষণ টের পাইয়াছিলাম। কিন্তু শাস্ত, স্বাভাবিক কঠে জবাব দিলাম, আমি এত নিকোঁধ নই যে, মনে করব তুমি ইচ্ছে ক'রে আমাকে নীচে শুতে ব'লে অপমান করচ। তোমার সাধ্য থাকলে তুমি সেবারের মতই আমার শোবার ব্যবস্থা করতে। সে যাক, এই তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে কথা কাটাকাটি করবার দরকার নেই—তুমি রতনকে পাঠিয়ে দাও গে, আমাকে নীচের ঘরটা দেখিয়ে দিয়ে আনুক, আমি কবল বিছিয়ে শুয়ে পড়ি। ভারী ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।

শ্রীকান্ত

পিয়ারী কহিল, তুমি জ্ঞানী লোক, তুমি আমার ঠিক অবস্থা বুঝবে না ত বুঝবে কে ? যাক, বাঁচলুম ! বলিয়া সে একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, হঠাৎ আসার সত্যি কারণটা শুনতে পাইনে কি ?

বলিলাম, প্রথম কারণটা শুনতে পাবে না, কিন্তু দ্বিতীয়টা পাবে ।

প্রথমটা পাব না কেন ?

অনাবশ্যক ব'লে ।

আচ্ছা, দ্বিতীয়টা শুনি ।

আমি বর্ণনায় যাচ্ছি । হয়ত আর কখনো দেখা হবে না । অন্ততঃ অনেক দিন যে দেখা হবে না, সে নিশ্চয় । যাবার আগে একবার দেখতে এলুম ।

রতন ঘরে ঢুকিয়া বলিল, বাবু, আপনার বিছানা তৈরি হয়েছে, আসুন !

খুশী হইয়া কহিলাম, চল । পিয়ারীকে বলিলাম, আমার ভারী ঘুম পাচ্ছে । ঘটাখানেক পরে যদি সময় পাও ত একবার নীচে এসো—আমার আরও কথা আছে, বলিয়া রতনের সঙ্গে বাহির হইয়া গেলাম ।

পিয়ারীর নিজের শোবার ঘরে আনিয়া রতন যখন আমাকে শয্যা দেখাইয়া দিল, তখন বিশ্বয়ের আর অবধি রহিল না । বলিলাম, আমার বিছানা নীচের ঘরে না ক'রে এ ঘরে করা হ'ল কেন ?

রতন আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, নীচের ঘরে ?

আমি বলিলাম, সেই রকমই ত কথা ছিল !

সে অবাক হইয়া ক্ষণকাল আমার পানে চাহিয়া থাকিয়া শেষে বলিল, আপনার বিছানা হবে নীচের ঘরে ? আপনি কি যে তামাশা করেন বাবু ! বলিয়া হাসিয়া চলিয়া যাইতেছিল—আমি ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার মনিব শোবেন কোথায় ?

রতন কহিল, বঙ্কুবাবুর ঘরে তাঁর বিছানা ঠিক করে দিয়েছি । কাছে আসিয়া দেখিলাম, এ সেই রাজলক্ষ্মীর দেড়-হাত চওড়া তক্তাপাশের উপর বিছানা পাতা হয় নাই । একটা মস্ত খাটের উপর মস্ত পুরু গদি পাতিয়া রাজশয্যা প্রস্তুত হইয়াছে । শিয়রের কাছে একটা ছোট টেবিলের উপর সেজের মধ্যে বাতি জলিতেছে । একধারে কয়েকখানি বাঙলা বই, অন্যধারে একটা বাটির মধ্যে কতকগুলি বেলফুল । চোখ চাহিবামাত্র টের পাইলাম, এর কোনটাই ভূত্যের হাতে তৈরি হয় নাই—যে বড় ভালবাসে, এসব তাহারই স্বহস্তে-প্রস্তুত । উপরের চাদরখানি পর্য্যন্ত যে রাজলক্ষ্মী নিজের হাতে পাতিয়া রাখিয়া গেছে, এ যেন নিজের অন্তরের ভিতর হইতে অঙ্কুরিত করিলাম ।

আজ ওই লোকটার সম্মুখে আমার অচিন্ত্যপূর্ব্ব অভ্যাগমে রাজলক্ষ্মী হতবুদ্ধি

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

হইয়া প্রথমে যে ব্যবহারই করুক, আমার নির্বিকার ঔদাসীন্নে মনে মনে সে যেন কতখানি শক্তিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহা আমার আগোচর ছিল না, এবং কেন যে আমার মধ্যে ঈর্ষার প্রকাশ দেখিবার জন্য সে এতক্ষণ ধরিয়া এত প্রকারে আমাকে আঘাত করিয়া ফিরিতেছিল তাহাও আমি বুঝিয়াছিলাম। কিন্তু সমস্ত জানিয়াও যে নিজের নিষ্ঠুর রূঢ়তাকেই পৌরুষ জ্ঞান করিয়া তাহার অভিমানের কোন মান্ত রাখি নাই, তাহার প্রত্যেক ক্ষুদ্র আঘাতটিকেই শতগুণ করিয়া ফিরাইয়া দিয়াছি, এই অগ্নায় আমার মনের মধ্যে এখন ছুঁচের মত বিঁধিতে লাগিল। বিছানায় শুইয়া পড়িলাম, কিন্তু ঘুমাতে পারিলাম না। নিশ্চয় জানিতাম, একবার সে আসিবেই। এখন সেই সময়টুকুর জন্যই উদ্গীব হইয়া রহিলাম।

শ্রান্তিবশতঃ হয়ত একটুখানি ঘুমাইয়াও পড়িয়াছিলাম। সহসা চোখ মেলিয়া দেখিলাম, পিয়ারী আমার গায়ের উপর একটা হাত রাখিয়া বসিয়াছে। উঠিয়া বসিতেই সে কহিল, বন্ধায় গেলে মাহুষ আর কেয়ে না—সে খবর জানো?

না, তা জানিনে।

তবে?

ফিরতেই হবে, এমন ত কারো মাথার দিবি নেই।

নেই? তুমি কি পৃথিবীর সকলের মনের কথাই জানো নাকি?

কথাটা অতি সামান্য। কিন্তু সংসারের এই একটা ভারী আশ্চর্য্য যে মাহুষের দুর্বলতা কখন কোন্ ফাঁক দিয়া যে আত্মপ্রকাশ করিয়া বসে, তাহা কিছুতেই অহুমান করা যায় না। ইতিপূর্বে কত অসংখ্য গুরুতর কারণ ঘটিয়া গিয়াছে, আমি কোনদিন আপনাকে ধরা দিই নাই; কিন্তু আজ তাহার মুখের এই অত্যন্ত সোজা কথাটা সহ্য করিতে পারিলাম না। মুখ দিয়া সহসা বাহির হইয়া গেল—সকলের মনের কথা ত জানিনে রাজলক্ষ্মী, কিন্তু একজনের জানি! যদি কোনদিন ফিরে আসি ত শুধু তোমার জন্যই আসব। তোমার মাথার দিবি আমি অবহেলা করব না।

পিয়ারী আমার পায়ের উপর একেবারে ভাঙিয়া উপুড় হইয়া পড়িল। আমি ইচ্ছা করিয়াই পা টানিয়া লইলাম না। কিন্তু মিনিট-দশেক কাটিয়া গেলেও যখন সে মুখ তুলিল না, তখন তাহার মাথার উপর আমার ডান হাতখানা রাখিতেই, সে একবার শিহরিয়া কাঁপিয়া উঠিল; কিন্তু তেমনি পড়িয়া রহিল। মুখও তুলিল না, কথাও কহিল না। বলিলাম, উঠে ব'স, এ অবস্থায় কেউ দেখলে ভারী আশ্চর্য্য হয়ে যাবে।

কিন্তু পিয়ারী একটা জবাব পর্যন্ত যখন দিল না, তখন জোর করিয়া তুলিতে গিয়া দেখিলাম, তাহার নীরব অশ্রুতে সেখানকার সমস্ত চাদরটা একেবারে ভিজিয়া

শ্রীকান্ত

গেছে। টানাটানি করিতে, সে রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল, আগে আমার দু-তিনটে কথাই জবাব দাও, তবে আমি উঠব!

কি কথা বল?

আগে বল, ও লোকটা এখানে থাকাতে তুমি আমাকে কোন মন্দ মনে করনি?
না।

পিয়ারী আবার একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিন্তু আমি যে ভাল নই, সে ত তুমি জানো? তবে কেন সন্দেহ হয় না?

প্রশ্নটা অত্যন্ত কঠিন। সে যে ভাল নয়, তাও জানি, সে যে মন্দ এও ভাবিতে পারি না? চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম।

ইঠাৎ সে চোখ মুছিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, আচ্ছা, জিজ্ঞেস করি তোমাকে, পুরুষমানুষ যত মন্দই হয়ে থাক, ভাল হ'তে চাইলে তাকে ত কেউ মানা করে না; কিন্তু আমাদের বেলাই সব বন্ধ কেন? অজ্ঞানে, অভাবে প'ড়ে একদিন যা করেচি, চিরকাল আমাকে তাই করতে হবে কেন? কেন আমাদের তোমরা ভাল হতে দেবে না?

আমি বলিলাম, আমরা কোনদিন মানা করি নে। আর করলেও সংসারে ভাল হবার পথ কেউ কারো আটকে রাখতে পারে না।

পিয়ারী অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া শেষে ধীরে ধীরে বলিল, বেশ। তা হ'লে তুমিও আটকাতে পারবে না।

আমি জবাব দিবার পূর্বেই রতনের কাসির শব্দ দ্বারের কাছে শুনিতে পাওয়া গেল।

পিয়ারী ডাকিয়া কহিল, কি রে রতন?

রতন মুখ বাড়াইয়া বলিল, মা, রাত্রি ত অনেক হ'ল—বাবুর খাবার নিয়ে আসবে না? বামুনঠাকুর ঢুলে ঢুলে রান্নাঘরেই ঘুমিয়ে পড়েচে।

তাই ত, তোমাদের কারুর যে এখনো খাওয়া হয়নি, বলিয়া পিয়ারী ব্যস্ত এবং লজ্জিত হইয়া দাঁড়াইল। আমার খাবারটা সে বরাবর নিজের হাতেই লইয়া আসিত; আজও আনিবার জ্ঞান দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

আহার শেষ করিয়া যখন বিছানায় শুইয়া পড়িলাম, তখন রাত্রি একটা বাজিয়া গেছে। পিয়ারী আসিয়া আবার আমার পায়ে কাছের বসিল। বলিল, তোমার জন্তে অনেক রাত্রি একলা জেগে কাটিয়েচি—আজ তোমাকেও জাগিয়ে রাখব। বলিয়া সম্মতির জন্তে অপেক্ষামাত্র না করিয়া আমার পায়ে বালিশটা টানিয়া লইয়া বাঁ হাতটা মাথায় দিয়া আড় হইয়া পড়িয়া বলিল, আমি অনেক ভেবে দেখলুম, তোমার অত দূরদেশে যাওয়া কিছুতেই হতে পারে না।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হ'তে পারে তা হ'লে? এমনি ক'রে ঘুরে ঘুরে বেড়ানো?

পিয়ারী তাহার জবাব না দিয়া বলিল, তা ছাড়া কিসের জন্তে বর্ণায় যেতে চাচ্ছ তুমি?

চাকরি করতে, ঘুরে বেড়াতে নয়।

আমার কথা শুনিয়া পিয়ারী উত্তেজনায় সোজা হইয়া উঠিয়া বলিয়া বলিল, দেখ, অপরকে যা বল, তা বল; কিন্তু আমাকে ঠকিও না। আমাকে ঠকালে তোমার ইহকালও নেই, পরকালও নেই—তা জানো?

সেটা বিলক্ষণ জানি; এবং কি করতে বল তুমি?

আমার স্বীকারোক্তিতে পিয়ারী খুশী হইল; হাসিমুখে বলিল, মেয়েমানুষে চিরকাল যা ব'লে থাকে, আমিও তাই বলি। একটা বিয়ে ক'রে সংসারী হও—সংসার-ধর্ম প্রতিপালন কর।

প্রশ্ন করিলাম, সত্যি, খুশী হবে তাতে?

সে মাথা নাড়িয়া কানের তুল তুলাইয়া সোৎসাহে কহিল, নিশ্চয়! একশ'বার। এতে আমি সুখী হব না ত সংসারে কে হবে তুমি?

বলিলাম, তা জানি নে, কিন্তু এ আমার একটা দুর্ভাবনা গেল! বাস্তবিক এই সংবাদ দেবার জন্তেই আমি এসেছিলাম যে বিয়ে না ক'রে আমার আর উপায় নেই।

পিয়ারী আর একবার তাহার কানের স্বর্ণাভরণ তুলাইয়া মহা আনন্দে বলিয়া উঠিল, আমি ত তা হ'লে কালীঘাটে গিয়ে পূজা দিয়ে আসব। কিন্তু মেয়ে আমি দেখে পছন্দ করব, তা বলে দিচ্ছি।

আমি বলিলাম, তার আর সময় নেই—পাত্রী স্থির হয়ে গেছে।

আমার গম্ভীর কণ্ঠস্বর বোধ করি পিয়ারী লক্ষ্য করিল। সহসা তাহার হাসিমুখে একটা স্নান ছায়া পড়িল, কহিল, বেশ ত, ভালই ত! স্থির হয়ে গেলে ত পরম সুখের কথা।

বলিলাম, সুখ-দুঃখ জানি নে রাজলক্ষ্মী; যা স্থির হয়ে গেছে, তাই তোমাকে জানাচ্ছি।

পিয়ারী হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া বলিল, যাও চালাকি করতে হবে না—সব মিছে কথা।

একটা কথাও মিথ্যে নয়; চিঠি দেখলেই বুঝতে পারবে। বলিয়া জামার পকেট হইতে দুখানা পত্রই বাহির করিলাম।

কৈ দেখি চিঠি, বলিয়া হাত বাড়াইয়া পিয়ারী চিঠি দুখানা হাতে লইতেই,

শ্রীকান্ত

তাহার সমস্ত মুখখানা যেন অন্ধকার হইয়া গেল। হাতের মধ্যে পত্র দুখানা ধরিয়া রাখিয়াই বলিল, পরের চিঠি পড়বার আমার দরকারই বা কি ! তা কোথায় স্থির হল ?

পড়ে দেখ।

আমি পরের চিঠি পড়িনে।

তা হ'লে পরের খবর তোমার জেনেও কাজ নেই।

আমি জানতেও চাই নে, বলিয়া যে খুপ করিয়া আবার শুইয়া পড়িল। চিঠি দুটো কিন্তু তাহার মূঠোর মধ্যেই রহিল। বহুক্ষণ পর্য্যন্ত সে কোনো কথা কহিল না। তারপরে ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া দীপের সম্মুখে, মেজের উপর সেই দুইখানা পত্র লইয়া সে স্থির হইয়া বসিল। লেখাগুলি বোধ করি সে দুই-তিনবার করিয়া পাঠ করিল। তারপরে উঠিয়া আসিয়া আবার তেমনি করিয়া শুইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, ঘুম্লে ?

না।

এখানে আমি কিছুতেই বিয়ে দেব না। সে মেয়ে ভাল নয়, তাকে আমি ছেলেবেলা দেখেছি।

মার চিঠি পড়লে ?

হাঁ, কিন্তু খুড়ীমার চিঠিতে এমন-কিছু লেখা নেই যে তোমাকে তাকে ঘাড়ে করতে হবে। আর থাক ভাল, না থাক ভাল, এ মেয়ে আমি কোনমতেই ঘরে আনব না।

কিয়কম মেয়ে ঘরে আনতে চাও, শুনেতে পাই কি ?

সে আমি এখনি কি ক'রে বলব ! বিবেচনা ক'রে দেখতে হবে ত !

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া হাসিয়া বলিলাম, তোমার পছন্দ আর বিবেচনার ওপর নির্ভর করে থাকতে হ'লে আমাকে আইবুড়ো নাম খণ্ডাতে আর একজন্ম এগিয়ে যেতে হবে—এতে কুলোবে না। যাক, যথাসময়ে তাই না হয় যাবো, আমার তাড়াতাড়ি নেই। কিন্তু এই মেয়েটিকে তুমি উদ্ধার ক'রে দিয়ো। শ'-পাঁচেক টাকা হ'লেই তা হবে, আমি তাঁর মুখেই শুনে এসেছিলুম।

পিয়রী উৎসাহে আর একবার উঠিয়া বসিয়া বলিল, কালই আমি টাকা পাঠিয়ে দেব, খুড়ীমার কথা মিথ্যে হ'তে দেব না ; একটুখানি থামিয়া কহিল, সত্যি বলছি তোমাকে, এ মেয়ে ভাল নয় বলেই আমার আপত্তি, নইলে—

নইলে কি ?

নইলে আবার কি ! তোমার উপযুক্ত মেয়ে আমি খুঁজে বার ক'রে তবে কথার উত্তর দেব—এখন নয়।

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

মাথা নাড়িয়া বলিলাম, তুমি মিথ্যে চেষ্টা করো না রাজলক্ষী, আমার উপযুক্ত মেয়ে তুমি কোনদিন খুঁজে বার করতে পারবে না।

সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, সে না-হয় নাই পারব; কিন্তু তুমি বন্দ্যায় যাবে, আমাকে সঙ্গে নেবে?

তাহার প্রস্তাব শুনিয়া হাসিলাম, কহিলাম, আমার সঙ্গে যেতে তোমার সাহস হবে?

পিয়ারী আমার মুখের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, সাহস! এ কি একটা শক্ত কথা বলে তুমি মনে কর?

আমি ঘাই করি, কিন্তু তোমার এই সমস্ত বাড়িঘর, জিনিসপত্র, বিষয়-আশয়—তার কি হবে?

পিয়ারী কহিল, যা ইচ্ছে তা হোক। তোমাকে চাকরি করবার জন্তে যখন এত দূরে যেতে হ'ল, এত থাকতেও কোন কাজেই কিছু এস না, তখন বন্ধুকে দিয়ে যাবো।

এ কথার জবাব দিতে পারিলাম না। খোলা জানালার বাহিরে অন্ধকারে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম।

সে পুনরায় কহিল, অতদূরে না গেলেই কি নয়? এসব তোমার কি কোনদিন কোন কাজেই লাগতে পারে না?

বলিলাম, না, কোনদিন নয়।

পিয়ারী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, সে আমি জানি। কিন্তু নেবে আমাকে সঙ্গে। বলিয়া আমার পায়ের উপর ধীরে ধীরে আবার তাহার হাতখানা রাখিল। একদিন এই পিয়ারীই আমাকে যখন তাহার বাড়ি হইতে একরকম জোর করিয়াই বিদায় করিয়াছিল, সেদিন তাহার অসাধারণ ধৈর্য ও মনের জোর দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিলাম, আজ তাহারই আবার এতবড় দুর্বলতা, এই করুণ কণ্ঠের সকাভর মিনতি, সমস্ত একসঙ্গে মনে করিয়া আমার বুক ফাটিতে লাগিল; কিন্তু কিছুতেই স্বীকার করিতে পারিলাম না। বলিলাম, তোমাকে সঙ্গে নিতে পারি নে বটে, কিন্তু যখনি ডাকবে, তখনি ফিরে আসব! যেখানেই থাকি, চিরদিন আমি তোমারই থাকব রাজলক্ষী।

এই পাপিষ্ঠার হয়ে তুমি চিরদিন থাকবে?

হা, চিরদিন থাকব।

তা হ'লে ত তোমার কোনদিন বিয়েও হবে না বল?

না। তার কারণ, তোমার অমতে, তোমাকে দুঃখ দিয়ে এ কাজে আমার কোনদিন প্রবৃত্তি হবে না।

শ্রীকান্ত

পিয়রী অপলকচক্ষে কিছুক্ষণ আমার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। তারপর তাহার দুই চক্ষু অশ্রুজলে পরিপূর্ণ হইয়া, বড় বড় ফোটা গাল বাহিয়া টপটপ ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। চোখ মুছিয়া গাঢ়স্বরে কহিল, এই হতভাগিনীর জন্তে তুমি সমস্ত জীবন সন্ন্যাসী হয়ে থাকবে ?

বলিলাম, তা আমি থাকব। তোমার কাছে যে জিনিস আমি পেয়েছি, তার বদলে সন্ন্যাসী হয়ে থাকাটা আমার লোকসান নয় ; যেখানেই থাকি না কেন, আমার এই কথাটা তুমি কোনদিন অবিশ্বাস ক'রো না।

পলকের জন্ম দুইজনের চোখাচোখি হইল, এবং পরক্ষণেই সে বালিশের উপর মুখ গুঁজিয়া উপুড় হইয়া পড়িল। শুধু উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের আবেগে তাহার সমস্ত শরীরটা কাঁপিয়া কাঁপিয়া, ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল।

মুখ তুলিয়া চাহিলাম। সমস্ত বাড়িটা গভীর স্তব্ধতায় আচ্ছন্ন—কোথাও কেহ জাগিয়া নাই। একবার শুধু মনে হইল, জানালার বাহিরে অন্ধকার রাত্রি তাহার কত উৎসবের প্রিয় সহচরী পিয়রী বাইজীর বুকফাটা অভিনয় আজ যেন নিঃশব্দে চোখ মেলিয়া অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত দেখিতেছে।

২

এক-একটা কথা দেখিয়াছি, সারাজীবনে ভুলিতে পারা যায় না। যখনই মনে পড়ে—তাহার শব্দগুলা পর্য্যন্ত যেন কানের মধ্যে বাজিয়া উঠে। পিয়রীর শেষ কথাগুলাও তেমনি। আজও আমি তাহার রেশ শুনিতে পাই। সে যে স্বভাবতঃই কত বড় সংযমী, সে পরিচয় ছেলেবেলাতেই সে বহুবার দিয়াছে। তাহার উপর এতদিনের এই এত বড় সাংসারিক শিক্ষা! গতবারে বিদায়ের ক্ষণটিতে কোনমতে পলাইয়া সে আত্মরক্ষা করিয়াছিল ; কিন্তু এবার কিছুতেই আর আপনাকে সামলাইতে পারিল না; চাকর-বাকরদের সামনেই কাঁদিয়া ফেলিল। রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া ফেলিল, দেখ, আমি অবোধ নয়, আমার পাপের গুরুদণ্ড আমাকে ভুগতে হবে জানি ; কিন্তু তবু বলচি আমাদের সমাজ বড় নিষ্ঠুর, বড় নির্দয় ! একেও এর শাস্তি এক দিন পেতে হবে ! ভগবান এর সাজা দেবেনই দেবেন !

সমাজের উপর কেন যে এত বড় অভিশাপ দিল, তাহা সেই জানে, আর তাহার অন্তর্ভাবী জানেন। আমিও যে না জানি, তা নয়, কিন্তু নির্বাক হইয়া রহিলাম। বুড়া দরওয়ান গাড়ির কপাট খুলিয়া দিয়া আমার মুখপানে চাহিল

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

পা বাড়াইবার উদ্যোগ করিতেছি, পিয়ারী চোখের জলের ভিতর দিয়া আমার মুখপানে চাহিয়া একটু হাসিল ; কহিল, কোথায় যাচ্ছ—আর হয়ত দেখা হবে না—একটা ভিক্স দেবে ?

বলিলাম, দেব ।

পিয়ারী কহিল, ভগবান না করুন, কিন্তু তোমার জীবনযাত্রার যে ধরন, তাতে—আচ্ছা যেখানেই থাকো, সে সময়ে একটা খবর দেবে ? লজ্জা করবে না ?

না, লজ্জা করব না—খবর দেব, বলিয়া ধীরে ধীরে গাড়িতে গিয়া উঠিলাম । পিয়ারী পিছনে পিছনে আসিয়া আজ তাহার অঞ্চলপ্রান্তে আমার পায়ে ধূল লইল ।

ওগো, শুনচ ? মুখ তুলিয়া দেখিলাম, সে তাহার ওষ্ঠাধরের কাঁপুনিটা প্রাণপণে দমন করিয়া কথা কহিবার চেষ্টা করিতেছে । উভয়ের দৃষ্টি এক হইবামাত্রই তাহার চোখের জল আবার ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল ; অশ্রুট অবরুদ্ধ স্বরে চুপিচুপি বলিল, নাই গেলে অত দূরে ? থাক গে, যেও না !

নিশ্চয়ই চোখ ফিরাইয়া লইলাম । গাড়োয়ান গাড়ি ছাড়িয়া দিল । চাবুক ও চারখানা চাকার সম্মিলিত সপাসপ ও ঘড়ঘড় শব্দে অপরাহ্নবেলা মুখরিত হইয়া উঠিল । কিন্তু সমস্ত চাপা দিয়া একটা ধরা-গলার চাপা কারাই শুধু আমার কানে বাজিতে লাগিল ।

৩

দিন পাঁচ-ছয় পরে একদিন ভোরবেলায় একটা লোহার তোরঙ্গ এবং একটা পাতলা বিছানামাত্র অবলম্বন করিয়া কলিকাতার কয়লাঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । গাড়ি হইতে নামিতে না-নামিতে, এক থাকি-কুষ্ঠি-পর্য্যন্ত কুলি আসিয়া এই দুটাকে ছোঁ মারিয়া লইয়া কোথায় যে চক্ষের পলকে অন্তর্দান হইয়া গেল, খুঁজিতে খুঁজিতে দৃষ্টিস্তায় চোখ ফাটিয়া জল না আসা পর্য্যন্ত, আর তাহার কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না । গাড়িতে আসিতে আসিতেই দেখিয়াছিলাম, জেটি ও বড় রাস্তার অন্তর্বর্ত্তী সমস্ত ভুখণ্ডটাই নানা রঙ্গের পদার্থে বোঝাই হইয়া আছে । লাল, কালো, পাঁশুটে, গেরুয়া—একটু কুয়াসা করিয়াও ছিল—মনে হইল একপাল বাছুর বোধ হয় বাঁধা আছে, চালান যাইবে । কাছে আসিয়া ঠাহর করিয়া দেখি, চালান যাইবে বটে কিন্তু বাছুর নয়—মাহুড় । মোট-বাট

শ্রীকান্ত

লইয়া জী-পুত্রেয় হাত ধরিয়া মাঝরাাত্রি অমনি করিয়া হিমে পড়িয়া আছে—
প্রত্যুষে সর্বাগ্রে জাহাজের একটু ভালো স্থান অধিকার করিয়া লইবে বলিয়া। অতএব
কাহার সাধ্য পরে আসিয়া ইহাদের অতিক্রম করিয়া জেটির দোরগোড়ার যায়!
অনতিকাল পরে এই দল যখন সজাগ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন দেখিলাম
কাবুলের উত্তর হইতে কুমারিকার শেষ পর্য্যন্ত এই কয়লাঘাটে প্রতিনিধি পাঠাইতে
কাহারও ভুল হয় নাই।

সব আছে। কালো কালো গেঞ্জি গায়ে একদল চীনাও বাদ যায় নাই।
আমিও নাকি ডেকের যাত্রি (অর্থাৎ যার নীচে আর নাই), স্মরণ্য ইহাদিগকে
পরাস্ত করিয়া আমারও একটুখানি বসিবার জায়গা করিয়া লইবার কথা! কিন্তু
কথাটা মনে করিতেই আমার সর্কাস হিম হইয়া গেল। অথচ যখন যাইতেই হইবে,
এবং জাহাজ ছাড়া আর কোন পথের সন্ধানও জানা নাই, তখন যেমন করিয়া
হোক, ইহাদের দৃষ্টান্তই অবলম্বন করা কর্তব্য বলিয়া যতই নিজের মনকে সাহস
দিতে লাগিলাম, ততই সে যেন হাল ছাড়িয়া দিতে লাগিল। জাহাজ যে কখন
আসিয়া ঘাটে ভিড়িবে, সে জাহাজই জানে, সহসা চাহিয়া দেখি, এই চোন্দ-পনর শ'
লোক ইতিমধ্যে কখন ভেড়ার পালের মত সার বাধিয়া দাঁড়াইয়া গেছে। একজন
হিন্দুস্থানীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, বাপু, বেশ ত সকলে বসেছিলে—হঠাৎ এমন
কাতার দিয়ে দাঁড়ালে কেন?

সে কহিল, ডগ্‌দরি হোগা।

ডগ্‌দরি পদার্থটি কি বাপু?

লোকটা পিছনের একটা ঠেলা সামলাইয়া বিরক্তমুখে কহিল, আরে, পিলেগ্‌কা
ডগ্‌দরি।

জিনিসটা আরও দুর্বোধ্য হইয়া পড়িল। কিন্তু বুঝি-না-বুঝি, এতগুলো লোকের
যাহা আবশ্যক, আমারও ত তাহা চাই। কিন্তু কি কৌশলে যে নিজেকে ওই পালের
মধ্যে গুঁজিয়া দিব, সে এক সমস্যা হইয়া দাঁড়াইল। কোথাও একটু ফাঁক আছে কি
না খুঁজিতে খুঁজিতে দেখি, অনেক দূরে কয়েকটি খিদিরপুরের মুসলমান সঙ্কুচিত
ভাবে দাঁড়াইয়া আছে। এটা আমি স্বদেশে-বিদেশে সর্বত্র দেখিয়াছি—যাহা
লজ্জাকর ব্যাপার, বাঙালী সেখানে লজ্জিত হইয়াই থাকে। ভারতের অপরাপর
জাতির মত অসঙ্কোচে ঠেলাঠেলি মারামারি করিতে পারে না। এমন করিয়া
দাঁড়ানোটাই যে একটা হীনতা, এই লজ্জাতেই যেন সকলের অগোচরে মাথা হেঁট
করিয়া থাকে। ইহারা রেঙ্গুনে দরজির কাজ করে, অনেকবার যাতায়াত করিয়াছে।
প্রশ্ন করিলে বুঝাইয়া দিল যে, বন্দায় এখনো প্লেগ যায় নাই, তাই এই সতর্কতা।
ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া পাশ করিলে তবেই সে জাহাজে উঠিতে পাইবে। অর্থাৎ

রেঙ্গুন যাইবার জন্ত যাহারা উত্তত হইয়াছে, তাহারা প্লেগের রোগী কি না, তাহা প্রথমে যাচাই হওয়া দরকার। ইংরাজ রাজত্বে ডাক্তারের প্রবল প্রতাপ। সুনিয়াদি কসাইখানার যাত্রীদের পর্য্যন্ত জবাই হওয়ার অধিকারটুকুর জন্ত এদের মূখ চাহিয়া থাকিতে হয়। কিন্তু অবস্থা হিসাবে রেঙ্গুনযাত্রীদের সহিত তাহাদের যে এতবড় মিল ছিল, এ কথা তখন কে ভাবিয়াছিল? ক্রমশঃ ‘পিলেগ্কা দগ্‌দরি’ আসন্ন হইয়া উঠিল,—সাহেব ডাক্তার স-পেয়াদা দেখা দিলেন। সেই লাইনবর্তী অবস্থায় বেশী ঘাড় ঝাঁকাইয়া দেখিবার সুযোগ ছিল না, তথাপি পুরোবর্তী সঙ্গীদের প্রতি পরীক্ষা পদ্ধতির যতটুকু প্রয়োগ দৃষ্টিগোচর হইল, তাহাতে ভাবনার সীমা-পরিসীমা রহিল না। দেহের উপর্য্যর্ক অনাবৃত করায় ভীত হইবে, অবশ্য বাঙালী ছাড়া এরূপ কাপুরুষ সেখানে কেহ ছিল না; কিন্তু সম্মুখবর্তী সেই সাহসী বীর পুরুষগণকেও পরীক্ষায় চমকাইয়া চমকাইয়া উঠিতে দেখিয়া শঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলাম। সকলেই অবগত আছেন, রোগে দেহের স্থান বিশেষ স্ফীত হইয়া উঠে। ডাক্তারসাহেব যেরূপ অবলীলাক্রমে ও নির্বিকার চিত্তে সেই সকল সন্দেহমূলক স্থানে হস্ত প্রবেশ করাইয়া স্ফীতি অহুভব করিতে লাগিলেন, তাহাতে কাঠের পুতুলেরও আপত্তি হইবার কথা। কিন্তু ভারতবাসীর সনাতন সভ্যতা আছে বলিয়াই তবু যা হোক একবার চমকাইয়া স্থির হইতে পারিতেছিল; আর কোন জাত হইলে ডাক্তারের হাতটা সেদিন মুচড়াইয়া ভাঙ্গিয়া না দিয়া আর নিরস্ত হইতে পারিত না। সে যাই হোক, পাশ করা যখন অবশ্য কর্তব্য, তখন আর উপায় কি? যথাসময়ে চোখ বুজিয়া সর্কাস সঙ্কুচিত করিয়া একপ্রকার মরিয়া হইয়াই ডাক্তারের হাতে আত্মসমর্পণ করিলাম, এবং পাশ হইয়াও গেলাম। অতঃপর জাহাজে উঠিবার পালা। কিন্তু ডেক প্যাসেঞ্জারে এই অধিরোহণ-ক্রিয়া যে কিভাবে নিষ্পন্ন হয়, তাহা বাহিরের লোকের পক্ষে ধারণা করা অসাধ্য। তবে কলকাত্থানায় দাঁতওয়ালা চাকার ক্রিয়া দেখা থাকিলে বুঝা কতকটা সম্ভব হইবে। সে যেমন স্রুম্‌থের টানে ও পিছনের ঠেলায় অগ্রসর হইয়া চলে, আমাদেরও এই কাবুলী, পাঞ্জাবী, মারোয়াড়ী, মাদ্রাজী, মারহাট্টা, বাঙালী, চীনা, খোঁট্টা, উড়িয়া গঠিত সুবিপুল বাহিনী স্তম্ভমাত্র পরস্পরের আকর্ষণ-বিকর্ষণের বেগে ডাঙা হইতে জাহাজের ডেকে প্রায় অজ্ঞাতসারে উঠিয়া আসিল; এবং সেই গতি সেইখানেই প্রতিরুদ্ধ হইল না। সম্মুখেই দেখিলাম, একটা গর্ভের মূখে সিঁড়ি লাগানো আছে। জাহাজের খোলে নামিবার এই পথ। আবদ্ধনালার মূখ খুলিয়া দিলে বৃষ্টির সঞ্চিত জল যেমন খরবেগে নীচে পড়ে, ঠিক তেমনি করিয়া এই দল স্থান অধিকার করিতে মরি-বাঁচি জ্ঞানশূন্য হইয়া অবরোহণ করিতে লাগিল; আমার যত দূর মনে পড়ে, আমার নীচে যাইবার ইচ্ছাও ছিল না, পা দিয়া ঠাঁটিয়াও নাগি নাই। কণকালের

শ্রীকান্ত

জন্ম সংজ্ঞা হারাইয়ছিলাম, কেহ সন্দেহ প্রকাশ করিলেও বোধ করি, শপথ করিয়া অস্বীকার করিতে পারি না। তবে সচেতন হইয়া দেখিলাম, খোলের মধ্যে অনেক দূরে এক কোণে একাকী দাঁড়াইয়া আছি। পায়ের নীচে চাহিয়া দেখি, ইতিমধ্যে ভোজবাজির মত চক্ষের পলকে যে যাহার কঞ্চল বিছাইয়া বাক্স পেটরার বেড়া-দিয়া নিরাপদে বসিয়া প্রতিবেশীর পরিচয় গ্রহণ করিতেছে। এতক্ষণে আমার সেই নম্বর-আঁটা কুলি আসিয়া দেখা দিল; কহিল, তোরঙ্গ ও বিছানা উপরে রেখেচি; যদি বলেন, নীচে আনি।

বলিলাম, না; বরঞ্চ আমাকেও কোন মতে উদ্ধার ক'রে উপরে নিয়ে চল।

কারণ, পরের বিছানা না মাড়াইয়া, তাহার সহিত হাতাহাতির সম্ভাবনা না ঘটাইয়া, পা ফেলিতে পারি, এমন একটুখানি স্থানও চোখে পড়িল না। বর্ষার দিনে উপরে জলে ভিজি, সেও ভালো, কিন্তু এখানে আর একদণ্ড না। কুলিটা অধিক পয়সার লোভে, অনেক চেষ্টায়, অনেক তর্কাতর্কি করিয়া কঞ্চল ও সতরঞ্চির এক-আধটু ধায় মুড়িয়া আমাকে সঙ্গে করিয়া উপরে আনিল এবং আমার জিনিসপত্র দেখাইয়া দিয়া বক্শিশ লইয়া প্রস্থান করিল। এখানেও সেই ব্যাপার—বিছানা পাতিবার জায়গা নাই। কাজেই নিরুপায় হইয়া নিজের তোরঙ্গটার উপরে নিজের বসিবার উপায় করিয়া লইয়া নিবিষ্ট চিত্তে মা ভাগীরথীর উভয় কুলের মহিমা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। স্টিমার তখন চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। বহুক্ষণ হইতেই পিপাসা পাইয়াছিল। এই দুই ঘণ্টা কাল যে কাণ্ড মাথার উপর দিয়া বহিয়া গেল, তাহাতে বুক শুকাইয়া উঠে না—এমন কঠিন বুক সংসারে অল্পই আছে! কিন্তু বিপদ এই হইয়াছিল যে, সঙ্গে না ছিল একটা গ্লাস, না ছিল একটা ঘটি। সহযাত্রীদের মধ্যে যদি কোথাও কোন বাঙালী থাকে ত একটা উপায় হইতে পারিবে মনে করিয়া আবার বাহির হইয়া পড়িলাম। নীচে নামিবার সেই গর্ভটীর কাছাকাছি হইবামাত্র একপ্রকার তুমুল শব্দ কানে পৌঁছিল—যাহার সহিত তুলনা করি, এরূপ অভিজ্ঞতা আমার নাই। গোয়ালে আগুন ধরিয়া গেলে একপ্রকার আগুয়াজ উঠিবার কথা বটে, কিন্তু ইহার অল্পরূপ আগুয়াজের জন্ম যত বড় গোশালার আবশ্যক, তত বড় গোশালা মহাভারতের যুগে বিরাট রাজ্য যদি থাকিয়া থাকে ত সে আলাদা কথা, কিন্তু এই কলিকালে কাহারও যে থাকিতে পারে তাহা কল্পনা করাও কঠিন। সভয় চিত্তে সিঁড়ির দুই-এক ধাপ নামিয়া উকি মরিয়া দেখিলাম, যাত্রীরা যে যাহার national সঙ্গীত শুরু করিয়া দিয়াছে। কাবুল হইতে ব্রহ্মপুত্র, কুমারিকা হইতে চীনের সীমানা পর্যন্ত যত প্রকারের স্বর-ব্রহ্ম আছেন; জাহাজের এই আবদ্ধ খোলের মধ্যে বাতাস সহযোগে তাহারই সমবেত অহুশীলন চলিতেছে! এ মহাসঙ্গীত শুনিবার ভাগ্য কদাচিত্ ঘটে; এবং সঙ্গীতই যে সর্বশ্রেষ্ঠ ললিতকলা, তাহা

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সেইখানেই দাঁড়াইয়া সসম্মুখে স্বীকার করিয়া লইলাম। কিন্তু সৰ্বাপেক্ষা বিস্ময় এই যে এতগুলি সঙ্গীত-বিশারদ এক সঙ্গে জুটিল কিরূপে ?

নীচে নামা উচিত হইবে কি না, সহসা স্থির করিতে পারিলাম না। শুনিয়াছি ইংরাজের মহাকাবি শেক্সপীয়র নাকি বলিয়াছিলেন, সঙ্গীতে যে মুগ্ধ না হয়, সে খুন করিতে পারে, না, এমন কি-একটা কথা। কিন্তু মিনিটখানেক শুনিলেই যে মাহুষের খুন চাপিয়া যায়, এমন সঙ্গীতের খবর বোধ করি, তাঁহার জানা ছিল না। জাহাজের খোল বীণাপাণির পীঠস্থান কি না জানি না, না হইলে, কাবুলিওয়াল গান গায়, এ কথা কে ভাবিতে পারে ! এক প্রান্তে এই অদ্ভুত কাণ্ড চলিতেছিল ! হাঁ করিয়া চাহিয়া আছি ; হঠাৎ দেখি একব্যক্তি তাহারই অদূরে দাঁড়াইয়া প্রাণপণে হাত নাড়িয়া আমার দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করিতেছে। অনেক কষ্টে অনেক লোকের চোখরাঙানি মাখায় করিয়া এই লোকটির কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। ব্রাহ্মণ শুনিয়া সে হাত জোড় করিয়া নমস্কার করিল, এবং নিজেকে রেঙ্গুনের বিখ্যাত নন্দ মিস্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিল। পাশে একটি বিগত-যৌবনা স্ত্রীলাঙ্গী বসিয়া একদৃষ্টে আমাকে চাহিয়া দেখিতেছিল। আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। মাহুষের এত বড় দুটো ভাঁটার মত চোখ ও মোটা জোড়া ভুরু আমি পূর্বে কখনও দেখি নাই। নন্দ মিস্ত্রী তাহার পরিচয় দিয়া কহিল, বাবুমশায়, ইটি আমার পরি—

কথাটা শেষ না হতেই স্ত্রীলোকটি ফোঁস করিয়া গর্জাইয়া উঠিল—পরিবার ! আমার সাত পাকের সোয়ামী বলচেন, পরিবার ! খবরদার বলচি মিস্ত্রী, যার-তার কাছে মিছে কথা ব'লে আমার বদনাম করো না ব'লে দিচ্চি।

আমি ত বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম।

নন্দ মিস্ত্রী অপ্রতিভ হইয়া বলিতে লাগিল, আহা ! রাগ করিস্ কেন টগর ? পরিবার বলে আর কাকে ? বিশ বছর—

টগর ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিল, হলোই বা বিশ বছর ! পোড়া কপাল ! জাত বোষ্টমের মেয়ে আমি, আমি হলুম কৈবস্তের পরিবার ! কেন, কিসের দুঃখে ? বিশ বছর ঘর করচি বটে, কিন্তু একদিনের তরে হৈসেলে ঢুকতে দিয়েচি ? সে কথা কায়ও বলবার জো নেই ! টগর বোষ্টমী ম'রে যাবে, তবু জাতজন্ম থোয়াবে না—তা জানো ? বলিয়া এই জাত-বোষ্টমের মেয়ে জাতের গর্বে আমার মুখের পানে চাহিয়া তাহার ভাঁটার মত চোখ দুটো ঘূর্ণিত করিতে লাগিল। নন্দ মিস্ত্রী লজ্জিত হইয়া বারংবার বলিতে লাগিল, দেখলেন মশায়, দেখলেন ? এখনো এদের জাতের দেখাক ! দেখলেন ! আমি তাই সহ্য করি, আর কেউ হ'লে—কথাটা সে তাহার বিশ বছরের পরিবারের চোখের পানে চাহিয়া আর সম্পূর্ণ করিতে পারিল না।

শ্রীকান্ত

আমি কোন কথা না কহিয়া একটা গেলাস চাহিয়া লইয়া প্রস্থান করিলাম। উপরে আসিয়া এ জাত-বোষ্টমীর কথাগুলো মনে করিয়া হাসি চাপিতে পারিলাম না। কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়িল, এ ত একটা সামান্য অশিক্ষিতা স্ত্রীলোক। কিন্তু পাড়াগায়ে এবং শহরে কি এমন অনেক শিক্ষিত ও অর্ধ-শিক্ষিত পুরুষমানুষ নাই, যাহাদের দ্বারা অতরূপ হান্ডকর ব্যাপার আজও প্রত্যহ অচ্যুত না হইতেছে! এবং পাপের সমস্ত অন্তায় হইতে যাহারা স্বকুমার খাওয়া-ছোওয়া বাঁচাইয়াই পরিত্রাণ পাইতেছে! তবে এমন হইতে পারে বটে, এদেশে পুরুষের বেলা হাসি আসে না, আসে শুধু স্ত্রীলোকের বেলাতেই। আজ সন্ধ্যা হইতেই আকাশে অল্প অল্প মেঘ জমা হইতেছিল। রাত্রি একটার পরে সামান্য জল ও হাওয়া হওয়ায় কিছুক্ষণের জন্য জাহাজ বেশ একটুখানি তুলিয়া লইয়া পরদিন সকালবেলা হইতেই শিষ্টাশ্রম হইয়া চলিতে লাগিল। যাহাকে সমুদ্রপীড়া বলে, সে উপসর্গটা আমার বোধ করি ছেলেবেলায় নৌকার উপরেই কাটিয়া গিয়াছিল; স্মরণ্য বমি করার দায়টা আমি একেবারেই এড়াইয়া গিয়াছিলাম। কিন্তু সপরিবার নন্দ/মিস্ত্রীর কি দশা হইল, কি করিয়া রাত্রি কাটিল, জানিবার জন্য সকালেই নীচে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। কল্যাকার গায়কবৃন্দর অধিকাংশই তখনও উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। বুঝিলাম, রাত্রির ধকল কাটাইয়া ইহারা এখনও মহাসঙ্গীতের জন্য প্রস্তুত হইতে পারে নাই। নন্দ মিস্ত্রী ও তাহার বিশ বছরের পরিবার গম্ভীরভাবে বসিয়াছিল, আমাকে দেখিয়া প্রণাম করিল। তাহাদের মুখের ভাবে মনে হইল, ইতিপূর্বে একটা কলহের মত হইয়া গেছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, রাত্রে কেমন ছিলে মিস্ত্রীমশাই?

নন্দ কহিল, বেশ।

তাহার পরিবারটি তর্জ্জন করিয়া উঠিল, বেশ, না ছাই! মা গো মা, কি কাণ্ডই হয়ে গেল।

একটু উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কি কাণ্ড?

নন্দ মিস্ত্রী আমার মুখের পানে চাহিয়া হাই তুলিয়া, গোটা-দুই তুড়ি দিয়া, অবশেষে কহিল, কাণ্ড এমনকিছুই নয় মশাই। বলি, কলকাতার গলির মোড়ে সাড়েবত্রিশ-ভাজা বিক্রী করা দেখেছেন? দেখে থাকলে আমাদের অবস্থাটি ঠিক বুঝে নিতে পারবেন। সে যেমন ঠোঙার নীচে গুটি দুই-তিন টোকা মেরে ভাজা চাল-ডাল-মটর-কড়াই-ছোলা-বরবটি-মুগুরি-খেসারি সব একাকার করে দেয়, দেবতার রূপায় আমরা সবাই ঠিক তেমনি মিশিয়ে গিয়েছিলুম—এই খানিকক্ষণ হ'ল যে যার কোট চিনে কিরে এসে বসেচি। তাহার পর টগরের পানে চাহিয়া কহিল, মশাই, আগে আসল বোষ্টমের জাত যায় না, নইলে টগর আমার—

টগর কিন্তু ভল্লকের মত গর্জিয়া উঠিল—আবার! ফের!

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

না, তবে থাক্, বলিয়া নন্দ উদাসীনের মত আর একদিকে চাহিয়া চূপ করিল। মূর্ত্তিমান নোংরা একছোড়া কাবুলিওয়ালা আপাদ-মস্তক সমস্ত পৃথিবীর অপরিচ্ছন্নতা লইয়া অত্যন্ত তৃপ্তির সহিত রুটি ভক্ষণ করিতেছিল। ক্রুদ্ধ টগর নির্নিমেষ দৃষ্টিতে সেই হতভাগাদিগের প্রতি তাহার অত বড় দুই চক্ষুর অগ্নিবর্ণ করিতে লাগিল। নন্দ তাহার পরিবারের উদ্দেশে প্রশ্ন করিল, আজ তা হলে খাওয়া-দাওয়া হবে না বল ?

পরিবার কহিল, মরণ আর কি ! হবে কি ক'রে শুনি !

ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিয়া আমি কহিলাম, এই ত মোটে সকাল, একটু বেলা হ'লে—

নন্দ আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, কলকাতা থেকে দিবা এক হাঁড়ি রসগোল্লা আনা হয়েছিল মশায়, জাহাজে উঠে পর্য্যন্ত বলচি, আর টগর কিছু খাই, আত্মাকে কষ্ট দিগ্নে—নাঃ রেজুনে নিয়ে যাবো। (টগরের প্রতি) যা না এইবার তোর রেজুনে নিয়ে !

টগর এই ক্রুদ্ধ অভিযোগের স্পষ্ট প্রতিবাদ না করিয়া ক্ষুদ্র অভিমানে একটিবার মাত্র আমার পানে চাহিয়াই, পুনরায় সেই হতভাগ্য কাবুলীকে চোখের দৃষ্টিতে দগ্ধ করিতে লাগিল।

আমি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হ'ল রসগোল্লা ?

নন্দ টগরের উদ্দেশে কটাক্ষ করিয়া বলিল, সেগুলোর কি হ'ল বলতে পারি নে। ওই দেখুন ভাঙা হাঁড়ি, আর ওই দেখুন বিহানাময় তার রস ; এর বেশী যদি কিছু জানতে চান ত ওই দুই হারামছাদাকে জিজ্ঞাসা করুন। বলিয়া সে টগরের দৃষ্টি অহুদরণ করিয়া কট মট করিয়া চাহিয়া রহিল।

আমি অনেক কষ্টে হাসি চাপিয়া মুখ নীচু করিয়া বলিলাম, তা যাক্, সঙ্গে চিঁড়ে আছে ত !

নন্দ কহিল, সেদিকেও স্রবিধে হয়েছে। বাবুকে একবার দেখা ত টগর !

টগর একটা ছোট পুঁটলি পা দিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল, দেখাও গে ভুমি—

নন্দ কহিল, যাই বলুন বাবু, কাবুলী জাতটাকে নেমকহারাম বলা যায় না। ওরা রসগোল্লাও যেমন খায়, ওর কাবুল দেশের মোটা রুটিও অমনি বেঁধে দেয় ! ফেলিস নে টগর, তুলে রাখ, ভোর হালসা-ভোগে লেগে যেতে পারে।

নন্দর এই পরিহাসে আমি ত হো-হো করিয়া হাসিয়া ফেলিলাম, কিন্তু পরক্ষণেই টগরের মুখের পানে চাহিয়া ভয় পাইয়া গেলাম। ক্রোধে সমস্ত মুখ কালো করিয়া, মোটা গলায় বজ্র কর্কশ-শব্দে জাহাজের সমস্ত লোককে সচকিত করিয়া,

শ্রীকান্ত

টগর চীৎকার করিয়া উঠিল—জাত তুলে কথা ক'য়ো না বলচি মিস্ত্রী—ভাল হবে না, তা বলচি—

চীৎকার শব্দে যাহারা মুখ তুলিয়া চাহিল, তাহাদের বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখে নন্দ এতটুকু হইয়া গেল। টগরকে সে ভালোমতোই চিনিত, একটা বেফাঁস ঠাট্টার জগ্ন ক্রোধটা তাহার সে শাস্ত করিতে পারিলেই বাঁচে। লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি বলিল, মাথা খাস্ টগর, রাগ করিস্ নে—আমি তামাশা করেচি বৈ ত নয়।

টগর সে কথা কানেও তুলিল না। চোখের তারা, ভুরু একবার বামে ও একবার দক্ষিণে ঘুরাইয়া লইয়া, গলার স্বর আরও এক পদ্য চড়াইয়া দিয়া বলিল, কিসের তামাশা! জাত তুলে আবার তামাশা কি! মোচলমানের রুটি দিয়ে মালসা-ভোগ হবে? তোর কৈবল্যর মুখে আগুন—দরকার থাকে, তুই তুলে রাখ্ গে—বাপের পিণ্ডি দিস্!

জ্যা-মুক্ত ধনুর মত নন্দ খাড়া দাঁড়াইয়া উঠিয়াই টগরের কেশাকর্ষণ করিয়া ধরিল—হারামজাদি, তুই বাবা তুলিস?

টগর কোমরে কাপড় জড়াইতে জড়াইতে, হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, হারামজাদা, তুই জাত তুলিস! বলিয়াই আকর্ণ মুখবারান করিয়া নন্দর বাহুর একাংশ দংশন করিয়া ধরিল এবং মুহূর্ত্ত-মধ্যেই নন্দ মিস্ত্রী ও টগর বোষ্টমীর মল্লযুদ্ধ তুল হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে সমস্ত লোক ভিড় করিয়া ঘেরিয়া ধরিল। হিন্দুস্থানীরা সমুদ্রগীড়া তুলিয়া উচ্চকণ্ঠে বাহবা দিতে লাগিল। পাঞ্জাবীরা হি-ছি করিতে লাগিল, উৎকলবাসীরা চেষ্টামেচি করিতে লাগিল—সবস্বত্ব একটা কাণ্ড বাধিয়া গেল। আমি স্তম্ভিত বিবর্ণ মুখে দাঁড়াইয়া রহিলাম। এত সামান্য কারণে এত বড় অনাবৃত নির্লজ্জতা যে সংসারে ঘটিতে পারে, ইহা ত আমি কল্পনা করিতেও পারিতাম না। তাহাই আবার বাঙালী নয়নারী দ্বারা এক-জাহাজ লোকের সম্মুখে অস্বস্তিত হইতে দেখিয়া লজ্জায় মাটির সহিত মিশিয়া যাইতে লাগিলাম। কাছেই একজন জোনপুরী দরওয়ান অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত তামাশা দেখিতেছিল; আমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, বাবুজী, বাঙ্গালীন তো বহুত আচ্ছি লড়নেওয়ালী হয়! হট্টি নহি!

আমি তাহার পানে চাহিতেও পারিলাম না। নিঃশব্দে মাথা হেঁট করিয়া কোন মতে ভিড় ঠেলিয়া উপরে পলাইয়া গেলাম।

সেদিন এমন প্রবৃত্তি হইল না যে নীচে যাই। স্বতরাং নন্দ-টগরের যুদ্ধের অবশান কি ভাবে হইল, সঙ্গিপত্রে কোন্ কোন্ শরীর্গাদি নির্দিষ্ট হইল, কিছু জানি না। তবে,

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

পরে দেখিয়াছি, শরৎ যাই হোক, বিপদের দিনে সেই ক্র্যাপ-অফ-পেপারটা কোন কাজেই লাগে না। যাহার যখন আবশ্যক হয়, অবলীলাক্রমে ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া অপরের বৃহৎ ভেদ করে। বিশ বৎসর ধরিয়া তাহারা এই কাজ করিয়াছে; এবং আরও বিশ বৎসর যে করিবে না, এমন শপথ বোধ করি স্বয়ং বিধাতা পুরুষও করিতে পারেন না।

সারাদিন আকাশে ছেঁড়া মেঘের আনাগোনার বিরাম ছিল না; এখন অপরাহ্নের কাছাকাছি একটা গাঢ় কালো মেঘ দিকেক্রমাল আচ্ছন্ন করিয়া ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া উঠিতে লাগিল। মনে হইল, সমস্ত খালাসীদের মুখে-চোখেই কেমন যেন একটা উদ্বেগের ছায়া পড়িয়াছে তাহাদের চলা-ফেরার মধ্যেও একপ্রকার ব্যস্ততার লক্ষণ—যাহা ইতিপূর্বে লক্ষ্য করি নাই।

একজন বৃদ্ধ-গোছের খালাসীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, চৌধুরীর পো, আজ রাত্রেও কি কালকের মত ঝড় হবে মনে হয়?

বিনয়ে চৌধুরীর পুত্র বশ হইল। দাঁড়াইয়া কহিল, কোর্ভা, নীচে যাও; কাপ্তান কইচে ছাইকোন-হোতি পারে।

মিনিট পনের পরে দেখিলাম কথাটা অমূলক নয়। উপরের যত যাত্রী ছিল, সকলকে একরকম জোর করিয়া খালাসীরা হোল্ডের মধ্যে নামাইয়া দিতে লাগিল। দু-চারিজন আপত্তি করায়, সেকেণ্ড অফিসার নিজে আসিয়া ধাক্কা মারিয়া তাহাদিগকে তুলিয়া দিয়া বিছানা-পত্র পা দিয়া গুটাইয়া দিতে লাগিল। আমার তোরঙ্গ, বিছানা খালাসীরা ধরা-ধরি করিয়া নীচে লইয়া গেল; কিন্তু আমি নিজে আর একদিকে সরিয়া পড়িলাম। শুনিলাম, সকলকে—অর্থাৎ যে হতভাগ্যেরা দশ টাকার বেশী ভাড়া দিতে পারে নাই, তাহাদিগকে জাহাজের খোলার মধ্যে পুরিয়া গর্তের মুখ আঁটিয়া বন্ধ করা হইবে। তাহাদের মঙ্গলের জন্তও বটে, জাহাজের মঙ্গলের জন্তও বটে, এইরূপই বিধি। আমার কিন্তু নিজের জন্ত এই কল্যাণের ব্যবস্থা কিছুতেই মনঃপূত হইল না। ইতিপূর্বে সাইক্লোন বস্তুটি সমুদ্রে কেন ডাঙাতেও দেখি নাই। কি ইহার কাজ, কেমন ইহার রূপ, অমঙ্গল ঘটাইবার কতখানি ইহার শক্তি—কিছুই জানি না। মনে মনে ভাবিলাম, ভাগ্যবলে যদি এমন জিনিসেরই আবির্ভাব আসন্ন হইয়াছে, তবে না দেখিয়া ইহাকে ছাড়িব না—তা অদৃষ্টে যা ঘটে তা ঘটুক। আর ঝড়ে জাহাজ যদি মারাই যায়, ত এমন প্লেনের ইচ্ছার মত পিজরায় আবদ্ধ হইয়া, মাথা ঠুকিয়া ঠুকিয়া জল খাইয়া মরিতে যাই কেন? যতক্ষণ পারি, হাত-পা নাড়িয়া, টেউয়ের উপরে নাগর-দোলা চাপিয়া, ভাসিয়া গিয়া, এক সময়ে টুপ করিয়া ডুব দিয়া পাতালের রাজবাড়িতে অতিথি হইলেই চলিবে। কিন্তু রাজার জাহাজ যে আগে-পিছে লক্ষকোটি হাজার-অল্পের ছাড়া কালাপানিতে এক পা

শ্রীকান্ত

চলেন না, এবং জলযোগ করিয়া ফেলিতেও যে তাহাদের মুহূর্ত বিলম্ব হয় না—এ সকল তথ্য তখনও আমার জানা ছিল না।

অনেকক্ষণ হইতে গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতেছিল। সন্ধ্যার কাছাকাছি বাতাস এবং বৃষ্টির বেগ উভয়ই বাড়িয়া উঠিল; এমন হইয়া উঠিল যে পলাইয়া বেড়াইবার আর জো রহিল না, যেখানে হোক, সুরিধামত একটু আশ্রয় না লইলেই নয়। সন্ধ্যার আধারে যখন স্বস্থানে ফিরিয়া আসিলাম, তখন উপরের ডেক জনশূন্য। মাঙ্গলের পাশ দিয়া উঁকি মারিয়া দেখিলাম, ঠিক সম্মুখেই বড়ো কাপ্তেন দূরবীন হাতে ব্রিজের উপর ছুটাছুটি করিতেছেন। হঠাৎ তাঁর স্ননজরে পড়িয়া গিয়া পাছে এত কষ্টের পরেও আবার সেই গর্ভে গিয়া ঢুকিতে হয়, এই ভয়ে একটা সুরিধা-গোছের জায়গা অন্বেষণ করিতে করিতে একেবারে অচিন্তনীয় আশ্রয় মিলিয়া গেল। একধারে অনেকগুলো ভেড়া, মুরগি ও হাঁসের খাঁচা উপরি-উপরি রাখা ছিল, তাহারই উপরে উঠিয়া বসিলাম। মনে হইল, এমন নিরাপদ জায়গা বুঝি সমস্ত জাহাজের মধ্যে আর কোথাও নাই। কিন্তু তখনও অনেক কথাই জানিতে বাকী ছিল।

বৃষ্টি, বাতাস, অন্ধকার এবং জাহাজের দোলন সব কটিই ধীরে ধীরে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। সমুদ্র-তরঙ্গের আকৃতি দেখিয়া মনে হইল, এই বুঝি সেই ছাইক্লোন; কিন্তু সে যে সাগরের কাছে গোপদমাত্র, তাহা অস্থিমজ্জায় হৃদয়ঙ্গম করিতে আর একটু অপেক্ষা করিতে হইল।

হঠাৎ বৃকের ভিতর পর্য্যন্ত কাঁপাইয়া দিয়া জাহাজের বাঁশী বাজিয়া উঠিল। উপরের দিকে চাহিয়া মনে হইল, মস্তবলে যেন আকাশের চেহারা বদলাইয়া গেছে। সেই গাঢ় মেঘ আর নাই—সমস্ত ছিঁড়িয়া-খুঁড়িয়া কি করিয়া সমস্ত আকাশটা যেন হাল্কা হইয়া কোথাও উধাও হইয়া চলিয়াছে, পরক্ষণের একটা বিকট শব্দ সগুহের প্রান্ত হইতে ছুটিয়া আসিয়া কানে বিঁধিল, যাহার সহিত তুলনা করিয়া বুঝাইয়া দিই এমন কিছুই জানি না।

ছেলে-বেলায় অন্ধকার রাত্রে ঠাকুরমার বৃকের ভেতর ঢুকিয়া সেই যে গল্প শুনিতাম, কোন্ এক রাজপুত্র একডুবে পুকুরের ভিতর হইতে রূপার কোঁটা তুলিয়া সাতশ' রাক্ষসীর প্রাণ-সোনার ভোমরা হাতে পিবিয়া মারিয়াছিল, এবং সেই সাতশ' রাক্ষসী মৃত্যু-যজ্ঞপায় চীৎকার করিতে করিতে পদভরে সমস্ত পৃথিবী মাড়াইয়া গুঁড়াইয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল, এও যেন তেমনি কোথায় কি একটা বিপ্লব বাধিয়াছে; তবে রাক্ষসী সাতশ' নয়, শতকোটি; উন্নত কোলাহলে এদিকেই ছুটিয়া আসিতেছে। আসিয়াও পড়িল। রাক্ষসী নয়—ঝড়। তবে এর চেয়ে বোধ করি তাদের আসাই ঢের ভাল ছিল।

এই দুর্জয় বায়ুর শক্তি বর্ণনা করা ত ঢের দূরের কথা, সমগ্র চেতনা দিয়া অহুউব করাও যেন মানুষের সামর্থ্যের বাহিরে জ্ঞান-বুদ্ধি সমস্ত অভিভূত করিয়া শুধুমাত্র এমনি একটা অস্পষ্ট অথচ নিঃসন্দেহ ধারণা মনের মধ্যে জাগিয়া রহিল যে, দুনিয়ার মিয়াদ একেবারে নিঃশেষ হইতে আর বিলম্ব কত! পাশেই যে লোহার খুঁটি ছিল, গলার চাদর দিয়া নিজেই তাহার সঙ্গে বাঁধিয়া ফেলিয়া দিলাম, অহুক্ষণ মনে হইতে লাগিল এইবার ছি ডিয়া ফেলিয়া আমাকে সাগরের মাঝখানে উড়াইয়া লইয়া ফেলিবে।

হঠাৎ মনে হইল, জাহাজের গায়ে কালো জল যেন ভিতরের ধাক্কায় বজ্জ বজ্জ করিয়া ক্রমাগত উপরের দিকে ঠেলিয়া উঠিতেছে। দূরে চোখ পড়িয়া গেল—দৃষ্টি আর ফিরাইতে পারিলাম না। একবার মনে হইল এ বুঝি পাহাড়, কিন্তু পরক্ষণেই সে ভ্রম যখন ভাঙ্গিল তখন হাত জোড় করিয়া বলিলাম, ভগবান! এই চোখ দুটি যেমন তুমিই দিয়াছিলে, আজ তুমিই তাহাদের সার্থক করিলে। এতদিন ধরিয়া ত সংসারে সর্বত্র চোখ মেলিয়া বেড়াইতেছি; কিন্তু তোমার এই সৃষ্টির তুলনা ত কখনও দেখিতে পাই নাই। যতদূর দৃষ্টি যায়, এই যে অচিস্তনীয় বিরাটকায় মহাতরঙ্গ মাথায় রজতস্তম্ভ কিরীট পরিয়া দ্রুতবেগে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে, এত বড় বিশ্বয় জগতে আর আছে কি!

সমুদ্রে ত কত লোকই যায় আসে; আমি নিজেও ত আরও কতবার এই পথে যাতায়াত করিয়াছি; কিন্তু এমনটি ত আর কখনও দেখিতে পাইলাম না। তা ছাড়া চোখে না দেখিলে, জলের ঢেউ যে কোন গतिकেই এত বড় হইয়া উঠিতে পারে, এ কথা কল্পনার বাপের সাধ্যও নাই কাহাকেও জানায়।

মনে মনে বলিলাম, হে ঢেউ-সম্রাট! তোমার সংঘর্ষে আমাদের যাহা হইবে সে তো আমি জানিই; কিন্তু এখনও ত তোমার আসিয়া পৌঁছিতে অন্ততঃ আধ-মিনিট কাল বিলম্ব আছে, সেই সময়টুকু বেশ করিয়া তোমার কলেবরখানি যেন দেখিয়া লইতে পারি।

একটি জিনিসের সুবিপুল উচ্চতা ও ততোধিক বিস্তৃতি দেখিয়াই কিছু এ ভাব মনে আসে না; কারণ তা হইলে হিমালয়ের যে-কোন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গই ত যথেষ্ট। কিন্তু এই যে বিরাট ব্যাপার জীবন্তের মত ছুটিয়া আসিতেছে সেই অপরিমেয় গতিশক্তির অহুভূতিই আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল।

কিন্তু সমুদ্রজলে ধাক্কা দিলে যাহা জলিয়া উঠিতে থাকে, সেই জলা নানা প্রকারের বিচিত্র রেখায় ইহার মাথার উপর খেলা করিতে না থাকিলে, এই গভীরকণ্ঠ জলরাশির বিপুলত্ব এই অন্ধকারে হয়ত তেমন করিয়া দেখিতেই পাইতাম না। এখন যতদূর দৃষ্টি যায়, ততদূরই এই আলোকমালা, যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদীপ জালিয়া এই ভয়ঙ্কর স্তম্ভের মূখ আমার চক্ষের সম্মুখে উল্কাটিত করিয়া দিল।

শ্রীকান্ত

জাহাজের বাঁশী অসীম বায়ুবেগে থর থর করিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া বাজিতেই লাগিল ; এবং ভয়ার্ত খালসীর দল আল্লার কর্ণে তাহাদের আকুল আবেদন পৌঁছিয়া দিতে গলা ফাটাইয়া সমস্বরে চীৎকার করিতে লাগিল ।

বাঁহার শুভাগমনের জন্ত এত ভয়, এত ডাক-হাঁক, এত উত্তোগ-আয়োজন—সেই মহাতরঙ্গ আসিয়া পড়িলেন । একটা প্রকাণ্ড-গোছের গুলট-পালটের মধ্যে হরবল্লভের মত আমারও প্রথমটা মনে হইল, নিশ্চয়ই আমরা ডুবিয়া গেছি, স্ততরাং দুর্গানাম করিয়া আর কি হইবে ! আশেপাশে, উপরে-নীচে চারিদিকেই কালো জল । জাহাজ-স্বন্ধ সবাই যে পাতালের রাজবাড়ি নিমগ্ন থাইতে চলিয়াছি, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই ! এখন ভাবনা শুধু এই যে, খাওয়া-দাওয়াটা তথায় কি জানি কিরূপ হইবে । কিন্তু মিনিট-খানেক পরে দেখা গেল, না—ডুবি নাই, জাহাজ-স্বন্ধ আবার জলের উপরে ভাসিয়া উঠিয়াছি । অতঃপর তরঙ্গের পর তরঙ্গের আর শেষ হয় না, আমাদের নাগরদোলা চাপারও আর সমাপ্তি হয় না । এতক্ষণে টের পাইলাম, কেন কাপ্তেন-সাহেব মানুষগুলোকে জানোয়ারের মত গর্ভে পুরিয়া চাবি বন্ধ করিয়াছেন । ডেকের উপর দিয়া মাঝে মাঝে যেন জলের স্রোত বহিয়া যাইতে লাগিল । আমার নীচে হাঁস-মুরগিগুলো বার-কতক ঝট পট্ করিয়া এবং ভেড়াগুলো কয়েকবার ম্যা ম্যা করিয়া ভবলীলা সাস্র করিল । আমি শুধু তাহাদের উপরতলা আশ্রয় করিয়া লোহার খুঁটি সবলে জড়াইয়া ধরিয়া ভবলীলা বজায় করিয়া চলিলাম । কিন্তু এখন আর-এক-প্রকারের বিপদ জুটিল । শুধু যে জলের ছাট্ ছুঁচের মত গায়ে বিঁধিতে লাগিল, তাই নয়, সমস্ত জামা-কাপড় ভিজিয়া প্রচণ্ড বাতাসে এমন শীত করিতে লাগিল যে, দাঁতে-দাঁতে ঠক্ঠক্ করিয়া বাজিতে লাগিল । মনে হইল জলে ডোবার হাত হইতে যদিবা সম্প্রতি নিস্তার পাই, নিমোনিয়ার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইব কিরূপে ? এই ভাবে আরও কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিলে যে পরিত্রাণ পাওয়া সত্যিই অসম্ভব হইয়া পড়িবে, তাহা নিঃসংশয়ে অসম্ভব করিলাম । স্ততরাং যেমন করিয়া হোক, এ-স্থান পরিত্যাগ করিয়া এমন-কোথাও আশ্রয় লইতে হইবে, যেখানে জলের ছাট্ বল্লভের ফলার মত গায়ে বেঁধে না । একবার ভাবিলাম, ভেড়ার খাঁচার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলে কিরূপ হয় ? কিন্তু তাই বা কতটুকু নিরাপদ ? তার মধ্যে যদি সেইরূপ লোনাঙ্গলের স্রোত ঢুকিয়া পড়ে ত নিতান্তই যদি-না ম্যা-ম্যা করি, মা মা করিয়াও অন্তত ইহলীলা সমাপ্ত করিতে হইবে ।

শুধু এক উপায় আছে । জাহাজের পার্শ্ব-পরিবর্তনের মধ্যে ছুট দিবার একটু অবকাশ পাওয়া যায় ; অতএব এই সময়টুকুর মধ্যে আর কোথাও গিয়া যদি ঢুকিয়া পড়িতে পারি, হয় ত বাঁচিতেও পারি । যে কথা, সেই কাজ । কিন্তু খাঁচা হইতে অবতরণ করিয়া তিনবার ছুটিয়া ও তিনবার বসিয়া যদিবা সেকেণ্ড ক্লাস কেবিনের

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ঘারে গিয়া উপস্থিত হইলাম, দ্বার বন্ধ। লোহার কপাট হাজার ঠেলা-ঠেলিতেও পথ দিল না। হুত্বাং আবার সেই পথ তেমনি করিয়া অতিক্রম করিয়া ফার্ট ক্লাসের দোর-গোড়ায় আসিয়া হাজির হইলাম। এবার ভাগ্যদেবতা সুপ্রসন্ন হইয়া একটা নিরালা ঘরের মধ্যে আশ্রয় দিলেন। লেশমাত্র বিধা না করিয়া কপাট বন্ধ করিয়া দিয়া খাটের উপর রূপ করিয়া শুইয়া পড়িলাম।

রাত্রি বারোটার মধ্যেই ঝড়-বৃষ্টি থামিয়া গেল বটে, কিন্তু পরদিন ভোরবেলা পর্যন্ত সমুদ্রের রাগ পড়িল না।

আমার জিনিসপত্রের এবং সহযাত্রীদের অবস্থা কি হইল, বিশেষ করিয়া মিস্ট্রীমশাই সঙ্গীক কি করিয়া রাত্রি অতিবাহিত করিলেন, জানিবার জন্ত সকাল-বেলা নীচে নামিয়া গেলাম। কাল নন্দ মিস্ট্রী একটু রসিকতা করিয়াই বলিয়াছিল, মশায়, সাড়েবত্রিশভাজার মত আমরা মিশিয়ে গিয়েছিলুম; এইমাত্র যে-যার কোটে ফিরে এসেছি। আজিকার মিশামিশি সাড়েবত্রিশভাজায় চলে কিনা, জানা না; কিন্তু এখন পর্যন্ত কেহই যে কাহারও নিজের কোটে ফিরিয়া আসিতে পারেন নাই, তাহা স্বচক্ষে দেখিলাম।

তাহাদের অবস্থা দেখিলে সত্যিই কান্না পায়। এই তিন-চারশ' যাত্রীর মধ্যে সমর্থ থাকা ত দূরের কথা, বোধ করি, অক্ষত কেহই ছিল না।

মেয়েরা শিলের উপর নোড়া দিয়া যেমন করিয়া বাটনা বাটে, কল্যাকার সাইক্লোন এই তিন-চারশ' লোক দিয়া ঠিক তেমনি করিয়া সারারাত্রি বাটনা বাটিয়াছে। সমস্ত জিনিসপত্র বাস্ত-পেটরা লইয়া এই লোকগুলি সমস্ত রাত্রি জাহাজের এধার হইতে ওধার গড়াইয়া বেড়াইয়াছে। বমি এবং অনুরূপ আর দুটা প্রক্রিয়া এত করিয়াছে যে, দুর্গন্ধে দাঁড়ানো ভার। এখন ডাক্তারবাবু জাহাজের মেথর ও খালসীদের লইয়া ইহাদের পঙ্কোদ্ধার করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন।

ডাক্তারবাবু আমার আপাদমস্তক বার বার নিরীক্ষণ করিয়া বোধ করি আমাকে সেকেও ক্লাসের যাত্রী ঠিক করিয়াছিলেন। তথাপি অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, মশাইকে ত খুব তাজা দেখাচ্ছে, বোধ করি একটা হ্যামক পেয়েছিলেন, না?

হ্যামক কোথায় পাব মশাই, পেয়েছিলাম একটা ভ্যাড়ার খাঁচা। তাই তাজা দেখাচ্ছে।

ডাক্তারবাবু হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিলেন। বলিলাম, ডাক্তারবাবু, অধমও এই নয়ককুণ্ডেই যাত্রী। কিন্তু দুর্বল বলিয়া এখানে ঢুকিতে পারি নাই। শুরু হইতে ডেকের উপরেই ছিলাম। কাল সাইক্লোনের খবর পাইয়া খানিকটা সময় ভ্যাড়ার খাঁচার উপরে বসিয়া আর বাকী রাত্রিটা ফার্ট ক্লাসের একটা ঘরের মধ্যে অনধিকার প্রবেশ করিয়া আশ্রয়লাভ করিয়াছি। কি বলেন, অভয়া করিয়াছি কি?

শ্রীকান্ত

সমস্ত ইতিহাস শুনিয়া ডাক্তারবাবু এমনি খুলী হইয়া গেলেন যে, তৎক্ষণাৎ তাঁর নিজের ঘরের মধ্যে বাকী দুটো দিন কাটাইবার জন্ত সাধরে নিমন্ত্রণ করিলেন। অবশ্য সে নিমন্ত্রণ আমি গ্রহণ করিতে পারি নাই, শুধু ডেকচেরারটো তাঁহার লইয়াছিলাম।

দুপুরবেলা, ক্ষুধার তাড়নে নিজের মত এই কেদারাটার উপরে পড়িয়া ব্রহ্মাণ্ডের খাতবস্তুর চিন্তা করিতেছি—কোথায় গিয়া কি ফন্দি করিলে যে কিঞ্চিৎ খাত মিলিবে, সেই দুর্ভাবনায় মগ্ন হইয়া আছি, এমন সময়ে খিদিরপুরের সেই মুসলমান দর্জীদের একজন আসিয়া কহিল, বাবুশায়, একটি বাঙালী মেয়েলোক আপনাকে ডাকতেচে !

মেয়েলোক ? বুঝিলাম ইনি টগর। কেন যে ডাকিতেছেন, তাহা অজ্ঞান করা কর্তন হইল না। নিশ্চয়ই মিস্ত্রীর সঙ্গে স্বামী-স্ত্রীর স্বহ-সাব্যস্ত ব্যাপারে আবার মতভেদ ঘটিয়াছে ! কিন্তু আমাকে কেন ? Trial by ordeal ছাড়া বাহিরের লোক আসিয়া কোন দিন যে ইহার মীমাংসা করিয়া দিয়াছে, তাহা মনে করাও ত শক্ত।

বলিলাম, ঘণ্টাখানেক পরে যাবো, বল গে।

লোকটি কুণ্ঠিতভাবে কহিল, না বাবুশায়, বড় কাতর হয়ে ডাকতেচে—

কাতর ? কিন্তু টগর ত আমার কাতর হবার মাহুষ নয় ! জিজ্ঞাসা করিলাম, পুরুষমাহুষটি কি করচে ?

লোকটি কহিল, তেনার বেমারির জন্তেই ত ডাকতেচে।

বেমারি হওয়া কিছুই আশ্চর্য নয়—কাজেই উঠিলাম। লোকটি সঙ্গে করিয়া আমাকে নীচে লইয়া গেল। অনেক দূরে এক কোণে কতকগুলি কাছি বিড়ার মত করিয়া রাখা ছিল ; তাহারই আড়ালে একটি বাইশ-তেইশ বছরের বাঙালী মেয়ে যে বসিয়াছিল, তাহা একদিনও আমার চোখে পড়ে নাই। কাছেই একখানি ময়লা সতরঞ্চির উপরে এই বয়সেরই একটি অত্যন্ত ক্ষীণকায় যুবক মড়ার মত চোখ বুজিয়া পড়িয়া আছে—অস্থির ইহারই।

আমি নিকটে আসিতে মেয়েটি আস্তে আস্তে মাথার কাপড়টা টানিয়া দিল, কিন্তু আমি ইহার মুখ দেখিতে পাইলাম।

সে খুব সুন্দর বলিলে তর্ক উঠিবে, কিন্তু তাহা অবহেলা করিবার জিনিস নয়। কারণ, বড় কপাল স্ত্রীলোকের সৌন্দর্যের তালিকার মধ্যে স্থান পায় না জানি ; কিন্তু এই তরুণীর প্রশস্ত ললাটের উপর এমন একটু বুদ্ধি ও বিচারের ক্ষমতা ছাপ মারা দেখিতে পাইলাম যাহা কদাচিৎ দেখিয়াছি। আমার অন্নদাদিদির কপালও বড় ছিল—অনেকটা যেন তাঁর মতই। সিঁধায় সিঁদুর ডগ্ ডগ্ করিতেছে, হাতে নোয়া

ও মাথা, আর কোন অলঙ্কার নাই, পরনে একখানি নিতান্ত সাদালিখা সাদা-পেড়ে শাড়ি।

পরিত্যক্ত নাই, অথচ এমন সহজভাবে কথা কহিলেন যে, বিস্মিত হইয়া গেলাম। কহিলেন, আপনার সঙ্গে ডাক্তারবাবুর ত আলাপ আছে, একবার ডেকে আনতে পারেন ?

বলিলাম, আলাপ আজই হয়েছে। তবে মনে হয় ডাক্তারবাবু লোক ভাল—কিন্তু, কি প্রয়োজন ?

তিনি বলিলেন, ডাকলে যদি ভিজিট দিতে হয়, ত কাজ নেই, নাহয় কষ্ট করে উপরেই যাবেন। বলিয়া সেই কয় লোকটিকে দেখাইয়া দিলেন।

আমি চিন্তা করিয়া বলিলাম, জাহাজের ডাক্তারকে ডাকলে বোধ করি কিছু দিতে হয়ই। কিন্তু সে যাই হোক, এর হঠাৎ কি ?

আমি মনে করিয়াছিলাম, লোকটি এঁর স্বামী। কিন্তু স্ত্রীলোকটির কথায় বেন সন্দেহ হইল। লোকটির মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বাড়ি থেকেই তোমার একটু পেটের অস্থ ছিল, না ?

লোকটি মাথা নাড়িলে তিনি মুখ তুলিয়া কহিলেন, হাঁ, এর পেটের অস্থ দেশেতেই হয়েছিল, কাল থেকে জ্বর হয়েছে। এখন দেখচি জ্বর খুব বেশী, একটা কিছু ওষুধ না দিলেই নয়।

আমি নিজেও হাত দিয়া লোকটির গায়ের উত্তাপ অনুভব করিয়া দেখিলাম, বাস্তবিকই খুব জ্বর। ডাক্তার ডাকিতে উপরে চলিয়া গেলাম।

ডাক্তারবাবু নীচে আসিয়া রোগ পরীক্ষা করিয়া ঔষধপত্র দিয়া কহিলেন, চলুন স্ত্রীকাম্বাবু, ঘরে গিয়ে দুটো গল্পগাছা করা যাক।

ডাক্তারবাবু লোকটি চমৎকার। তাঁহার ঘরে লইয়া গিয়া কহিলেন, চা খান ত ?

বলিলাম, হাঁ।

বিস্কুট ?

তাও খাই।

আচ্ছা।

খাওয়া-দাওয়া সমাপ্ত হইবার পর দুজনে মুখোমুখি দুখানা চেয়ারে বসিলে, ডাক্তারবাবু কহিলেন, আপনি জুটলেন কি ক'রে ?

বলিলাম, স্ত্রীলোকটি আমাকে ডেকে পঠিয়েছিলেন।

ডাক্তারবাবু বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া বলিলেন, পাঠাবারই কথা। বিয়ে-টিয়ে কয়েচেন ?

বলিলাম, না।

শ্রীকান্ত

ডাক্তারবাবু কহিলেন, তা হলে জুটে পড়ুন, নেহাৎ মন্দ হবে না। লোকটার ঐ ত চেহারা; তাতে টাইফয়েডের লক্ষণ মনে হচ্ছে। যা হোক, বেশী দিন টিকবে না, তা ঠিক। ইতিমধ্যে একটু নজর রাখবেন, আর কোন ব্যাটা না ভিড়ে যায়।

অবাক হইয়া বলিলাম, আপনি এ সব কি বলচেন ডাক্তারবাবু?

ডাক্তারবাবু কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া কহিলেন, আচ্ছা, ছোঁড়াটা বার করে আনতে, না ওকেই বার করে এনেচে, কি মনে হয় বলুন ত শ্রীকান্তবাবু? খুব forward, না? দিবি কথাবার্তা কয়।

বলিলাম, এ রকম ধারণা আপনার মনে কি করে এস?

ডাক্তারবাবু বলিলেন, প্রতি ট্রিপেই দেখি কিনা, একটা-না-একটা আছেই। গত-বারেই ত বেলঘোরের একজোড়া ছিল। একবার, বর্ষায় গিয়ে পা দিন, তখন দেখবেন, আমার কথাটা ঠিক কি না।

বর্ষার কথাটা যে তাঁর অনেকটাই সত্য, তাহা পরে দেখিয়াছিলাম বটে; কিন্তু আপাততঃ সমস্ত মনটা বিতৃষ্ণায় যেন তিক্ত হইয়া উঠিল।

ডাক্তারবাবুর নিকট বিদায় লইয়া একবার নন্দ মিস্ত্রীর খবর লইতে নীচে গেলাম। 'সপরিবারে' মিস্ত্রীমশাই তখন ফলাহারের আয়োজন করিতেছিল; একটা নমস্কার করিয়া প্রথমেই প্রশ্ন করিল, ঐ মেয়েমানুষটি কে মশাই?

টগর শিরঃপীড়া বাবদে মাধ্যম একটা পাগড়ি বাঁধিতেছিল—ফোস করিয়া গর্জাইয়া উঠিল, তোমার সে খবরে কাজ কি শুনি?

মিস্ত্রী আমাকে মধ্যস্থ মানিয়া কহিল, দেখলেন মশাই, মাগীর ছোট মন? কে বাঙালী মেয়েটা রেক্সনে যাচ্ছে—খবরটা নিতেও দোষ?

টগর শিরঃপীড়া ভুলিয়া, পাগড়িটা ফেলিয়া দিয়া আমার মুখপানে চাহিল। সেই ছুটি গোল-চন্দ্র বিক্ষারিত করিয়া কহিল, মশাই, টগরা বোষ্টমীর হাত দিয়ে ওর মত কত গুণ্ডা মিস্ত্রীরী মাছুষ হয়ে গেল—এখন ও আমার চোখে ধুলো দেবে? আরে, তুই ডাক্তার না বলি যে, যেই একটু জল আনতে গেছি, অমনি ছুটে দেখতে গেছিস? কেন, কে ও? ভাল হবে না বলে দিচ্ছি মিস্ত্রীরী! আর যদি ওদিকে যেতে দেখি ত, তোমারই একদিন, কি আমারই একদিন!

নন্দ মিস্ত্রীও গরম হইয়া কহিল, তোর কি আমি পোষা বান্দর যে, যে-দিকে শেকল ধরে নিয়ে যাবি সেই দিকে যাবো? আমার ইচ্ছে হলে আবার গিয়ে বেচারাকে দেখে আসব—তুই যা পারিস, তা করসু। বলিয়া ফলাহারে মন দিল।

টগরও শুধু একটা 'আচ্ছা' বলিয়া তাহার পাগড়ি বাঁধিতে প্রবৃত্ত হইল। আমিও প্রস্থান করিলাম। ভাবিতে ভাবিতে গেলাম, এমনি করিয়া ইহারা বিশ বৎসর

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কাটাইয়াছে। অনেক পোড় খাইয়া টগর এটা বুঝিয়াছে যে, যেখানে মতাকার বন্ধন নাই, সেখানে এতটুকু বাশ শিথিল করিলে চলিবে না, ঠিকিতেই হইবে; হয়, অহর্নিশি মতর্ক হইয়া জোর করিয়া দখল বজায় রাখিতে হইবে, না হয়, যৌবনের মত নন্দ মিস্ত্রীও একদিন অজ্ঞাতসারে খসিয়া পড়িবে। কিন্তু যাহাকে উপলক্ষ করিয়া টগরের এই বিষেষ, ভক্তারবাবুর এমন কুৎসিত তীব্র কটাক্ষ - সে কে, এবং কি? টগর কহিয়াছিল, এই কাজ করিয়া সে নিজে চুল পাকাইয়াছে—তাহার চক্ষে ধূলি দিবে, এমন মেয়েমানুষ আছে কোথায়?

ভক্তারবাবু মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, এই কাণ্ড নিত্য দেখিয়া তাঁর চোখে দিব্যদৃষ্টি আসিয়াছে; আর ভুল করিলে এমন চোখ তিনি উপড়াইয়া ফেলিতে রাজী আছেন।

এমনিই বটে। অপরকে বিচার করিতে বসিয়া কোন মানুষকেই কখনো বলিতে শুনি নাই, সে অন্তর্ধ্যামী নয়, কিংবা তাহার ভ্রম-প্রমাদ কখনো হয়। সবাই কহে, মানুষ চিনিতে তাহার জোড়া নাই, এবং এ বিষয়ে সে একটি পাকা জহরী। অথচ সংসারে কে কবে যে নিজের মনটাকেই চিনিতে পারিয়াছে, তাহাই ত জানি না। তবে আমার মত যে কেহ কখনও কঠিন ঘা খাইয়াছে, তাহাকে সাবধান হইতেই হয়। সংসারে অন্নাদিদিও যখন থাকে, তখন বুদ্ধির অহঙ্কারে পরকে মন্দ ভাবিয়া বুদ্ধিমান হওয়ার চেষ্টে, ভালো ভাবিয়া নির্বোধ হওয়াতেই যে মোটের উপর বুদ্ধির দামটা বেশীই পাওয়া যায়, সে কথা তাহাকে মনে মনে স্বীকার করিতেই হয়। তাই এই দুটি পরম বিজ্ঞ নরনারীর উপদেশ অভ্রান্ত বলিয়া অসঙ্কোচে গ্রহণ করিতে পারিলাম না। কিন্তু ভক্তারবাবু বলিয়াছিলেন, অত্যন্ত forward, তা বটে। এই কথাটাই শুধু আমাকে থাকিয়া থাকিয়া খোঁচা দিতে লাগিল। অনেক রাত্রে আবার ডাক পড়িল। এইবার এই স্ত্রীলোকটির পরিচয় পাইলাম। নাম শুনিলাম, অভয়া। উত্তরবাটী কায়স্থ, বাড়ি বালুচরের কাছে। যে ব্যক্তি পীড়িত হইয়াছে, সে গ্রাম-সম্পর্কে ভাই হয়। নাম রোহিণী সিংহ।

ঐষধে রোহিণীবাবুর যথেষ্ট উপকার হইয়াছে, এই বলিয়া আরম্ভ করিয়া অভয়া অল্প সময়ের মধ্যেই আমাকে আত্মীয় করিয়া লইল। অথচ স্বীকার করিতেই হইবে যে আমার মনের মধ্যে অনিচ্ছা সত্ত্বেও এচটা কঠোর সমালোচনার ভাবই বরাবর জাগ্রত ছিল। তথাপি এই স্ত্রীলোকটির সমস্ত আলাপ-আলোচনার মধ্যে কোথাও একটা অসঙ্গতি ও অশোভন প্রগল্ভতা ধরিতে পারিলাম না।

অভয়ার মানুষ বশ করিবার আশ্চর্য্য শক্তি! ইহারই মধ্যে শুধু যে সে আমার নাম-ধাম জানিয়া লইল, তাহা নয়, তাহার নিরুদ্ধিষ্ট স্বামীকে যেমন করিয়া পারি খুঁজিয়া দিব, তাহাও আমার মুখ দিয়া বাহির করিয়া লইল। তাহার স্বামী আট

শ্রীকান্ত

বৎসর পূর্বে বর্ষায় চাকরি করিতে আসিয়াছিল। বছর-দুই তাহার চিঠিপত্র পাওয়া গিয়াছিল; কিন্তু এই ছয় বৎসর আর কোন উদ্দেশ্য নাই। দেশে আত্মীয়স্বজন আর কেহ নাই। মা ছিলেন, তিনিও মাস-খানেক পূর্বে ইহলোক ত্যাগ করায় অভিভাবকহীন হইয়া বাপের বাড়িতে থাকা অসম্ভব হইয়া পড়ায়, যোহিণীদাদাকে রাজী করিয়া বর্ষায় চলিয়াছে। একটুখানি চূপ করিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, এতটুকু চেষ্টা না করে কোন মতে দেশের বাড়িতে পড়ে থাকলেই কি আমার ভাল কাজ হ'ত? তা ছাড়া এ বয়সে দুর্নাম কিনতেই বা কতক্ষণ।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন তিনি এতকাল আপনার কোন খোঁজ নেন না, কিছু জানেন?

না, কিছু জানিনে।

তার পূর্বে কোথায় ছিলেন, তা জানেন?

জানি। রেশ্মুনেই ছিলেন, বর্ষা রেলওয়েতে কাজ করতেন; কিন্তু কত চিঠি দিয়েছি, কখনো জবাব পাইনি। অথচ একটা চিঠিও কোন দিন আমার ফিরে আসেনি।

প্রতি পত্রই যে অভয়ার স্বামী পাইয়াছে, তাহা নিশ্চয়। কিন্তু কেন যে জবাব দেয় নাই, তাহার সম্ভবতঃ হেতু এইমাত্র ডাক্তারবাবুর কাছেই শুনিয়াছিলাম। অনেক বাঙালীই সেখানে গিয়া, কোন সুন্দরী ব্রহ্মরমণী লইয়া আবার নূতন করিয়া ঘর-সংসার পাতে। এমনও অনেক আছে, যারা সারাজীবন আর কখনো দেশে ফিরিয়াও যায় না। আমাকে চূপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া অভয়া প্রশ্ন করিল, তিনি বেঁচে নেই, তাই কি আপনার মনে হয়?

ঘাড় নাড়িয়া কহিলাম, বরং তার উল্টো। তিনি যে বেঁচে আছেন এ কথা আমি শপথ করে বলতে পারি।

থপু করিয়া অভয়া আমার পায়ে হাত দিয়া হাতটা মাথায় ঠেকাইয়া কহিল, আপনার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক শ্রীকান্তবাবু, আমি আর কিছুই চাইনে। তিনি বেঁচে থাকলেই হ'ল।

আমি পুনরায় মোঁদ হইয়া রহিলাম। অভয়া নিজেও কিছুক্ষণ মোঁদ থাকিয়া বলিল, আপনি কি ভাবচেন, আমি জানি।

জানেন?

জানিনে? আপনি পুরুষমানুষ হয়ে ভাবতে পারলেন, আর আমার মেয়েমানুষের মনে সে ভয় হয়নি? তা হোক, আমি ভয় করিনে—আমি সতীন নিয়ে ঘর করতে পারব?

তথাপি চূপ করিয়া রহিলাম। কিন্তু আমার মনের কথা অহুমান করিতে এই

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বুদ্ধিমতী নারীর লেশমাত্র বিলম্ব হইল না। কহিল, আপনি ভাবছেন, আমি ঘর করতে রাজী হ'লেই ত হ'ল না; আমার সতীন রাজী হবে কিনা, এই ত?

বাস্তবিক, আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। বলিলাম, বেশ তাই যদি হয় ত কি করবেন?

এইবার অভয়ার চোখ ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল। আমার মুখের প্রতি সম্ভল দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া কহিল, এ বিপদে আপনি একটু আমাকে সাহায্য করবেন শ্রীকান্তবাবু! আমার রোহিণীদাদা বড্ড সাদাসিধে ভাল মানুষ, তাঁর দ্বারা তখন ত কোন উপকারই হবে না।

সম্মত হইয়া বলিলাম, সাধ্য থাকিলে নিশ্চয়ই করব; কিন্তু এ-সব বিষয়ে বাইরের লোক দিয়ে কাজ ত প্রায় হয়ই না, বরং অকাজই বেড়ে যায়।

সে-কথা সত্যি, বলিয়া অভয়া চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল।

পরদিন বেলা এগার-বারটার মধ্যে জাহাজ রেজুনে পৌঁছিতে; কিন্তু ভোর না হইতেই সমস্ত লোকের মুখেচোখে একটা ভয় ও চাঞ্চল্যের চিহ্ন দেখা দিল। চারিদিক হইতে একটা অস্ফুট শব্দ কানে আসিতে লাগিল, কেরেটিন্—কেরেটিন্। খবর লইয়া জানিলাম, কথাটা Quarantine। তখন প্লেগের ভয়ে বর্ষা গভর্নমেন্ট অত্যন্ত সাবধান। শহর হইতে আট-দশ মাইল দূরে একটা চড়ায় কাঁটাতারের বেড়া দিয়া খানিকটা স্থান ঘিরিয়া লইয়া অনেকগুলি কুঁড়ে ঘর তৈয়ারী করা হইয়াছে; ইহারই মধ্যে সমস্ত ডেকের যাত্রীদের নির্বিকারে নামাইয়া দেওয়া হয়। দশদিন বাস করার পর, তবে ইহার শহরে প্রবেশ করিতে পায়। তবে যদি কাহারও কোন আত্মীয় শহরে থাকে। এবং সে Port Health Officer-এর নিকট হইতে কোন কোর্শলে ছাড়পত্র যোগাড় করিতে পারে, তাহা হইলে অবশ্য আলাদা কথা।

ডাক্তারবাবু আমাকে তাঁহার ঘরের মধ্যে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন, শ্রীকান্তবাবু, একখানা চিঠি যোগাড় না ক'রে আপনার আসা উচিত ছিল না; Quarantine-এ নিয়ে যেতে এরা মানুষকে এত কষ্ট দেয় যে কসাইখানার গরু-ছাগল-ভেড়াকেও এত কষ্ট সহিতে হয় না। তবে ছোটলোকেরা কোন রকমে সহিতে পারে, শুধু ভুল্ললোক-দেরই মর্মান্তিক ব্যাপার। একে ত মুটে নেই, নিজের সমস্ত জিনিসই নিজে কাঁধে করে একটা সরু সিঁড়ি দিয়ে নামাতে ওঠাতে হয়—ততদূরে বয়ে নিয়ে যেতে হয়—তার পরে সমস্ত জিনিসপত্র সেখানে খুলে ছড়িয়ে স্টিমে ফুটিয়ে লণ্ডভণ্ড করে ফেলে—মশাই, এই রোদের মধ্যে কষ্টের আর অবধি থাকে না।

অত্যন্ত ভীত হইয়া বলিলাম, এর কি কোন প্রতিকার নেই, ডাক্তারবাবু?

তিনি ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, না। তবে ডাক্তারসাহেব জাহাজে উঠলে একবার আপনার জন্ত ব'লে দেখব, তাঁর কেরানীবাবুটি যদি আপনার ভার নিতে রাজী—কিন্তু

শ্রীকান্ত

কথাটা তাঁর ভাল করিয়া শেষ না হইতেই বাহিরে এমন একটা কাণ্ড ঘটিল, যাহা শ্রবণ হইলে আজও লজ্জায় মরিয়া যাই। একটা গোলমাল শুনিয়া দুইজনেই ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখি, জাহাজের সেকেণ্ড অফিসার ৬৭ জন খালাসীকে এলোপাতাড়ি লাথি মারিতেছে। এবং বুটের চোটে যে যেখানে পারিতেছে পলায়ন করিতেছে। এই ইংরাজ যুবকটি অত্যন্ত উদ্ধত বলিয়া বোধ করি ডাক্তারবাবুর সহিত ইতিপূর্বে কোনদিন বচসা হইয়া থাকিবে, আজও কলহ হইয়া গেল। ডাক্তারবাবু ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, তোমার এইরূপ ব্যবহার অত্যন্ত গর্হিত—একদিন তোমাকে এ জন্ত দুঃখ পাইতে হইবে, তাহা বলিয়া দিতেছি।

লোকটা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, কেন ?

ডাক্তারবাবু বলিলেন, এ ভাবে লাথি মারা ভারী অন্যায়।

লোকটা জবাব দিল, মারা ছাড়া ক্যাটল্ সিধা হয় ?

ডাক্তারবাবু একটু স্বদেশী। তাই উত্তেজিত হইয়া বলিতে লাগিলেন, এরা জানোয়ার নয়, গরীব মানুষ। আমাদের দেশী লোকেরা নম্র এবং শাস্ত বলিয়াই কাপ্তেনসাহেবের কাছে তোমার নামে অভিযোগ করে না, এবং তুমিও অত্যাচার করিতে সাহস কর।

ইঠাং সাহেবের মুখ অকৃত্রিম হাসিতে ভরিয়া গেল। ডাক্তারের হাতটা টানিয়া আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া কহিল, Look, Doctor, they are your countrymen ; you ought to be proud of them !

চাহিয়া দেখি, কয়েকটা উঁচু পিপার আড়ালে দাঁড়াইয়া এই লোকগুলো দাঁত বাহির করিয়া হাসিতেছে এবং গায়ের ধূলা ঝাড়িতেছে। সাহেব একগাল হাসিয়া ডাক্তারবাবুর মুখের উপর দু'হাতের বুড়া আঙ্গুল দুটা নাড়িয়া দিয়া, আঁকিয়া-বাঁকিয়া শিস দিতে দিতে প্রশ্ন করিল। জয়ের গর্ব তাহার সর্বদা দিয়া যেন ফুটিয়া পড়িতে লাগিল।

ডাক্তারবাবুর মুখখানা লজ্জায়, ক্ষোভে, অপমানে কালো হইয়া গেল। দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া গিয়া ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, বেহায়া ব্যাটারা, দাঁত বার ক'রে হাস্‌চিস্‌ যে !

এইবার এতক্ষণে দেশী লোকের আত্মসম্মানবোধ ফিরিয়া আসিল। সবাই একযোগে হাসি বন্ধ করিয়া চড়া কণ্ঠে জবাব দিল, তুমি ডাক্তারবাবু, ব্যাটা বলবার কে ? কারো কর্কষ ক'রে খায়ে হাসতেছি মোরা ?

আমি জোর করিয়া টানিয়া ডাক্তারবাবুকে তাঁর ঘরে ফিরাইয়া আনিলাম। তিনি চৌকির উপর ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িয়া শুধু বলিলেন, উঃ— !

আর দ্বিতীয় কথা তাঁর মুখ দিয়া বাহির হইল না। হওয়াও অসম্ভব ছিল।

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বেলা এগারটার সময় Quarantine-এর কাছাকাছি একটা ছোট স্ট্রিমার আসিয়া জাহাজের গায়ে ভিড়িল। এইখানি করিয়াই নাকি সমস্ত ডেকের যাত্রীদের সেই তয়ানক স্থানে লইয়া যাইবে। জিনিসপত্র বাঁধা-ছানার ধুমধাম পড়িয়া গিয়াছে। আমার তাড়া ছিল না, কারণ ডাক্তারবাবুর লোক এইমাত্র জানাইয়া গেছে যে আমাকে আর সেখানে যাইতে হইবে না। নিশ্চিন্ত হইয়া যাত্রী ও খালাসীদের টেচামেচি দৌড়ঝাঁপ কতকটা অন্তমনস্কের মত নিরীক্ষণ করিতেছিলাম, হঠাৎ পিছনে একটা শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখি, অভয়া দাঁড়াইয়া। আশ্চর্য্য হইয়া কহিলাম, আপনি এখানে যে ?

অভয়া কহিল, কৈ, আপনি জিনিসপত্র গুছিয়ে নিলেন না?

বলিলাম, না—আমার এখনো একটু দেয়ি আছে। আমাকে ওখানে যেতে হবে না, একেবারে শহরে গিইে নামব।

অভয়া কহিল, না—না, শীগ্গির গুছিয়ে নিন।

বলিলাম, আমার এখনও ঢের সময় আছে।

অভয়া প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, সে হবে না। আমাকে ছেড়ে আপনি কিছুতেই যেতে পারবেন না।

অবাক হইয়া বলিলাম, সে কি কথা! আমার ত ওখানে যাওয়া হতে পারে না।

অভয়া বলিল, তা হলে আমারও না। আমি বরং জলে ঝাঁপিয়ে পড়ব, তবু কিছুতেই এমন নিরাশ্রয় হয়ে ও-জায়গায় যাব না। ওখানকার সব কথা শুনেছি। বলিতে বলিতেই তাহার চোখ-দুটি জলে টল্ টল্ করিয়া উঠিল। আমি হতবুদ্ধি হইয়া বসিয়া রহিলাম। এ কে যে এমন জোর করিয়া তাহার জীবনের সঙ্গে আমাকে ধীরে ধীরে জড়াইয়া তুলিতেছে।

সে আঁচলে চোখ মুছিয়া কহিল, আমাকে একলা ফেলে চলে যাবেন—এত নিষ্ঠুর আপনি হতে পারেন, আমি ভাবতেও পারি নে। উঠুন, নীচে চলুন। আপনি না থাকলে ওই রোগা মাছটিকে নিয়ে আমি একলা ছেলেমাছ কি করব বলুন ত ?

নিজের জিনিসপত্র লইয়া যখন ছোট স্ট্রিমারে উঠিলাম, তখন ডাক্তারবাবু উপরের ডেকে দাঁড়াইয়া ছিলেন। হঠাৎ আমাকে এ অবস্থায় দেখিয়া তিনি চীৎকার করিয়া হাত নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন, না, না, আপনাকে যেতে হবে না। ফিরুন, ফিরুন—আপনার হুকুম হয়েছে—আপনি—

আমিও হাত নাড়িয়া টেচাইয়া কহিলাম, অসংখ্য ধন্যবাদ, কিন্তু আর একটা হুকুমে আমাকে যেতেই হচ্ছে।

সহসা বোধ করি তাঁহার দৃষ্টি অভয়া ও বোহিগীর উপর পড়িল। মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন, তবে মিছে কেন আমাকে কষ্ট দিলেন ?

শ্রীকান্ত

তার জন্ত ক্ষমা চাইচি।

না না, তার দরকার নেই, আমি জানতাম। Good bye! চল্লুম! বলিয়া
ডাক্তারবাবু হাসিমুখে সরিয়া গেলেন।

৫

কেরেণ্টিন্ কারাবাসের আইন কুলিদের জন্ত—তদ্রলোকের জন্ত নয়, এবং যে
কেহ জাহাজের ভাড়া দশ টাকার বেশী দেয় নাই, সেই কুলি। চা বাগানের আইনে
কি বলে জানি না, তবে জাহাজী আইন এই বটে এবং কর্তৃপক্ষরাও প্রত্যক্ষ জানে
কি জানেন, তা তাঁরাই জানেন, কিন্তু অফিসিয়েলি তাঁহাদের ইহার অধিক জানার
রীতি নাই। অতএব সে-যাত্রায় আমরা সকলেই কুলি ছিলাম। সাহেবরা ইহাও
জানে যে, কুলির জীবনযাত্রার সাজসরঞ্জাম এমন কিছু হইতে পারে না, অন্ততঃ
হওয়া উচিত নয়, যাহা সে নিজে একস্থান হইতে স্থানান্তরে ঘাড়ে করিয়া লইয়া
যাইতে পারে না। সুতরাং ঘাট হইতে কেরেণ্টিন যাত্রীদের জিনিসপত্র বহন
করাইবার যে কোন ব্যবস্থাই নাই, তাতে ক্ষুব্ধ হইবারও কিছু নাই! এ সকলই
সত্য, তথাপি আমরা তিনটি প্রাণী যে মাথার উপর প্রস্তুত সূর্য্য এবং পদতলে
ততোধিক উগ্র উত্তপ্ত বালুকা-রাশির উপরে এক অপরিচিত নদীকূলে, এক রাশ
মোট-ঘাট স্রমখে লইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে পরস্পরে মুখোমুখি চাহিয়া দাঁড়াইয়া
রহিলাম, সে শুধু আমাদের দুঃদৃষ্ট। সহযাত্রীদের পরিচয় ইতিপূর্বেই দিয়াছি।
তাঁহারা যে-যাহার লোটা-কম্বল পিঠে ফেলিয়া, এবং অপেক্ষাকৃত ভারী বোঝাগুলি
তাঁহাদের গৃহলক্ষীদের মাথার উপরে তুলিয়া দিয়া, স্বচ্ছন্দে গন্তব্য স্থানে চলিয়া
গেলেন। দেখিতে দেখিতে রোহিণীদাদা একটা বিছানার পুঁটুলিতে ভর দিয়া
কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িলেন। জর, পেটের অস্থখ ও চরম শ্রান্তি—এইগুলি
এক করিয়া তাঁহার অবস্থা এরূপ যে, চলা ত চের দূরের কথা, বসাও অসম্ভব—শুইয়া
পড়িতে পারিলেই তিনি বাঁচেন! অতয়া স্ত্রীলোক। রহিলাম শুধু আমি এবং
নিজের ও পরের নানা আকারের ছোট-বড় বোঁচকা-বুঁচকিগুলি! অবস্থাটা আমার
একবার ভাবিয়া দেখিবার মত বটে! অकारणे চলিয়াছি ত এক অজ্ঞাত অপ্রীতিকর
স্থানে; এক স্বল্পে ভর করিয়াছেন এক নিঃসম্পর্কীয়া নিরুপায় নারী, অপর স্বল্পে
ঝুলিতেছেন তেমনি অপরিচিত এক ব্যাধিগ্রস্ত পুরুষ। মোটঘাটগুলো ত সব ফাট।
এই সকলের মধ্যে ভীষণ রোঁদ্রে আকর্ষণ পিপাসা লইয়া এক অজানা জায়গায় হতভম্ব
হইয়া দাঁড়াইয়া আছি। চিত্রটি কল্পনা করিয়া পাঠক হিসাবে লোকের প্রচুর
আমোদ বোধ হইতে পারে; হয়ত কোন মহাদয় পাঠক এই নিঃস্বার্থ পরপোকার-
বৃত্তির প্রশংসা করিতেও পারেন; কিন্তু বলিতে লজ্জা নাই, এই হতভাগ্যের

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

তৎকালে সমস্ত মন বিতৃষ্ণায় ও বিরক্তিতে একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। নিজেকে সহস্র ধিক্কার দিয়া বলিতেছিল, এত বড় গাধা জিনিস্মারে কি আর কেউ আছে! কিন্তু পরমাশ্চর্য্য এই যে, এ পরিচয় ত আমার গায়ে লেখা ছিল না; তবে এক-ব্রাহ্মজ লোকের মধ্যে ভার বহিবার জ্ঞান একদণ্ডেই অভয়া আমাকে চিনিয়া ফেলিয়াছিল কি করিয়া? কিন্তু আমার চমক ভাঙ্গিল তাহার হাসিতে। সে মুখ তুলিয়া একটুখানি হাসিল। এই হাসির চেহারা দেখিয়া শুধু আমার চমক নয়, তাহার ভয়ানক কষ্টটাও এইবার চোখে পড়িয়া গেল। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম—এই পল্লীবাসিনী মেয়েটির কথায়। কোথায় লজ্জায়, কৃতজ্ঞতায় মাটির সহিত মিশিয়া গিয়া করুণা ভিক্ষা চাহিবে, না, হাসিয়া কহিল, খুব ঠকেচেন—মনে করবেন না যেন। অনায়াসে যেতে পেরেও যে যাননি, তার নাম দান। এত বড় দান করবার সুযোগ জীবনে হয়ত কমই পাবেন, তা বলে রাখছি। কিন্তু সে কথা যাক। জিনিস-পত্তর এইখানেই পড়ে থাক, চলুন, এঁকে যদি কোথাও ছায়ায় একটু শোয়াতে পারা যায়।

বৌচকা-বুঁচকির মমতা আপাততঃ ত্যাগ করিয়াই আমি রোহিণীদাদাকে পিঠে করিয়া কেরেটিনের উদ্দেশে রওনা হইলাম। অভয়া ছোট একটি হাতবাক্স মাত্র হাতে লইয়া আমার অনুসরণ করিল, অশ্রান্ত জিনিসপত্র সেইখানেই পড়িয়া রহিল। অবশ্য সে-সকল আমাদের ফোঁয়া যায় নাই, ঘণ্টা-দুই পরে তাহাদের আনাইয়া লইবার উপায় হইয়াছিল।

অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায়, সত্যকার বিপদ কাল্পনিক বিপদের চেয়ে ঢের সুসহ। প্রথম হইতেই ইহা স্বরণ থাকিলে অনেক দুশ্চিন্তার হাত এড়ানো যায়। সুতরাং কিছু কিছু ক্লেশ ও অশ্রুবিধা যদিও নিশ্চয়ই ভোগ করিতে হইয়াছিল, তথাপি এ কথাও স্বীকার করিতে হয় যে, কেরেটিনের নির্দিষ্ট মিয়াদেই দিনগুলি আমাদের একপ্রকার ভালই কাটিল। তা ছাড়া পয়সা খরচ করিতে পারিলে ঘরের বাটীতেও যখন বড়কুটুম্বের আদর পওয়া যায়, তখন এ ত মোটে কেরেটিন। জাহাজের ডাক্তারবাবু বলিয়াছিলেন, জীলোকটি বেশ forward; কিন্তু প্রয়োজন হইলে এই জীলোকটি যে কিরূপ বেশ forward হইতে পারে তাহা বোধ করি, তিনি কল্পনাও করেন নাই। রোহিণীবাবুকে যখন পিঠ হইতে নামাইয়া দিলাম, তখন অভয়া কহিল, হয়েছে, আর আপনাকে কিছু করতে হবে না শ্রীকান্তবাবু, এবার আপনি বিশ্রাম করুন, যা করবার আমি করছি।

বিশ্রামের আমার যথার্থই আবশ্যক হইয়াছিল—পাঁচটি শ্রান্তিতে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল; তথাপি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম, আপনি কি করবেন?

অভয়া জবাব দিল, কাজ কম রয়েছে? জিনিসগুলি আনতে হবে, একটা

শ্রীকান্ত

ভাল ঘর যোগাড় করে আপনাদের দুজনের বিছানা তৈরী করে দিতে হবে, রান্না করে যা হোক দুটো দুজনকে খাইয়ে দিয়ে তবে ত আমার ছুটি হবে, তবে ত একটু বলতে পাবো। না না, মাথা খান, উঠবেন না; আমি এশুনি সমস্ত ঠিকঠাক করে দিচ্ছি। একটু হাসিয়া কহিল, ভাবচেন, মেয়েমানুষ হয়ে একা এ সব যোগাড় করব কি ক'রে, না? তা বৈ কি! আপনাদের যোগাড় করেছিল কে! সে আমি না আর কেউ? বলিয়া সে ছোট বাক্সটি খুলিয়া গুটিকয়েক টাকা আঁচলে বাঁধিয়া লইয়া কেরেস্টিনের অফিস-ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

সে পারুক আর না পারুক, আমি ত আপাততঃ বসিতে পাইয়া বাঁচিয়া গেলাম। আধঘণ্টার মধ্যে একজন চাপরাসী আমাদের ডাকিতে আসিল। রোহিণীকে লইয়া তাহার সঙ্গে গিয়া দেখিলাম, ঘরটি ভালই বটে। মেমসাহেব-ডাক্তার নিজে দাঁড়াইয়া লোক দিয়া সমস্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করাইতেছেন, জিনিসপত্র আসিয়া পৌঁছিয়াছে, দুখানি খাটিয়ার উপর দুজনের বিছানা পর্য্যন্ত তৈরী হইয়া গিয়াছে। এক ধারে নূতন হাঁড়ি, চাল, ডাল, আলু, ঘি, ময়দা, কাঠ সমস্তই মজুত। মাদ্রাজী ডাক্তারের সঙ্গে অভয়া ভান্সা হিন্দীতে কথাবার্তা চালাইতেছে। আমাকে দেখিতে পাইয়া কহিল, ততক্ষণ একটু শুয়ে পড়ুন গে, আমি মাথায় দু'ঘটি জল ঢেলে নিয়ে এ-বেলার মত চারটি চালে-ডালে থিচুড়ি বেঁধে নিই। ও-বেলা তখন দেখা যাবে। বলিয়া গামছা এবং কাপড় লইয়া মেমসাহেবকে সেলাম করিয়া একজন খালাসীকে সঙ্গে করিয়া স্নান করিতে চলিয়া গেল। অতএব ইহারই অভিভাবকতায় এখানের দিনগুলি যে আমাদের ভালই কাটিয়াছিল, তাহা বলায় নিশ্চয় বিশেষ কিছু অতুলিত করা হয় নাই।

এই অভয়াতে আমি দুটো জিনিস শেষ পর্য্যন্ত লক্ষ্য করিয়াছিলাম। একরূপ অবস্থায় নিঃসম্পর্কীয় নর-নারীর ঘনিষ্ঠতা স্বতঃই দ্রুত অগ্রসর হইয়া যায়; কিন্তু ইহা সে কোনদিন ঘটিবার সুযোগ দেয় নাই। ইহার ব্যবহারের মধ্যে কি যে একটা ছিল, তাহা প্রতিপক্ষেই স্বরণ করাইয়া দিত, আমরা এক-জায়গার যাত্রী মাত্র। কাহারও সহিত কাহারও সত্যকার সম্বন্ধ নাই—দু'দিন পরে হয়ত সারা জীবনের মধ্যেও আর কখন কাহারও সহিত সাক্ষাৎ ঘটিবে না। আর এমন আনন্দের পরিশ্রমও কখনও দেখি নাই। সারাদিন আমাদের সেবার জন্তই ব্যস্ত, সমস্ত কাজ নিজেই করিতে চায়। সাহায্য করিবার চেষ্টা করিলেই হাসিয়া বলিত, এ ত সমস্তই আমার নিজের কাজ। নইলে রোহিণীদাদারই বা এ কষ্টের কি আবশ্যক ছিল, আপনারই বা কি মাথা-বাথা পড়েছিল এই জেলখানায় আসতে। আমার জন্তেই ত আপনাদের এত দুঃখ।

হয়ত খাওয়া-দাওয়ার পরে একটু গল্প হইতেছে, অফিসের ঘণ্টায় দুটা বাজিতেই

একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, যাই, আপনাদের চা তৈরী করে আনি—ছুটো বাজল।

মনে মনে বলিতাম, তোমার স্বামী যত পাপিষ্ঠই হোন, পুরুষমানুষ ত ! যদি কখনো তাঁকে পাও, তোমার মূল্য তিনি বুঝবেনই।

তার পরে একদিন মিয়াদ ফুরাইল। দাদাও ভাল হইলেন, আমরাও সরকারী ছাড়পত্র পাইয়া আর একবার পৌটলা-পুঁটলি বাঁধিয়া রেঙ্গুন যাত্রা করিলাম। কথা ছিল, শহরে মোসাফিরখানায় দুই-একদিনের জন্ত আশ্রয় লইয়া একটা বাসা তাঁহাদের ঠিক করিয়া দিয়া তবে আমি নিজের জায়গায় যাইব, এবং যেখানেই থাকি তাঁহার স্বামীর ঠিকানা জানিয়া তাঁহাকে একটা সংবাদ পাঠাইবার প্রাণপণ চেষ্টা করিব।

শহরে যেদিন পদার্পণ করিলাম, সে দিনটি ব্রহ্মবাসীদের কি একটা পর্বদিন। আর পর্বও তাহাদের লাগিয়াই আছে। দলে দলে ব্রহ্ম নর-নারী রেশমের পোশাক পরিয়া তাহাদের মন্দিরে চলিয়াছে। স্ত্রী-স্বাধীনতার দেশ, স্বতরাং আনন্দ-উৎসবে তাহাদের সংখ্যাই অধিক। বৃদ্ধা, যুবতী, বালিকা—সকল বয়সের স্ত্রীলোকই অপূর্ণ পোশাক-পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া হাসিয়া, গল্প করিয়া, গান গাইয়া সমস্ত পথটা মুখরিত করিয়া চলিয়াছে। ইহাদের বৎ অধিকাংশই খুব ফরসা; মেঘের মত চুলের বোকা ত শতকরা নব্বই জন রমণীর হাঁটুর নীচে পড়ে। খোপায় ফুল, কানে ফুল, গলায় ফুলের মালা—ঘোমটার বালাই নাই, পুরুষ দেখিয়া ছুটিয়া পলাইবার আগ্রহাতিশয্যে হোঁচট খাইয়া উপুড় হইয়া পড়া নাই—দ্বিধা-সঙ্কোচলেশহীন—যেন ঝরনার মুক্ত প্রবাহের মতই স্বচ্ছন্দে, অবাধে বহিয়া চলিয়াছে। প্রথম দৃষ্টিতে একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলাম। নিজেদের দেশের তুলনায় মনে মনে তাহাদের অশেষ প্রশংসা করিয়া বলিলাম, এই ত চাই! এই নইলে আবার জীবন! তাহাদের দোঁভাগাটা সহসা যেন ঈর্ষার মত বৃকে বাজিল। কহিলাম, এই যে ইহারা চতুর্দিকে আনন্দ সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে, সে কি অবহেলার জিনিস? রমণীদের এতখানি স্বাধীনতা দিয়া এ দেশের পুরুষেরা কি এমন ঠকিয়াছে, আর আমরাই বা তাহাদের আটপেট্টে বাঁধিয়া রাখিয়া জীবনটা পঙ্গু করিয়া দিয়া কি এমন জিতিয়াছি! আমাদের মেয়েরাও যদি এমনি একদিন—হঠাৎ একটা গোলমাল গুলিয়া পিছনে ফিরিয়া যাহা দেখিলাম, তাহা আজও আমার তেমনি স্পষ্ট মনে আছে। বচসা বাধিয়াছে ঘোড়ার গাড়ির ভাড়া লইয়া। গড়োয়ান আমাদের হিন্দুস্থানী মুসলমান। সে কহিতেছে, চুক্তি হইয়াছিল আট আনা, আর তিনজন ভ্রাতৃবরের ব্রহ্মরমণী গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িয়া সমস্তরে চীৎকার করিয়া বলিতেছেন—না, পাঁচ আনা; মিনিট দুই-তিন তর্কাতর্কির পরেই, বলং বলং

শ্রীকান্ত

বাহুবলং । পথের ধারে একটা লোক মোটা মোটা ইক্ষুদণ্ড গাদি করিয়া বিক্রি করিতেছিল, অকস্মাৎ তিন জনেই ছুটিয়া গিয়া তিন গাছা হাতে তুলিয়া হতভাগা গাড়োয়ানকে একযোগে আক্রমণ করিলেন । সে কি এলোপাথাড়ি মার ! বেচারী জীলোকের গায়ে হাত দিতেও পারে না—শুধু আত্মরক্ষা করিতে একে আটকায় ত ওর বাড়ি মাথায় পড়ে, শুকে আটকায় ত তার বাড়ি মাথায় পড়ে । চারিদিকে লোক জমিয়া গেল—কিন্তু সে শুধু তামাশা দেখিতে । সে দুর্ভাগ্যবান কোথায় গেল টুপি-পাগড়ি, কোথায় গেল হাতের ছিপ্টি—আর সহ্য করিতে না পারিয়া সে রণে ভঙ্গ দিয়া পুলিশ ! পুলিশ ! পিয়াদা ! পিয়াদা ! চীকার করিতে করিতে ছুটিয়া পলাইল ।

সবে বাঙলা দেশ হইতে আসিতেছি, তাও আবার পাড়ারগী হইতে । কলিকাতায় জ্ঞা-স্বাধীনতা আছে—কানে শুনিয়াছি, চোখে দেখি নাই । কিন্তু স্বাধীনতা পাইলে ভদ্রঘরের অবলারাও যে একটা জোয়ান-মদ পুরুষমাহুকে প্রকাশ্য রাজপথের উপর আক্রমণ করিয়া লাঠি-পেটা করিতে পারে—ক্রমশঃ এতখানি সবলা হইয়া উঠায় সম্ভাবনা আমার কল্পনার অতীত ছিল । অনেকক্ষণ হতবুদ্ধির গ্রায় দাঁড়াইয়া থাকিয়া স্বকাষে গুহান করিলাম । মনে মনে কহিতে লাগিলাম, জ্ঞা-স্বাধীনতা ভাল কিংবা মন্দ, সমাজে আনন্দের মাত্রা ইহাতে বাড়ে কিংবা কমে—এ বিচার আর একদিন করিব—কিন্তু আজ স্বচক্ষে যাহা দেখিলাম, তাহাতে ত সমস্ত চিন্তা উদ্ভ্রান্ত হইয়া গেল ।

৬

অভয়া ও বোহিণীদাদাকে তাহাদের নূতন বাসায় নূতন ঘরকন্নার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া যেদিন সকালে নিজের জগ্গ আশ্রয় খুঁজিতে রেঙ্গুনের রাজপথে বাহির হইয়া পড়িলাম, সেদিন ওই দুটি লোকের সম্বন্ধে আমার মনের মধ্যে যে একেবারেই কোন গ্লানি স্পর্শ করে নাই, এমন কথা আমি বলিতে চাহি না । কিন্তু এই অপবিত্র চিন্তাটাকে বিদায় করিতেও আমার বেশী সময় লাগে নাই । কারণ কোন দুটি বিশেষ বয়সের নর-নারীকে কোন একটা বিশেষ অবস্থায় মধ্যে দেখিতে পাওয়ামাত্রই একটা বিশেষ সম্বন্ধ কল্পনা করা যে কত বড় ভ্রান্তি—এ শিক্ষা আমার হইয়া গিয়াছিল ; এবং ভবিষ্যতের জটিল সমস্যাও ভবিষ্যতের হাতে ছাড়িয়া দিতে আমার বাধে না । সুতরাং শুধুমাত্র নিজের ভারটাই নিজের কাঁধে তুলিয়া লইয়া সেদিন প্রভাতকালে তাহাদের নূতন বাসা হইতে বাহির হইয়াছিলাম । এখনকার মত তখনকার দিনে নূতন বাঙালী বর্ণা শুল্কে পদার্পণ করিয়াই

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

পুলিশের প্রকাশ্য এবং গুপ্ত কর্মচারীর দল তাহাকে প্রেম করিয়া বিক্রপ করিয়া লালিত করিয়া, বিনা অপরাধে থানায় টানিয়া লইয়া গিয়া ভয় দেখাইয়া যন্ত্রণার একশেষ করিত না। মনের মধ্যে পাপ না থাকিলে তখনকার দিনে পরিচিত অপরিচিত প্রত্যেকেরই নির্ভয়ে বিচরণ করিবার অধিকার ছিল; এবং এখনকার মত নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করিবার নিরতিশয় অপমানকর গুরুভারও তখন নবাগত বঙ্গবাসীর ঘাড়ের উপর চাপানো হয় নাই। অতএব স্বচ্ছন্দচিত্তে কোন একটা আশ্রয়ের অনুসন্ধানে সমস্ত সকালটাই সেদিন পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলাম, তাহা বেশ মনে পড়ে। একজন বাঙালীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। সে মুন্টের মাথায় এক ঝাঁকা তরি-তরকারি চাপাইয়া ঘাম মুছিতে মুছিতে দ্রুতপদে চলিয়াছিল—জিজ্ঞাসা করিলাম, মশাই, নন্দ মিস্ত্রীর বাসাটা কোথায়, ব'লে দিতে পারেন।

লোকটা ধামিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, কোন্ নন্দ? যিবিট ঘরের নন্দ পাগড়িকে খুঁজছেন?

বলিলাম, সে ত জানিনে মশাই—কোন্ ঘরের তিনি! শুধু পরিচয় দিয়েছিলেন, রেঙ্গুনের বিখ্যাত নন্দ মিস্ত্রী ব'লে।

লোকটা অসম্মানসূচক একপ্রকার মুখভঙ্গী করিয়া কহিল, ওঃ—মিস্ত্রী। অমন সবাই নিজেকে মিস্ত্রী কবলায় মশায়! মিস্ত্রী হওয়া সহজ নয়! মর্কট সাহেব যখন আমাকে বলেছিল, হরিপদ, তুমি ছাড়া মিস্ত্রী হবার লোক ত দেখতে পাইনে। তখন বড়সাহেবের কাছে কত উড়ো চিঠি পড়েছিল জানেন? একশতখানি! আরে, কাস্তুর জোর থাকলে কি উড়ো চিঠির কর্ম? কেটে যে জোড়া দিতে পারি। তবে কি জানেন মশায়—

দেখিলাম, অজ্ঞাতে লোকটার এমন জায়গায় আঘাত করিয়া কেলিয়াছি যে, মীমাংসা হওয়া কঠিন। তাই তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলাম, তা হলে নন্দ ব'লে কোন লোককে আপনি জানেন না।

শোন কথা! চল্লিশ বছর রেঙ্গুনে বাস, আমি জানিনে আবার কাকে? নন্দ কি একটা? তিনটে নন্দ আছে যে! নন্দ মিস্ত্রী বললেন? আসচেন কোথেকে? বাংলা থেকে বুঝি? ওঃ—তাই বলুন—টগরের মানুষকে খুঁজছেন।

ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, হাঁ—হাঁ, তিনিই বটে!

লোকটি কহিল, তাই বলুন। পরিচয় না পেলে চিনব কি করে? আসুন আমার সঙ্গে! বরাতো করে থাকে মশাই, নইলে নন্দ পাগড়ি নাকি আবার একটা মিস্ত্রী। মশাই আপনারা?

ব্রাহ্মণ গুনিয়া লোকটা পথের উপরেই প্রণাম করিল; কহিল, সে দেবে

শ্রীকান্ত

আপনাকে চাকরি ক'রে? তা সাহেবকে ব'লে দিতেও পারে একটা যোগাড় ক'রে, কিন্তু দুটি মাসের মাইনে আগাম ঘুষ দিতে হবে। পারবেন? তা হলে আঠারো আনা পাঁচসিকে রোজ ধরতেও পারে। এর বেশী নয়!

জানাইলাম যে, আপাততঃ চাকরির উমেদারিতে যাইতেছি না, একটু আশ্রয় যোগাড় করিয়া দিবে, এই আশা আমাকে নন্দ মিস্ত্রী জাহাজের উপরেই দিয়াছিল।

শুনিয়া হরিপদ মিস্ত্রী আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, মশাই ভদ্রলোক, কেন ভদ্রলোকদের মেসে যান না?

কহিলাম, মেস কোথায়, সে ত চিনি না!

সেও চিনে না—তাহা সেও স্বীকার করিল। কিন্তু ও বেলা সন্ধান করিয়া জানাইবে আশা দিয়া বলিল, কিন্তু এই বেলায় নন্দর সঙ্গে দেখা হবে না—সে কাজে গেছে—টগর খিল দিয়ে ঘুমোচ্ছে। ডাঙাডাকি করে তার ঘুম ভাঙলে আর রক্ষে থাকবে না মশাই।

সেটা খুব জানি। স্ততঃপথে মধ্য আমাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া সে সাহস দিয়া কহিল, নাই গেলেন সেখানে! অমন তোকা দাঠাকুরের হোটেল রয়েছে—চান করে সেবা করে ঘুম দিয়ে বেলা পড়লে তখন দেখা যাবে। চলুন।

হরিপদের সহিত গল্প করিতে করিতে দাঠাকুরের হোটеле আসিয়া যখন উপস্থিত হইলাম, তখন হোটেলের ডাইনিং রুমে জন-পনের লোক থাইতে বসিয়াছে।

ইংরাজীতে দুটা কথা instinct এবং prejudice; কিন্তু আমাদের কাছে শুধু সংস্কার। একটা যে আর একটা নয়, তাহা বুঝা কঠিন নয়; কিন্তু আমাদের এই জাতিভেদ, খাওয়া-ছোওয়া বস্তুটা যে instinct হিসাবে সংস্কার নয়, তা দাঠাকুরের এই হোটেলের সংস্রবে আজ প্রথম টের পাইলাম; এবং সংস্কার হইলেও যে ইহা কত তুচ্ছ সংস্কার, ইহার বাধন ইহাতে মুক্ত হওয়া যে কত সহজ, তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। আমাদের দেশে এই যে অসংখ্য জাতিভেদের শৃঙ্খল—তাহা দুপায়ে পরিয়া বন্ধন করিয়া বিচরণ করার মধ্যে গৌরব এবং মঙ্গল কতখানি বিদ্যমান; সে আলোচনা এখন থাক; কিন্তু এ কথা আমি অসংশয়ে বলিতে পারি যে, যাহারা নিজেদের গ্রামটিকুর মধ্যে অত্যন্ত নিরাপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া ইহাকে পুরুষাঙ্কুর-প্রাপ্ত সংস্কার বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, এবং ইহার শাসন-পাশ ছিন্ন করার দুরহতা সম্বন্ধে যাহাদের লেশমাত্র অবিশ্বাস নাই, তাঁহারা একটা ভুল জিনিস জানিয়া রাখিয়াছেন। বস্তুতঃ যে-কোন দেশে খাওয়া-ছোয়ার বাছ-বিচার প্রচলিত নাই, তেমন দেশে পা দেওয়া মাত্রই বেশ দেখিতে পাওয়া যায়, এই ছাপান পুরুষের খাওয়া-ছোয়ার

শেকল কি করিয়া না জমি রাতারাতিই খসিয়া গেছে। বিলাত গেলে জাতি যায় ; একটা মুখ্য কারণ, নিষিদ্ধ মাংস আহার করিতে হয়। যে নিজের দেশেও কোন কালে মাংস খায় না, তাহারাও খায়। কারণ জাতি মারিবার মানিকেরা বলেন, সে ও একই কথা—না খেলেও, সে ওই খাওয়াই ধরে নিতে হবে। নেহাৎ মিথ্যা বলেন না। বর্ষা ত তিন-চার দিনের পথ ; অথচ দেখি, পনর আনা বাঙালী ভদ্রলোকই—বোধ করি ব্রাহ্মণই বেশী হইবেন, কারণ এ যুগে তাঁহাদের লোভটাই সকলকে হার মানাইয়াছে—জাহাজের হোটেলে সস্তায় পেট ভরিয়া আহার করিয়া ভাস্কর্য পদার্পণ করেন। সেখানে মুসলমান ও গোয়ানিজ পাচক ঠাকুরেরা কি রাঁধিয়া সার্ভ করিতেন, প্রশ্ন করা রুঢ় হইতে পারে। কিন্তু তাহারা যে হবিষ্যাক পাক করিয়া কলাপাতায় তাহাদিগকে পরিবেশন করে নাই, তাহা ভাটাপাড়ার ভট্টাচার্যীদের পক্ষেও অসম্ভব করা বোধ করি কঠিন নয়। আমি ত সহযাত্রী! যাহারা নিতান্তই এই সকল খাইতে চাহেন না, তাহারা অন্ততঃ চা রুটি, ফলটা পাকড়টাও ছাড়েন না। অথচ সেই একদম নিষিদ্ধ মাংস হইতে বর্তমানে রস্তা পর্যন্ত সমস্তই একত্রে গাদাগাদি করিয়া জাহাজের কোন্ড কমে রাখা হইয়া থাকে, এবং তাহা কাহারও অগোচর রাখার পদ্ধতিও জাহাজের নিয়ম-কানূনের মধ্যে দেখি নাই। তবে আরাম এইটুকু যে, বর্ষা-প্রবাসীর জাতি যাইবার আইনটা বোধ করি কোন গতিকে শাস্ত্রকারের কোডিসিলটা এড়াইয়া গেছে। না হইলে হয়ত আবার একটা ছোট-খাটো ব্রাহ্মণ-সভার আবশ্যক হইত। যাক্, ভদ্রলোকের কথা আজ এই পর্যন্তই থাক। হোটেলে যাহারা সারিসারি পংক্তিতে বসিয়া গেছে, তাহারা ভদ্রলোক নয়। অন্ততঃ আমরা বলি না। সকলেই কারিকর, ওয়ার্ক-শপে কাজ করে। সাড়ে-দশটায় ছুটিতে ভাত খাইতে আসিয়াছে। শহরের প্রান্তে রস্তা একটি মাঠের তিনদিকে নানা বকমের এবং নানা আকারের কারখানা, এবং একধারে এই পল্লীর মধ্যে দাঠাকুরের হোটেল। এ এক বিচিত্র পল্লী। লাইন করিয়া গায়ে গায়ে মিশাইয়া জীর্ণ কাঠের ছোট ছোট কুটির। ইহাতে চীনা আছে, বর্ষা আছে, মাদ্রাজী, উড়িয়া, তৈলঙ্গী আছে, চট্টগ্রামী মুসলমান ও হিন্দু আছে, আর আছে আমাদের স্বজাতি বাঙালী। ইহাদের কাছে আমি প্রথম শিখিয়াছি যে, ছোট জাতি বলিয়া ঘৃণা করিয়া দূরে রাখার বদ অভ্যাসটা পরিত্যাগ করা মোটেই শক্ত কাজ নয়। যাহারা করে না, তাহারা যে পারে না বলিয়া করে না, তাহা নয় ; যে জন্তু করে না, তাহা প্রকাশ করিয়া বলিলে বিবাদ বাধিবে।

দাঠাকুর আসিয়া আমাকে সমস্তে গ্রহণ করিলেন, একটি ছোট ঘর দেখাইয়া দিয়া কহিলেন, আপনি যতদিন ইচ্ছা এই ঘরে থেকে আমার কাছে আহার করুন, চাকরি-বাকরি হ'লে পরে দাম চুকিয়ে দেবেন।

শ্রীকান্ত

কহিলাম, আমাকে ত তুমি চেন না, একমাস থেকে ~~এক~~ থেকে দাম না দিয়েও ত চলে যেতে পারি ?

দাঠাকুর নিজের কপালটা দেখাইয়া হাসিয়া কহিল, এটা ত সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবেন না মশাই ?

বলিলাম, না, ওতে আমার লোভ নেই।

দাঠাকুর মাথা নাড়িতে নাড়িতে এবার পরম গাভীর্থ্য সহিত কহিলেন ; তবেই দেখুন ! বরাত মশাই, বরাত ! এ ছাড়া আর পথ নেই, এই আমি সকলকে বলি।

বস্তুতঃ এ শুধু তাঁর ম্খের কথা নয়। এ সত্য তিনি যে নিজে কিরূপে অকপটে বিশ্বাস করিতেন, তাহা হাতে-নাতে সপ্রমাণ করিবার জন্ত মাস চার-পাঁচ পরে একদিন প্রাতঃকালে অনেকের গচ্ছিত টাকা-কড়ি, আংটি, ঘড়ি প্রভৃতি সঙ্গে লইয়া শুধু তাহাদের নিরেট কপালগুলি শূণ্য হোটেলের মেঝের উপর সজোরে ঠুকিবার জন্ত বর্ম্মায় ফেলিয়া রাখিয়া দেশে চলিয়া গেলেন। যাই হোক, দাঠাকুরের কথাটা শুনিতে মন্দ লাগিল না, এবং আমিও একজন তাঁর নূতন মক্কেল হইয়া একটা ভাঙ্গা ঘর দখল করিয়া বসিলাম। রাত্রে একজন কাঁচা বয়সের বাঙালী ঝি আমার ঘরের মধ্যে আসন পাতিয়া আমার খাবার জায়গা করিয়া দিতে আসিল। অদূরে ডাইনিং রুমে বহু লোকের আহারের কলরব শুনা যাইতেছিল। প্রশ্ন করিলাম, আমাকেও সেখানে না দিয়ে এখানে দিচ্ছ কেন ?

সে কহিল, তারা যে নোয়াকাটা, বাবু, তাদের সঙ্গে কি আপনাকে দিতে পারি ?

অর্থাৎ তাহারা ওয়ার্কমেন, আমি ভদ্রলোক। হাসিয়া বলিলাম, আমাকেও যে কি কাটতে হবে, সে ত এখনও ঠিক হয়নি। যাই হোক, আজ দিচ্ছ দাও, কিন্তু কাল আমাকেও ঐ ঘরেই দিয়ো।

ঝি কহিল, আপনি বামুনমানুষ, আপনার সেখানে থেয়ে কাজ নেই।

কেন ?

ঝি গলাটা একটু খাটো করিয়া কহিল, সবাই বাঙালী বটে, কিন্তু একজন ডোম আছে।

ডোম ! দেশে এই জাতিটা অশুশ্র। ছুইয়া ফেলিলে স্নান করা compulsory কি না, জানি না, কিন্তু কাপড় ছাড়িয়া গঙ্গাজল মাথায় দিতে হয়, তাহা জানি। অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, আর সবাই ?

ঝি কহিল, আর সবাই ভাল জাত ; কায়েত আছে, কৈবর্ত আছে, সদগোপ আছে, গয়লা আছে, কামার—

এরা কেউ আপত্তি করে না?

ঝি আবার একটু হাসিয়া বলিল, এই বিদেশে সাতসমুদ্র-পারে এসে কি অত বামনাই করা চলে বাবু? তারা বলে, দেশে ফিরে গঙ্গাস্তান ক'রে একটা অঙ্গ-প্রাচিস্তির করলেই হবে।

হয়ত হয়; কিন্তু আমি জানি, যে দুই-চারিজন মাঝে মাঝে দেশে আসে, তাহারা চলতি-মুখে কলিকাতার গঙ্গায় একবার গঙ্গাস্তানটা হয়ত করিয়া লয়, কিন্তু অঙ্গ-প্রাচিস্তির কোনকালেই করে না। বিদেশের আবহাওয়ার গুণে ইহা তাহারা বিশ্বাসই করে না।

দেখিলাম, হোটেলে মাত্র দুটি হুঁকা আছে; একটি ব্রাহ্মণের, অপরটি যাহারা ব্রাহ্মণ নয় তাহাদের। আহাঙ্গাদির পর কৈবর্তের হাত হইতে ডোম এবং ডোমের হাত হইতে কর্মকারমশাই স্বচ্ছন্দে হাত বাড়াইয়া হুঁকা লইয়া তামাক ইচ্ছা করিলেন। দ্বিধার লেশমাত্র নাই। দিন-দুই পরে এই কর্মকারটির সহিত আলাপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, এতে তোমাদের জাত যায় না?

কর্মকার কহিল, যায় না আর মশাই, যায় বৈ কি?

তবে?

ও কি আর প্রথমে ডোম ব'লে নিজের পরিচয় দিয়েছিল, বলেছিল, কৈবর্ত। তার পর সব জানাজানি হয়ে গেল।

তখন তোমরা কিছু বললে না?

কি আর বলব মশাই, কাজটা ত খুবই অন্তায় করেচে, সে বলতেই হবে। তবে লজ্জা পাবে, এই জন্ত সবাই জেনেও চেপে গেল।

কিন্তু দেশে হ'লে কি হ'ত?

লোকটা যেন শিহরিয়া উঠিল। কহিল, তা হলে কি আর কারও রক্ষে ছিল? তারপর একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া নিজেই বলিতে লাগিল, তবে কি জানেন বাবু, বামনের কথা ধরিনে; তাঁরা হলেন বর্ণের গুরু, তাঁদের কথা আলাদা। নইলে আর সবাই সমান; নবশাখই বলুন আর হাড়ি-ডোমই বলুন কিছুই কারো গায়ে লেখা থাকে না, সবাই ভগবানের সৃষ্টি, সবাই এক, সবাই পেটের জ্বালায় বিদেশে এসে লোহা পিটচে; আর যদি ধরেন বাবু, হরি মোড়ল ডোম হলে কি হয়, মদ খায় না, গাঁজা খায় না—আচার-ব্যবহারে কার সাধি বলে ও ভাল জাত নয়, ডোমের ছেলে; আর ঐ লক্ষণ, ও ত ভাল কায়তের ছেলে, ওর দেখুন দিকি একবার ব্যবহারটা? ব্যাটা দু-তিনবার জেলে যেতে যেতে বেঁচে গেছে। সবাই না থাকলে এত দিন ওকে জেলে মেথরের ভাত খেতে হ'ত যে।

শ্রীকান্ত

লক্ষণের সম্বন্ধেও আমার কৌতূহল ছিল না, কিংবা হরি মোড়ল তাহার ডোমত গোপন করিয়া কত বড় অত্যাচার করিয়াছে, সে মীমাংসা করিবারও প্রবৃত্তি হইল না ; আমি শুধু ভাবিতে লাগিলাম, যে-দেশে ভদ্রলোকেরা পর্য্যন্ত চর লাগাইয়া তাহাদের আজন্ম প্রতিবেশীর হিত্র অন্বেষণ করিয়া, তাহার পিতৃশ্রদ্ধা পণ্ড করিয়া দিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করে, সেই দেশের অশিক্ষিত ছোটলোক হইয়াও ইহারা একজন অপরিচিত বাঙালীর এত বড় মারাত্মক অপরাধও মাপ করিয়াছে ; এবং স্বন্ধ তাই নয়, পাছে এই প্রবাসে তাহাকে লজ্জিত ও হীন হইয়া থাকিতে হয়, এই আশঙ্কায় সেকথা উত্থাপন পর্য্যন্ত করে নাই, এ অসম্ভব কি করিয়া সম্ভব হইল ! বিদেশী বুঝিবে না বটে, কিন্তু আমরা ত বুঝিতে পারি, হৃদয়ের কতখানি প্রশস্ততা, মনের কত বড় ওদার্য্য ইহার জন্ম আবশ্যক । এ যে শুধু তাহাদের দেশ ছাড়িয়া বিদেশে আসার ফল তাহাতে আর সংশয়মাত্র নাই । মনে হইল, এই শিক্ষাই এখন আমাদের দেশের জন্ম সকলের চেয়ে বেশী প্রয়োজন । ঐ যে নিজের পল্লীটুকুর মধ্যে সারাজীবন বসিয়া কাটানো, মানুষকে সর্ববিষয়ে ছোট করিয়া দিতে এত বড় শত্রু বোধ করি কোন একটা জাতির আর নাই । যাক । বহুদিন পর্য্যন্ত আমি ইহাদের মধ্যে বাস করিয়াছি । কিন্তু আমার যে অক্ষর-পরিচয় আছে এ সংবাদ যতদিন না তাহারা জানিবার সুযোগ পাইয়াছে, শুধু ততদিনই আমি ইহাদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুযোগ পাইয়াছি, তাহাদের সকল সুখ-দুঃখের অংশ পাইয়াছি । কিন্তু যে মুহূর্ত্তে জানিয়াছে, আমি ভদ্রলোক, আমি ইংরাজি জানি, সেই মুহূর্ত্তেই তাহারা আমাকে পর করিয়া দিয়াছে । ইংরাজি জানা শিক্ষিত ভদ্রলোকের কাছে ইহারা আপদ-বিপদের দিনে আসেও বটে, পরামর্শ জিজ্ঞাসা করে, তাহাও সত্য ; কিন্তু বিশ্বাসও করে না, আপনার লোক বলিয়াও ভাবে না । আমি যে তাহাদিগকে ছোট বলিয়া মনে মনে ঘৃণা করি না, আড়ালে উপহাস করি না, দেশের এই কুসংস্কারটা তাহারা আজও কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই । শুধু এইজন্যই আমার কত সংস্কল্পই যে ইহাদের মধ্যে বিকল হইয়া গিয়াছে, বোধ করি, তাহার অবধি নাই । কিন্তু সে কথাও আজ থাক । দেখিলাম বাঙালী মেয়েদের সংখ্যাও এ অঞ্চলে বড় কম নাই । তাহাদের কুলের পরিচয় প্রকাশ না করাই ভাল, কিন্তু আজ তাহারা আর একভাবে পরিবর্তিত হইয়া একেবারে খাঁটি গৃহস্থ-পরিবার হইয়া গেছে । পুরুষদের মনে মনে হয়ত আজও একটা সাবেক জাতের স্মৃতি বজায় আছে, কিন্তু মেয়েরা দেশেও আসে না, দেশের সহিত আর কোন সংস্রবও রাখে না । তাহাদের ছেলে-মেয়েদের প্রশ্ন করিলে বলে, আমরা বাঙালী ; অর্থাৎ মুসলমান, খ্রীষ্টান ধর্মাবলম্বী নই, বাঙালী হিন্দু । আপোষের মধ্যে বিবাহাদি আদান-প্রদান স্বচ্ছন্দে চলে, শুধু বাঙালী হলেই যথেষ্ট এবং চট্টগ্রামী বাঙালী ব্রাহ্মণ আসিয়া মন্ত্র পড়াইয়া

দুই হাত এক করিয়া দিলেই ব্যাস। বিধবা হইলে বিধবা-বিবাহের রেওয়াজ নাই, বোধ করি, পুরোহিত মন্ত্র পড়াইতে রাজী হন না বলিয়াই; কিন্তু বৈধব্যও ইহার ভালবাসে না; আবার একটা ঘর-সংসার পাতাইয়া লয়—আবার ছেলে-মেয়ে হয়; তাহারও বলে, আমরা বাঙালী। আবার তাহাদের বিবাহের সেই পুরোহিত আসিয়াই বৈদিক মন্ত্র পড়াইয়া বিবাহ দিয়া যান—এবার কিন্তু আর একটিল আপত্তি করেন না। স্বামী অত্যধিক দুঃখ-যন্ত্রণা দিলে ইহার অস্ত্র আশ্রয় গ্রহণ করে বটে, কিন্তু সেটা অত্যন্ত লজ্জার কথা বলিয়া দুঃখ-যন্ত্রণার পরিমাণটা অত্যন্ত হওয়া প্রয়োজন। অথচ ইহার যথার্থ-ই হিন্দু এবং দুর্গাপূজা হইতে শুরু করিয়া বসন্ত-মাকাল কোন পূজাই বাদ দেয় না।

৭

পথে যাহাদের স্বথ-দুঃখের অংশ গ্রহণ করিতে করিতে এই বিদেশে আসিয়া উ-স্থিত হইলাম, ঘটনাক্রমে তাহারা রহিয়া গেল শহরের এক প্রান্তে, আর আমার আশ্রয় মিলিল অন্য প্রান্তে। স্বতরাং পনর-ষোল দিনের মধ্যে ওদিকে আর যাইতে পারি নাই। তাহা ছাড়া সারাদিন চাকরির উমেদারিতে ঘুরিতে ঘুরিতে এমনি পরিশ্রান্ত হইয়া পড়ি যে, সন্ধ্যার প্রাকালে বাসায় ফিরিয়া এ-শক্তি আর থাকে না যে, কোথাও বাহির হই। ক্রমশঃ যত দিন যাইতেছিল, আমারও ধারণা জন্মিতেছিল যে, এই হৃদয় বিদেশে আসিয়াও চাকরি সংগ্রহ করা আমার পক্ষে ঠিক দেশের মতই সুকঠিন।

অভয়ার কথা মনে পড়িল। যে লোকটির উপর নির্ভর করিয়া সে স্বামীর সন্ধানে গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছে—সন্ধান না মিলিলে, সে লোকটির অবস্থা কি হইবে! বাড়ি ছাড়িয়া বাহির হইবার পথ যথেষ্ট উন্মুক্ত থাকিলেও, ফিরিবার পথটি যে ঠিক তেমনি প্রশস্ত পড়িয়া থাকে, বাংলা দেশের আবহাওয়ায় মানুষ হইয়া এত বড় আশার কথা কল্পনা করিবার সাহস আমার নাই। নিজেদের অধিক দিন প্রতিপালন করিবার মত অর্থবলও যে সংগ্রহ করিয়া তাহারা পা বাড়ায় নাই, তাহাও অনুমান করা কঠিন নয়। বাকী রহিল শুধু সেই রাস্তাটা, যাহা পনের আনা বাঙালীর একমাত্র অবলম্বন; অর্থাৎ মাস-মাহিনায় পরের চাকরি করিয়া মরণ পর্যন্ত কোনমতে হাড়-মাংসগুলোকে একত্র রাখিয়া চলা। বোহিণীবাবুরও যে সে-ছাড়া পথ নাই, তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু এই স্বেচ্ছেনের বাজারে কেবলমাত্র নিজের উদরটা চালাইয়া লইবার মত চাকরি যোগাড় করিতে আমারই যখন এই হাল, তখন একটি স্ত্রীলোককে কাঁধে করিয়া সেই হাবাগোবা বেচারী-গোছের অভয়ার দাদাটির যে কি অবস্থা হইবে, তাহা মনে করিয়া আমার পর্যন্ত যেন ভয় করিয়া উঠিল। স্থির করিলাম, কাল যেমন করিয়াই হোক, একবার গিয়া তাহাদের খবর লইয়া আসিব।

শ্রীকান্ত

পরদিন অপরাহ্নবেলায় প্রায় ক্রোশ-দুই পথ হাঁটিয়া তাঁহাদের বাসায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, বাহিরের বায়ান্দায় একটি ছোট মোড়ার উপর রোহিণীদাদা আসীন রহিয়াছেন। তাঁহার মুখমণ্ডল নবজলধরমণ্ডিত আঘাটস্থ প্রথম দিবসের ত্রায় গুরু-গম্ভীর; কহিলেন, শ্রীকান্তবাবু! ভাল ত?

বলিলাম, আজ্ঞে, হাঁ।

যান, ভিতরে গিয়ে বসুন।

সভয়ে প্রশ্ন করিলাম, আপনাদের খবর সব ভাল ত?

হঁ—ভেতরে যান না। তিনি ঘরেই আছেন।

তা যাচ্ছি—আপনিও আসুন?

না—আমি এইখানেই একটু দাঁড়াই। খেটে খেটে ত একরকম খুন হবার জো হয়েচি, দুদণ্ড পা ছড়িয়ে একটু বসি।

তিনি পরিশ্রমাধিক্যে যে মৃতকল্প হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা তাঁহার চেহায়ায় প্রকাশ না পাইলেও, মনে মনে কিছু উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম। রোহিণীদাদার মধ্যেও যে এতখানি গাম্ভীর্য এতদিন প্রচ্ছন্নভাবে বাস করিতেছিল, তাহা স্বচক্ষে না দেখিলে ত বিশ্বাস করাই দুর্ব্বল। ব্যাপার কি? আমি নিজেও ত পথে পথে ঘুরিয়া আর পারি না। আমার এই দাদাটি কি—

কপাটের আড়াল হইতে অভয়া তাহার হাসি মুখখানি বাহির করিয়া নিঃশব্দ সঙ্কেতে আমাকে ভিতরে আহ্বান করিল। দ্বিধাগ্রস্তভাবে কহিলাম, চলুন না রোহিণীদা, ভিতরে গিয়ে দুটো গল্প করি গে।

রোহিণীদা জবাব দিলেন, গল্প! এখন মরণ হলেই বাঁচি, তা জানেন শ্রীকান্তবাবু?

জানিতাম না—তাহা স্বীকার করিতেই হইল। তিনি প্রত্যুত্তরে শুধু একটা প্রচণ্ড নিশ্বাস মোচন করিয়া কহিলেন, দুদিন পরেই জানতে পারবেন।

অভয়ার পুনশ্চ নীরব আহ্বানে আর বাহিরে দাঁড়াইয়া কথা কাটাকাটি না করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম। ভিতরে রান্নাঘর ছাড়া শোবার ঘর দুটি। স্বমুখের খানাই বড়, রোহিণীবাবু ইহাতে শয়ন করেন। একধারে দড়ির খাটের উপর তাঁহার শয্যা। প্রবেশ করিতেই চোখে পড়িল—মেঝের উপর আসন পাতা, একখানি বেকাবিতে লুচি ও তরকারি, একটু হালুয়া ও এক গ্লাস জল। গণনায় নিরুপণ করিয়া এ আয়োজন যে পূর্ব্বাহ্ন হইতে আমার জন্ত করিয়া রাখা হয় নাই, তাহা নিঃসন্দেহ। স্তবরাং এক মুহূর্ত্তেই বুকিতে পায়িলাম, একটা রাগাঙ্গি চলিতেছিল। তাই রোহিণীদাদার মুখ মেঘাচ্ছন্ন—তাই তাঁহার মরণ হইলে তিনি বাঁচেন। নীরবে খাটের উপর গিয়া বসিলাম। অভয়া অনতিদূরে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ভাল আছেন? এতদিন পরে বুকি গরীবদের মনে পড়ল?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

থাবারের থালাটা দেখাইয়া কহিলাম, আমার কথা পরে হবে ; কিন্তু এ কি ?

অভয়া হাসিল । একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ও কিছু না ; আপনি কেমন আছেন বলুন ।

কেমন আছি সে ত নিজেই জানি না, পরকে বলিব কি করিয়া ? একটু ভাবিয়া কহিলাম, একটা চাকরির যোগাড় না হওয়া পর্য্যন্ত এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া কঠিন । রোহিণীবাবু যে বলছিলেন—আমার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল । রোহিণীদা তাঁহার ছেঁড়া চটিতে একটা অস্বাভাবিক শব্দ তুলিয়া পট্ পট্ শব্দে ঘরে ঢুকিয়া কাহারও প্রতি দৃকপাত মাত্র না করিয়া, জলের গেলাসটা তুলিয়া এক নিশ্বাসে অন্ধকোট এবং বাকটুকু দুই-তিন চুকে ছোয় করিয়া গিলিয়া ফেলিয়া, শূণ্য গেলাসটা কাঠের মেঝের উপর ঠকাস করিয়া রাখিয়া দিয়া বলিতে বলিতে বাহির হইয়া গেলেন—যাক, শুধু জল খেয়েই পেট ভরাই ! আমার আপনার আর কে আছে এখানে যে, ক্ষিধে পেলে খেতে দেবে ।

আমি অবাক হইয়া অভয়ার প্রতি চাহিয়া দেখিলাম, পলকের জগ্ম তাহার মুখখানি রাঙা হইয়া উঠিল ; কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসংবরণ করিয়া সে সহাস্তে কহিল, ক্ষিধে পেলে কিন্তু জলের গেলাসের চেয়ে থাবারের থালাটাই মাছঘের আগে চোখে পড়ে ।

রোহিণী সে-কথা কানেও তুলিলেন না - বাহির হইয়া গেলেন, কিন্তু অর্ধমিনিট না বাইতেই ফিরিয়া আসিয়া কপাটের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, সারাদিন অফিসে খেটে খেটে ক্ষিধেয় গা-মাথা ঘুরছিল শ্রীকান্তবাবু—তাই তখন আপনার সঙ্গে কথা কহিতে পারিনি—কিছু মনে করবেন না ।

আমি বলিলাম, না ।

তিনি পুনরায় কহিলেন, আপনি যেখানে থাকেন, সেখানে আমার এতটুকু বন্দেবস্ত করে দিতে পারেন ?

তাঁহার মুখের ভঙ্গিতে আমি হাসি ফেলিলাম, কহিলাম, কিন্তু সেখানে লুচি-মোহনভোগ হয় না ।

রোহিণী বলিলেন, দরকার কি ! ক্ষুধার সময় একটু গুড় দিয়ে যদি কেউ জল দেয়, সেই যে অমৃত ! এখানে তাই বা দেয় কে ?

আমি জিজ্ঞাস্ত-মুখে অভয়ার মুখের প্রতি চাহিতেই সে ধীরে ধীরে বলিল, মাথা ধ'রে অসময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, তাই থাবার তৈরী করতে আজ একটু দেরি হয়ে গেছে শ্রীকান্তবাবু ।

আশ্চর্য্য হইয়া কহিলাম, এই অপরাধ ?

অভয়া তেমনি শান্তভাবে কহিল, এ কি তুচ্ছ অপরাধ শ্রীকান্তবাবু ?

শ্রীকান্ত

তুচ্ছ বই কি ?

অভয়া কহিল, আপনার কাছে হতে পারে, কিন্তু যিনি গলগ্রহকে খেতে দেন, তিনি এই বা মাংস করবেন কেন ? আমার মাথা ধরলে তাঁর কাজ চলে কি করে !

রোহিণী ফৌস করিয়া গর্জিয়া উঠিয়া কহিলেন, তুমি গলগ্রহ—একথা আমি বলেছি ?

অভয়া বলিল, বলবে কেন, হাজার রকমে দেখাচ্ছে।

রোহিণী কহিলেন, দেখাচ্ছি ! ওঃ—তোমার মনে মনে জ্বিলিপির প্যাঁচ ! তোমার মাথা ধরেছিল—আমাকে বলেছিলে ?

অভয়া কহিল, তোমাকে ব'লে লাভ কি ? তুমি কি বিশ্বাস করতে ?

রোহিণী আমার দিকে ফিরিয়া উরুকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, শুহুন শ্রীকান্তবাবু, কথাগুলো একবার শুনে রাখুন ! ঠাঁর জন্তে আমি দেশত্যাগী হলাম —বাড়ি ফেরবার পথ বন্ধ—আর ঠাঁর মুখের কথা শুহুন। ওঃ—

অভয়াও এবার সক্রোধে উত্তর দিল, আমার যা হবার হবে—তুমি যখন ইচ্ছে দেশে ফিরে যাও ! আমার জন্তে কেন তুমি এত কষ্ট সহাবে ? তোমার কে আমি ? এত খোঁটা দেওয়ার চেয়ে—

তাহার কথা শেষ না হইতেই রোহিণী প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন, শুহুন শ্রীকান্তবাবু, ছোটো রেঁধে দেবার জন্তে—কথাগুলো আপনি শুনে রাখুন ! আচ্ছ', আজ থেকে যদি তুমি আমার জন্তে রান্নাঘরে যাও ত তোমার অতি বড়—আমি বরঞ্চ হোটেল—বলিতে বলিতেই তাঁহার কান্নায় কণ্ঠ রোধ হইয়া গেল ; তিনি কৌচাচা খুঁটটা মুখে চাপা দিয়া দ্রুতবেগে বাড়ির বাহির হইয়া গেলেন। অভয়া বিবর্ণ মুখ হেঁট করিল—কি জানি চোখের জল গোপন করিতে কি না ; কিন্তু আমি একেবারে কাঁঠ হইয়া গেলাম। কিছুদিন হইতে উভয়ের মধ্যে যে কলহ চলিতেছে, সে ত চোখেই দেখিলাম। কিন্তু ইহার নিগূঢ় হেতুটা দৃষ্টির একান্ত অন্তরালে থাকিলেও সে যে ক্ষুধা এবং খাবার তৈরীর ক্রটি হইতে বহু দূর দিয়া বহিতেছে, তাহা বুঝিতে লেশমাত্র বিলম্ব ঘটিল না। তবে কি স্বামী অশেষপের গল্পটাও—

উঠিয়া দাঁড়াইলাম। এই নীরবতা ভঙ্গ করিতে নিজেরই কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া শেষে কহিলাম, আমাকে অনেক দূর যেতে হবে—এখন তা হলে আসি।

অভয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। কহিল, আবার কবে আসবেন ?

অনেক দূর—

তা হলে একটু দাঁড়ান, বলিয়া, অভয়া বাহির হইয়া গেল। মিনিট পাঁচ-ছয় পরে ফিরিয়া আসিয়া আমার হাতে একটুকরা কাগজ দিয়া বলিল, যে জন্তে আমার আসা, তা সমস্তই এতে সংক্ষেপে লিখে দিলাম। পড়ে দেখে যা ভাল বোধ হয়

করবেন। আপনাকে এর বেলী আমি বলতে চাইনে। বসিয়া, আজ সে আমাকে গলায় আঁচল দিয়া প্রাম করিল, উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনার ঠিকানাটা 'ক' ?

প্রশ্নের উত্তর দিয়া আমি সেই ছোট কাগজখানি গুঠার মধ্যে গোপন করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিলাম। বারান্দায় সেই মোড়াটি এখন শূন্য—রোহিণীদাদাকে আশে-পাশে কোথাও দেখিলাম না। বাসা পর্যন্ত কোঁতুল দমন করিতে পারিল ম না। অনতিদূরেই পথিপার্শ্বে একখানি ছোট চায়ের দোকান দেখিয়া ঢুকিয়া পড়িলাম, এবং একবাটি চা লইয়া ল্যাম্পের আলোকে সেই লেখাটুকু চোখের সম্মুখে মেলিয়া ধরিলাম। পেন্সিলের লেখা কিন্তু ঠিক পুরুষমানুষের মত হস্তাক্ষর। প্রথমেই সে তাহার স্বামীর নাম এবং তাহার পূর্ব্বকার ঠিকানা দিয়া নীচে লিখিয়াছে—আজ যাহা মনে করিয়া গেলেন, সে আমি জানি; এই বিপদে আপনার উপর আমি যে কত নির্ভর করিয়াছি, সেও আপনি জানেন। তাই আপনার ঠিকানা জানিয়া লইলাম।

অভয়ায় লেখাটুকু বার বার পড়িলাম; কিন্তু ওই কয়টা কথা ছাড়া আর একটা কথাও বেলী আন্দাজ করিতে পারিলাম না। আজ তাহাদের পরস্পরের ব্যবহার চোখে দেখিয়া যে কোন একটা বাহিরের লোক যে কি মনে করিবে, তাহা অভয়ায় মত বুদ্ধিমতী রমণীর পক্ষে অহুমান করা একেবারেই কঠিন নয়। কিন্তু তথাপি সে সত্য-মিথ্যা সম্বন্ধে একবিদু ইঙ্গিত করিল না। তাহার স্বামীর নাম ও ঠিকানা ত পূর্ব্বই শুনিয়াছি; বিপদে আমার উপর নির্ভর করিতে ত তাহাকে বারংবার চোখেই দেখিয়াছি; কিন্তু তার পরে? এখন তাহার অহুসন্ধান করিতে সে চায় কি না, কিংবা আর কোন বিপদ অবশ্যস্বাবী বুঝিয়া সে আমার ঠিকানা জানিয়া লইল—কোনটার আভাস পর্য্যন্ত তাহার লেখায় মধ্যে হাতড়াইয়া বাহির করিতে পারিলাম না। কথায়-বার্শয় অহুমান হয়, রোহিণী কোন একটা অফিসে চাকরি যোগাড় করিয়াছে। কি করিয়া করিল, জানি না—তবে খাওয়া-পরার দৃষ্টিভঙ্গিটা আপাততঃ আমার মত তাহাদের নাই; লুচিও জ্বোটে। তথাপি যে কি রকম বিপদের সম্ভাবনাটা আমাকে শুনাইয়া রাখিল, এবং শুনাইবার সার্থকতাই বা কি, তাহা অভয়াই জানে।

তথা হইতে বাহির হইয়া সমস্ত পথটা শুধু ইহাদের বিষয় ভাবিতে ভাবিতেই বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। কিছুই স্থির হইল না; শুধু এইটা আজ নিজেই মধ্যে স্থির হইয়া গেল যে, অভয়ায় স্বামী লোকটি যেই হোক, এবং যেখানে যে ভাবেই থাকুক, জীব বিশেষ অহুমতি ব্যতীত ইহাকে সন্ধান করিয়া বাহির করার কোঁতুল আমাকে সংবরণ করিতেই হইবে।

শ্রীকান্ত

পরদিন হইতে পুনরায় নিজের চাকরির উমেদারিতে লাগিয়া গেলাম। কিন্তু সহস্র চিন্তার মধ্যেও অভয়ায় চিন্তাকে মনের ভিতর হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিলাম না।

কিন্তু চিন্তা যাই করি না কেন, দিনের পর দিন সমভাবেই গড়াইয়া চলিতে লাগিল। এদিকে অদৃষ্টবাদী দাঠাকুরের প্রকৃত মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিতে লাগিল। ভাতের তরকারি প্রথমে পরিমাণে, এবং পরে সংখ্যায় বিরল হইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু চাকরি আমার সম্বন্ধে লেশমাত্র মত পরিবর্তন করিলেন না; যে চক্ষেই প্রথম দিনটিতে দেখিয়াছিলেন, মাসাবিককাল পরেও ঠিক সেই চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। কাহার 'পরে জানি না, কিন্তু ক্রমশঃ উৎকণ্ঠিত এবং বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিলাম। কিন্তু তখন ত জানিতাম না, চাকরি পাবার যথেষ্ট প্রয়োজন না হইলে আর ইনি দেখা দেন না। এই জ্ঞানটি লাভ করিলাম হঠাৎ একদিন রোহিণীবাবুকে পথের মধ্যে দেখিয়া। তিনি বাজারে পথের ধারে তরি-তরকারি কিনিতেছিলেন। আমি অনতিদূরে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে দেখিতে লাগিলাম—যদিচ তাঁহার গায়ের জামা-কাপড় জুতা জীর্ণতার প্রায় শেষ সীমায় পৌঁছিয়াছে—তীক্ষ্ণ রৌদ্রে মাথায় একটা ছাত পর্য্যন্ত নাই, কিন্তু আহার্য্য এব্যঙলি তিনি বড়লোকের মতই ক্রয় করিয়াছেন; মেদিকে তাঁহার খোজাখুঁজি ও যাচাই-বাছাইয়ের অবধি নাই। হাঙ্গামা ও পরিশ্রম যতই হোক, ভাল জিনিসটি সংগ্রহ করিবার দিকে যেন তাঁহার প্রাণ পড়িয়া আছে। চক্ষের পলকে সমস্ত ব্যাপারটা আমার চোখে পড়িয়া গেল। এই সব কেনাকাটার ভিতর দিয়া তাঁহার ব্যগ্র ব্যাকুল স্নেহ যে কোথায় গিয়া পৌঁছিতেছে, এ যেন আমি স্রব্বের আলোর মত স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। কেন যে এই সকল লইয়া তাঁহার বাড়ি পৌঁছানো একান্তই চাই, কেন যে এই সকলের মূল্য দিবার জন্য চাকরি তাঁহাকে পাইতেই হইল, এ সমস্তার মীমাংসা করিতে আর লেশমাত্র বিলম্ব হইল না। আজ বুঝিলাম; কেন সে এই জনারণ্যের মধ্যে পথ খুঁজিয়া পাইয়াছে, এবং আমি পাই নাই।

ঐ যে শীর্ণ লোকটি রেঙ্গুনের রাজপথ দিয়া একরাশ মোট হাতে লইয়া, শতচ্ছিন্ন মলিন বাসে গৃহে চলিয়াছে—আড়ালে থাকিয়া আমি তাহার পরিতৃপ্ত মুখের পানে চাহিয়া দেখিলাম। নিজের প্রতি দৃকপাত করিবার তাহার যেন অবসরমাত্র নাই। হৃদয় তাহার যাহাতে পরিপূর্ণ হইয়া আছে, তাহাতে তাহার কাছে জামা-কাপড়ের দৈন্ত যেন একেবারেই অকিঞ্চিৎকর হইয়া গেছে। আর আমি? বস্ত্রের সামান্য মলিনতায় প্রতিপদেই যেন সঙ্কোচে জড়-মড় হইয়া উঠিতেছি; পথচারী একান্ত অপরিচিত লোকেরও দৃষ্টিপাতে লজ্জায় মরয়া যাইতেছি!

রোহিণীদা চলিয়া গেলেন—আমি তাঁহাকে ফিরিয়া ডাকিলাম না, এবং পরকণ্ঠেই লোকের মধ্যে তিনি অদৃশ্য হইয়া গেলেন। কেন জানি না, এইবার অশ্রুজলে

আমার দুচক্ষু ঝাপসা হইয়া গেল। চাদরের খুঁটে মুছিতে মুছিতে পথের একধার দিয়া ধীরে ধীরে বাসায় ফিরিলাম, এবং নিজের মনই বার বার বলিতে লাগিলাম, এই ভালবাসাটার মত এত বড় শক্তি, এত বড় শিক্ষক সংসারে বুঝি আর নাই। ইহা পারে না এত বড় কাজও বুঝি কিছু নাই।

তথাপি বহু-বহু-যুগ-সঞ্চিত অন্ধ সংসার আমার কানে কানে ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিতে লাগিল, ভাল নয়, ইহা ভাল নয়! ইহা পবিত্র নয়—শেষ পর্যন্ত ইহার ফল ভাল হয় না!

বাসায় আসিয়া একখানি বড় লেফাফার পত্র পাইলাম। খুলিয়া দেখি, চাকরির দরখাস্ত মঞ্জুর হইয়াছে। সেগুন কার্ঠের প্রকাণ্ড ব্যবসায়ী—অনেক আবেদনের মধ্যে ইহারাই গরীবের প্রতি প্রসন্ন হইয়াছেন। ভগবান তাঁহাদের মঙ্গল করুন।

চাকরি বস্তুটির সহিত সাবেক পরিচয় ছিল না, হুতরাং পাইলেও সন্দেহ রহিল, তাহা বজায় থাকিবে কি না। আমার যিনি ‘সাহেব’ হইলেন, তিনি খাঁটি সাহেব হইলেও দেখিলাম বেশ বাঙলা জানেন। কারণ কলিকাতার অফিস হইতে তিনি বদলি হইয়া বর্ধমানে গিয়াছিলেন।

দুই সপ্তাহ চাকরির পরে ডাকিয়া কহিলেন, শ্রীকান্তবাবু, তুমি ঐ টেবিলে আসিয়া কাজ কর—মাহিনাও প্রায় আড়াই গুণ বেশী পাইবে।

প্রকাশ্যে এবং মনে মনে সাহেবকে এক লক্ষ আশীর্বাদ করিয়া হাড় বাহির করা টেবিল ছাড়িয়া একেবারে সবুজ বনাত-মোড়া টেবিলের উপর চাড়িয়া বসিলাম। মাহুকের যখন হয়, তখন এমনি করিয়াই হয়। আমাদের হোটেলের দাদাঠাকুর নেহাত মিথ্যা বলেন না।

গাড়ি ভাড়া করিয়া অত্যাঁকে গুলংবাদ দিতে গেলাম। রোহিণীদা অফিস হইতে ফিরিয়া সেইমাত্র জলযোগে বসিয়াছিলেন। কিন্তু আজ তাঁহার নিছক জল দিয়া ক্ষুন্নি-বৃত্তির প্রবৃত্তি কিছুমাত্র দেখিলাম না। বরঞ্চ যা দিয়া পূর্ণ করিতেছিলেন, তা দিয়া পূর্ণ করিতে সংসারে আর যাহারই আপত্তি থাক, আমার ত ছিল না। অতএব অভয়ার প্রস্তাবে যে অসম্মত হইলাম না, তাহা বলাই বাহুল্য। খাওয়া শেষ হইতেই রোহিণীদা জামা গায়ে দিতে লাগিলেন। অভয়া ক্ষুণ্ণকণ্ঠে কহিল, তোমাকে বার বার বলিচি রোহিণীদাদা, এই শরীরে তুমি এত পরিশ্রম ক'রো না, তুমি কি কিছুতেই শুনবে না? আচ্ছা কি হবে আমাদের বেশী টাকায়? দিন ত বেশ চলে যাচ্ছে।

রোহিণীর দুচক্ষু দিয়া স্নেহ যেন ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। তারপরে এ টুখানি হাসিয়া কহিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে। একটা বামুন পর্যন্ত রাখতে পারিচি নে, খেটে খেটে দুবেলা আগুন-তাতে তোমার দেহ যে শুকিয়ে গেল! বলিয়া পান মুখে দিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন।

শ্রীকান্ত

অভয়া একটা ক্ষুদ্র নিশাস চাপিয়া ফেলিয়া, জোর করিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, দেখুন ত শ্রীকান্তবাবু, এ র অগ্রায় ! সারাদিন হাড়-ভাঙ্গা খাটুনির পরে বাড়ি এসে কোথায় একটু জিরবেন, তা নয়, আবার রাত্রি নটা পর্যন্ত ছেলে পড়াতে বেসিয়ে গেলেন। আমি অত বলি, কিছুতে শুনবেন না। এই ছুটি লোকের স্বাম্য আবার একটা রাঁধুনি রাখার কি দরকার বলুন ত ? ওঁর সবই যেন বাড়াবাড়ি, না ? বলিয়া সে আর এক দিকে চোখ ফিরাইল।

আমি নিঃশব্দে শুধু একটু হাসিলাম। না, কি হাঁ, এ জবাব দিবার সাধ্য আমার ছিল না—আমার বিধাতা-পুরুষেরও ছিল কি না সন্দেহ !

অভয়া উঠিয়া গিয়া একখানি পত্র আনিয়া আমার হাতে দিল। কয়েক দিন হইল, বর্ষা রেল কোম্পানির অফিস হইতে ইহা আসিয়াছে। বড়নাহেব দুঃখের সহিত জানাইয়াছেন যে, অভয়ার স্বামী প্রায় দুই বৎসর পূর্বে কি একটা গুরুতর অপরাধে কোম্পানীর চাকরি হইতে অব্যাহতি পাইয়া কোথায় গিয়াছে—তাহারা অবগত নহেন।

উভয়েই বহুক্ষণ পর্যন্ত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলাম। অবশেষে অভয়াই প্রথমে কথা কহিল ; বলিল, এখন আপনি কি উপদেশ দেন ?

আমি ধীরে ধীরে কহিলাম, আমি কি উপদেশ দেব ?

অভয়া বাড় নাড়িয়া বলিল, না, সে হবে না। এ অবস্থায় আপনাকেই কর্তব্য স্থির ক'রে দিতে হবে। এ চিঠি পাওয়া পর্যন্ত আমি আপনার আশাতেই পথ চেয়ে আছি।

মনে মনে ভাবিলাম, এ বেশ কথা ! আমার পরামর্শ লইয়া বাহির হইয়াছিলে কিনা ; তাই আমার উপদেশের জন্ত পথ চাহিয়া আছি !

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, বাড়ি কিরে যাওয়া সম্বন্ধে আপনার মত কি ?

অভয়া কহিল, কিছুই না। বলেন, যেতে পারি, কিন্তু আমার ত সেখানে কেউ নেই।

রোহিণীবাবু কি বলেন ?

তিনি বলেন, তিনি ফিরবেন না। অন্ততঃ দশ বছর ওমুখে হবেন না।

আবার বহুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিলাম, তিনি কি বরাবর আপনার ভায় নিতে পারবেন ?

অভয়া বলিল, পরের মনের কথা কি ক'রে জানব বলুন ? তা ছাড়া, তিনি নিজেই বা জানবেন কি ক'রে ? বলিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া আবার নিজেই কহিল, একটা কথা। আমার জন্ত তিনি একবিন্দু দায়ী ন'ন। দোষ বলুন, ভুল বলুন, সমস্তই একা আমার।

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

গাড়োয়ান বাহির হইতে চাৎকার করিল, বাবু, আর কত দেরি হবে ?

আমি যেন বাঁচিয়া গেলাম । এই অবস্থা-সঙ্কটের ভিতর হইতে সহসা পরিত্রাণের কোন উপায় খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না । অভয়া যে যথার্থ-ই অকুল-পাথারে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছে, আমার মন তাহা বিশ্বাস করিতে চাহিতেছিল না সত্য, কিন্তু নারীর এতরকমের উন্টাপাণ্টা ব্যবস্থা আমি দেখিয়াছি যে বাহির হইতে এই দুটো নোথের দৃষ্টিকে প্রত্যয় করা কত বড় অগ্রায়, তাহাও নিঃসংশয়ে বুঝিতেছিলাম ।

গাড়োয়ানের পুনশ্চ আহ্বানে আর আমি মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলাম, আমি শীঘ্রই আর একদিন আসব । বলিয়াই দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলাম । অভয়া কোন কথা কহিল না, নিশ্চল মূর্ত্তির মত মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল ।

গাড়িতে উঠিয়া বসিতেই গাড়ি ছাড়িয়া দিল, কিন্তু দশহাত না যাইতেই মনে পড়িল ছড়িটা ভুলিয়া আসিয়াছি । তাড়াতাড়ি গাড়ি থামাইয়া ফিরিয়া বাড়ি ঢুকিতেই চোখে পড়িল—ঠিক দ্বারের সম্মুখেই অভয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া, শরবিল্প পত্তর মত অব্যক্ত যন্ত্রণায় আছাড় খাইয়া যেন প্রাণ বিসর্জন করিতেছে ।

কি বলিয়া যে তাহাকে সাহসনা দিব, আমার বুকির অতীত । শুধু বজ্রাহতের স্তায় স্তম্ভভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া আবার তেমনি নীরবে ফিরিয়া গেলাম । অভয়া যেমন কঁাদিতেছিল, তেমনি কঁাদিতেই লাগিল । একবার জানিতেও পারিল না—তাহার এই নিগূঢ় অপরিণীম বেদনার একজন নির্ঝাঁক সাক্ষী এ-জগতে বিद्यমান রহিল ।

৮

রাজলক্ষ্মীর অনুরোধ আমি বিশ্বস্ত হই নাই । পাটনায় একথানা চিঠি পাঠাইবার কথা, আসিয়া পর্য্যন্তই আমার মনে ছিল, কিন্তু একে ত সংসারে যত শক্ত কাজ আছে, চিঠি লেখাকে আমি কারও চেয়ে কম মনে করি না ; তার পরে, শিখবই বা কি ? আজ কিন্তু অভয়ার কান্না আমার বুকের মধ্যে এমনি ভারী হইয়া উঠিল যে, তার কতকটা বাহির করিয়া না দিলে যেন বাঁচি না, এমনি বোধ হইতে লাগিল । তাই বাগায় পৌছিয়াই কাগজ-কলম জোগাড় করিয়া বাইজীকে পত্র লিখিতে বসিয়া গেলাম । আর সে ছাড়া আমার দুঃখের অংশ লইবার লোক ছিলই বা কে ! ঘণ্টা দুই-তিন পরে সাহিত্য-চর্চা সাঙ্গ করিয়া যখন কলম রাখিলাম, তখন স্বাক্ষর বারোটা বাজিয়া গেছে ; কিন্তু পাছে সকালবেলায় দিনের আলোকে এ চিঠি পাঠাইতে

শ্রীকান্ত

লক্ষ্য করে, তাই মেজাজ গরম থাকিতে থাকিতেই তাহা সেই রাত্রেই ডাক-বাঞ্চে ফেলিয়া দিয়া আসিলাম।

একজন ভদ্র নারীর নিদারুণ বেদনার গোপন ইতিহাস আর একজন যমণীর কাছে প্রকাশ করা কর্তব্য কি না, এ সন্দেহ আমার ছিল, কিন্তু অভয়ার এই পরম এবং চরম সঙ্কটের কালে যে-রাজলক্ষ্মী একদিন পিয়ারী বাইজীরও মর্যাদাসিক তৃষ্ণা দমন করিয়াছে, সে কি হিতোপদেশ দেয়, তাহা জানিবার আকাঙ্ক্ষা আমাকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, প্রায়টা উন্টাদিক দিয়া একবারও ভাবিলাম না। অভয়ার স্বামীর উদ্দেশ্য না পাওয়ার সমস্তাই বার বার মনে উঠিয়াছে। কিন্তু পাওয়ার মধ্যেও যে সমস্ত জটিলত্ব হইয়া উঠিতে পারে, এ চিন্তা একটীবারও মনে উদয় হইল না। আর এ গোলযোগ আবিষ্কার করিবার ভারটা যে বিধাতাপুত্র আমার উপরেই নির্দেশ করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাই বা কে ভাবিয়াছিল! দিন চার-পাঁচ পবে আমার একজন বর্ষা কেরানী টেবিলের উপর একটা ফাইল রাখিয়া গেল—উপরে নীল পেন্সিলে বড়সাহেবের মন্তব্য। তিনি কেনটা আমাকে নিজেই নিষ্পত্তি করিতে ছুঁম দিয়াছেন। ব্যাপারটা আগাগোড়া পড়িয়া মিনিট-কয়েক স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলাম। ঘটনাটি সংক্ষেপে এই—

আমাদের প্রোম অফিসের একজন কেরানীকে সেখানকার সাহেব ম্যানেজার কাঠ-চুরির অভিযোগে সাস্পেণ্ড করিয়া রিপোর্ট করিয়াছেন। কেরানীর নাম দেখিয়াই বুঝিলাম, ইনিই আমাদের অভয়ার স্বামী! ইহারও চার-পাঁচ পাতা-জোড়া কৈফিয়ত ছিল। বর্ষা রেলওয়ে হইতে কোন গুরুতর অপরাধে চাকরি গিয়াছিল, তাহাও এই সঙ্গে অমুমান করিতে বিলম্ব হইল না। খানিক পরেই আমার সেই কেরানীটি আসিয়া জানাইল, এক ভদ্রলোক দেখা করিতে চাহে। ইহার জন্ত আমি প্রস্তুত হইয়াই ছিলাম। নিশ্চয় জানিতাম, প্রোম হইতে তিনি কেসের তথ্য করিতে স্বয়ং আসিবেন। স্নতরাং কয়েক মিনিট পরেই ভদ্রলোক সশরীরে আসিয়া যখন দেখা দিলেন, তখন অনায়াসে চিনিলাম, ইনিই অভয়ার স্বামী। লোকটার প্রাত চাহিবা-মাত্রই সর্বদা ঘণায় যেন কণ্টকিত হইয়া উঠিল। পরণ ছাট-কোট কিন্তু যেমন পুরানো, তেমনি নোংরা। সমস্ত কালো মুখখানা শক্ত গোঁফ-দাড়িতে সমাচ্ছন্ন। নীচেকার ঠোঁটটা বোধ করি দেড়-ইঞ্চি পুরু। তাহার উপর, এত পান খাইয়াছে যে, পানের রস ছুই কসে যেন জমাট বাধিয়া আছে; কথা কহিলে ভয় করে, পাছে বা ছিটকাইয়া গায়ে পড়ে।

পতি নারীর দেবতা—তাহার ইহকাল-পরকাল, সবই জানি। কিন্তু, এই মূর্ত্তিমান ইতরটার পাশে অভয়াকে কল্পনা করিতে আমার দেহ-মন সঙ্কুচিত হইয়া

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

গেল। অভয়া আর যাই হোক, সে স্বামী এবং সে মার্জিতকটি ভদ্রমহিলা; কিন্তু এই মহিষটা যে বর্ষার কোন্ গভীর জঙ্গল হইতে অকস্মাৎ বাহির হইয়া আসিল, তাহা যে-দেবতা ইহাকে সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনিই বলিতে পারেন।

তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহার বিরুদ্ধে নালিশটা কি সত্য? প্রত্যুত্তরে লোকটা মিনিট-দশেক অনর্গল বকিয়া গেল। তাহার ভাবার্থ এই যে, সে একেবারে নির্দোষ; তবে সে থাকায় প্রোম অফিসের সাহেব দুই হাতে লুঠ করিতে পারেন না বলিয়াই তাঁহার আক্রোশ। কোন যকমে তাহাকে সরাইয়া একজন আপনার লোক ভর্তি করাই তাঁহার অভিসন্ধি। একবিন্দু বিশ্বাস করিলাম না। বলিলাম, এ চাকরি গেলেই বা আপনার বিশেষ কি ক্ষতি? আপনার মত কর্মদক্ষ লোকের বর্ষা মূল্যকে কাজের ভাবনা কি? রেলওয়ের চাকরি গেলে কদিনই বা আপনাকে ব'সে থাকতে হয়েছিল?

লোকটা প্রথমে থতমত খাইয়া পরে কহিল, যা বলচেন তা নেহাত মিথ্যে বলতে পারিনে! কিন্তু কি জানেন মশাই, ফ্যামিলিয়ান, অনেকগুলি কাচ্চা-বাচ্চা—

আপনি কি বর্ষার মেয়ে বিয়ে করেচেন নাকি?

লোকটা হঠাৎ চটিয়া উঠিয়া বলিল, সাহেব ব্যাটা রিপোর্ট লিখেচে বুঝি? এই থেকেই বুঝবেন শালার রাগ।—বলিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি নরম হইয়া কহিল, আপনি বিশ্বাস করেন?

আমি ঘাড় নাড়িয়া কহিলাম, তাতেই বা দোষ কি?

লোকটা উৎসাহিত হইয়া কহিল, যা বলেচেন মশাই। আমি ত তাই সবাইকে বলি, যা করব, তা বোল্ডলি স্বীকার করব। আমার অমন ভেতরে এক, বাইরে আর নেই। আর পুরুষমানুষ—বুঝলেন না? যা বলব, তা স্পষ্ট বলব মশাই, আমার ঢাক-ঢাক নেই। আর দেশেও ত কেউ কোথাও নেই—আর এখানেই যখন চিরকাল চাকরি ক'রে খেতে হবে—বুঝলেন না মশাই!

আমি মাথা নাড়িয়া জানাইলাম, সমস্ত বুঝিয়াছি। জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার দেশে কি কেউ নেই?

লোকটা অগ্নানম্বে কহিল, আজ্ঞে না, কেউ কোথাও নেই—কাকস্ত পরিবেদনা—থাকলে কি এই স্থিয়ামামার দেশে আসতে পারতাম? মশাই, বললে বিশ্বাস করবেন না, আমি একটা যে-সে ঘরের ছেলে নই, আমরাও একটা জমিদার। এখনো আমার দেশের বাড়িটার পানে চাইলে আপনার চোখ ঠিকরে যাবে। কিন্তু অল্পবয়সেই সবাই মরে-হেজে গেল—বললাম, দূর হোক গে; বিষয়-অশয় ঘর-বাড়ি কার জন্তে? সমস্ত জ্ঞাত-গুপ্তিদের বিলিয়ে দিয়ে বর্ষায় চলে এলাম।

একটুখানি স্থির থাকিয়া প্রশ্ন করিলাম, আপনি অভয়াকে চেনেন?

ত্ৰীকান্ত

লোকটা চমকিয়া উঠিল। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, আপনি তাকে জানলেন কি ক'ৰে ?

বলিলাম, এমন ত হ'তে পারে, সে আপনার খোঁজ নিয়ে খাওয়া-পৰাৰ জন্তে এ-অফিসে দরখাস্ত করেছে। লোকটা অপেক্ষাকৃত প্রবুদ্ধকণ্ঠে কহিল, ওঃ—তাই বলুন। তা স্বীকার করচি, এক সময়ে সে আমার স্ত্রী ছিল বটে—

এখন ?

কেউ নয়। তাকে ত্যাগ ক'ৰে এসেচি।

তার অপরাধ।

লোকটা বিমৰ্ষতার ভান করিয়া বলিল, কি জানেন, ক্যামিলি-সিক্রেট বলা উচিত নয়। কিন্তু আপনি যখন আমার আত্মীয়ের সামিল, তখন বলতে লজ্জা নেই যে, সে একটা নষ্ট স্ত্রীলোক। তাই ত মনের ঘোঁরাই দেশত্যাগী হ'লাম। নইলে সাধ ক'ৰে কি কেউ কখনো এমন দেশ পা দিয়ে মাড়ায় ! আপনি বলুন না এ কি সোজা মনের ঘোঁরা !

জবাব দিব কি, লজ্জায় আমার মাথা হেঁট হইয়া গেল। গোড়া হইতেই এই ঘোর মিথ্যাবাদীটার একটা কথাও বিশ্বাস করি নাই ; কিন্তু এখন নিঃসংশয়ে বুঝিলাম, এ যেমন নীচ, তেমনি নিষ্ঠুর।

অভয়াৰ আমি কিছুই জানি না। কিন্তু তবুও শপথ করিয়া বলিতে পারি—যে অপবাদ স্বামী হইয়া এই পাৰ্বণ্ড নিঃসঙ্কোচে দিল—পর হইয়াও আমি তাহা উচ্চারণ করিতে পারি না। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া বলিলাম, তার এই অপরাধের কথা আপনি আসবাব সময় ত ব'লে আসেননি ! এখানে এসেও কিছুদিন যখন চিঠি-পত্ৰ এবং টাকা-কড়ি পাঠিয়েছিলেন, তখনও ত লিখে জানাননি।

মহাপাপিষ্ঠ স্বহৃদে তাহার বিরাট গুল ওষ্ঠাধর হাত্রে বিফারিত করিয়া বলিল, এই নিন কথা। জানেন ত মশাই, আমরা ভদ্রলোক, শুধু চুপি চুপি সহ্য করতেই পারি—ছোটলোকের মত নিজের স্ত্রীর কলঙ্ক ত আর ঢাক পিটে প্রচার করতে পারি নে। থাকগে, সে-সব দুঃখের কথা ছেড়ে দিন মশাই—এ-সব মেয়েমানুষের নাম মুখে আনলেও পাপ হয়। তা হ'লে কেসটা আপনিই ডিসপোজ করবেন ? থাক, বাঁচা গেল, কিন্তু তাও ব'লে রাখচি, সাহেব ব্যাটাকে অমনি অমনি ছাড়া হবে না। বেশ এমন একটু দিয়ে দিতে হবে, বাছাধন যাতে আর কখনো আমার পেছনে না লাগেন। আমারও মুরুব্বির জোর আছে, এটা যেন তিনি মনে বোঝেন। বুঝলেন না ? আচ্ছা আমি বলি, হারামজাদাকে হেড অফিসে টেনে আনা যায় না ?

আমি বলিলাম, না।

লোকটা হাসির ছটায় ফাইলটা একটুখানি সম্মুখে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, নিন

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

তামাশা রাখুন। বড়সাহেব একেবারে আপনার মুঠোর মধ্যে, সে খবর কি আমি না নিয়েই এসেছি ভাবেন? তা মরুৎগে, আর একবার আমার সঙ্গে লেগে যেন তিনি দেখেন। আচ্ছা, বড়সাহেবের অর্ডারটা আজই বার ক'রে আমার হাতে দিতে পারা যায় না? নটার গাড়িতেই চ'লে যেতুম, স্নানিটটা কষ্ট পেতে হ'ত না; কি বলেন?

হঠাৎ জবাব দিতে পারিলাম না। কারণ গোশামোদ জিনিসট এমনি যে, সমস্ত দুর্ভাগিনী আনিয়া বুঝিয়াও—জ্ঞান করিতে ক্লেশ বোধ হয়। উল্টা কথাটা মুখের উপর শুনাইয়া দিতে বাধ বাধ করিতে লাগিল, কিন্তু সে বাধা মানিলাম না। নিজেই শব্দ করিয়াই বলিয়া ফেলিলাম, বড়সাহেবের ছকুম হাতে নিয়ে আপনার লাভ নাই। আপনি আর কোথাও চাকরির চেষ্টা দেখবেন।

এক মুহূর্তে লোকটা যেন কাঠ হইয়া গেল। খানিক পরে কহিল, তার মানে?

তার মানে, আপনাকে ভিন্মস করবার নোটই আমি দেব। আমার দ্বারা আপনার কোন সুবিধা হবে না।

সে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, বসিয়া পড়িল। তাহার দুই চোখ ছল্ ছল্ করিতে লাগিল—হাত জোড় করিয়া কহিল, বাঙালী হ'য়ে বাঙালীকে মারবেন না বাবু, ছেলেপুলে নিয়ে আমি মায়া যাবো।

সে দেখবার ভাৱ আমার ওপরে নেই। তা ছাড়া আপনাকে আমি জানিনে, আপনার সাহেবের বিরুদ্ধেও আমি যেতে পারব না।

লোকটা একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বোধ করি বুঝিল, কথাগুলো পরিস্ফুটন নয়। আরও খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরেই অকস্মাৎ হাউ মাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল। কেরানী, দরওয়ান, পিয়ন—যে যেখানে ছিল, এই অভাবনীয় ব্যাপারে অবাক হইয়া গেল। আমি নিজেও কেমন যেন লজ্জিত হইয়া পড়িলাম। তাহাকে খামিতে বলিয়া কহিলাম, ভয়া আপনাকে জ্ঞেই বন্দ্য এসেচে। দুশ্চরিত্রা স্ত্রীকে আমি অবশ্য নিতে বলিনে, কিন্তু আপনার সমস্ত কথা শুনেও যদি সে মাপ করে তার কাছ থেকে চিঠি আনতে পারেন—আপনার চাকরি আমি বজায় রাখবার চেষ্টা দেখব। না হ'লে আর আমার সঙ্গে দেখা ক'রে লজ্জা দেবেন না—আমি মিছে কথা বলিনে।

এই নীচ-প্রকৃতির লোকগুলো যে অত্যন্ত ভীক হয় তাহা জানিতাম। সে চোখ মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সে কোথায় আছে?

কাল এমনি সময়ে আসবেন, তার ঠিকানা বলে দেব।

লোকটা আর কোন কথা না কহিয়া দীর্ঘ সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল।

সন্ধ্যা-বেলায় আমার মুখ হইতে অভয়া নিঃশব্দে নতমুখে সমস্ত কথা শুনিয়া আঁচল

শ্রীকান্ত

দিয়া শুধু চোখ মুছিল, কিছুই বলিল না। আমার জ্বোধেরও সে কোন জবাব দিল না। অনেকক্ষণ পরে আবার আমিই জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি তাঁকে মাপ করতে পারবে ?

অভয়া শুধু ঘাড় নাড়িয়া তাহার সম্মতি জানাইল।

তোমাকে নিয়ে যেতে চাইলে যাবে ?

সে তেমনি মাথা নাড়িয়া জবাব দিল।

বর্ষা-মেয়েদের স্বভাব যে কি, সে ত তুমি প্রথম দিনেই টের পেয়েচ ; তবু সেখানে যাবার সাহস হবে ?

এবার অভয়াকে মুখ তুলিতে দেখিলাম, তাহার দুই চক্ষু দিয়া অশ্রুর ধারা বহিতেছে। সে কথা কহিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। তার পরে বার বার আঁচলে চোখ মুছিয়া রুদ্ধস্বরে বলিল, না গেলে আর আমার উপায় কি বলুন ?

কথাটা শুনিয়া খুশী হইব কি চোখের জল ফেলিব, ভাবিয়া পাইলাম না ; কিন্তু উত্তর দিতে পারিলাম না।

সেদিন আর কোন কথা হইল না। বাসায় ফিরিবার সমস্ত পথটা এই একটা কথাই পুনঃ পুনঃ আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম, কিন্তু কোনদিকে চাহিয়া কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইলাম না। শুধু বুকের ভিতরটা—তা সে কাহার উপর জ্ঞানি না—একদিকে যেমন নিষ্ফল জ্বোধে জলিয়া উঠিতে লাগিল, অগ্ন্যদিকে তেমনি এক নিরাশ্রয় রমণীর ততোধিক নিরুপায় প্রপঞ্চে ব্যথিত, ভাবাজ্ঞান হইয়া রহিল ; পরদিন অভয়ার ঠিকানার জগ্ন যখন লোকটা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন ঘৃণায় তাহার প্রতি আমি চাহিতে পর্যন্ত পারিলাম না। আমার মনের ভাব বুঝিয়া, আজ সে বেশী কথা না কহিয়া, শুধু ঠিকানা লিখিয়া লইয়াই বিনীতভাবে প্রস্থান করিল। কিন্তু তাহার পরের দিন আবার যখন সাক্ষাৎ করিতে আসিল, তখন তাহার চোখ-মুখের ভাব সম্পূর্ণ বদলাইয়া গেছে। নমস্কার করিয়া অভয়ার একছত্র লেখা আমার টেবিলের উপর ধরিয়া দিয়া বলিল, আপনি যে আমার কি উপকার করলেন, তা মুখে ব'লে কি হবে—যতদিন বাঁচব, আপনার গোলাম হ'য়ে থাকব।

অভয়ার লেখাটার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বলিলাম, আপনি কাজ করুন গে, বড়সাহেব এবার মাপ করেচেন।

সে হাসিমুখে কহিল, বড় সাহেবের ভাবনা আমি আর ভাবিনে, শুধু আপনি ক্ষমা করলেই আমি বর্ত্তে যাব—আপনার শ্রীচরণে আমি বহু অপরাধ করেছি ; এই বলিয়া আবার সে বলিতে শুরু করিয়া দিল—তেমনি নির্জলা মিথ্যা এবং চাটুবাণী, এবং মাঝে মাঝে রুমাল দিয়া চোখ মুছিতেও লাগিল। অত কথা শুনিবার ধৈর্য্য কাহারও থাকে না—সে শাস্তি আপনাদের দিব না—আমি শুধু তাহার মোট বক্তব্যটা সংক্ষেপে বলিয়া দিতেছি। তাহা এই যে, সে শ্রীর নামে যে অপবাদ

দিয়াছিল, তাহা একেবারেই মিথ্যা। সে কেবল লজ্জার দায়েই দিয়াছিল; না হইলে অমন সতীলক্ষ্মী কি আর আছে। এবং মনে মনে অভয়াকে সে চিরকালই প্রাণের অধিক ভালবাসে। তবে এখানে এই যে তাহার একটা উপসর্গ জুটিয়াছে, তাহাতে তাহার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না, শুধু বন্ধাদের ভয়ে প্রাণ বাঁচাইবার জন্তই করিয়াছে (কিছু সত্য থাকিতেও পারে)। কিন্তু আজ রাত্রেই যখন সে তাহার ঘরের লক্ষ্মীকে ঘরে লইয়া যাইতেছে, তখন সে বেটিকে দূর করিতে কতক্ষণ! আর ছেলেপুলে? আহা! বেটাদের যেমন শ্রীহাদ, তেমনি স্বভাব! তারা কি কাজে লাগবে? সময়ে দুটো খেতে পরতে দেবে, না মরলে এক গণ্ডু জলের প্রত্যাশা আছে! গিয়াই সমস্ত একসঙ্গে ঝাঁটাইয়া বিদায় করিবে, তবে তাহার নাম—ইত্যাদি ইত্যাদি।

জিজ্ঞাসা করিলাম, অভয়াকে কি আজ রাত্রেই নিয়ে যাবেন? সে বিস্ময়ে অবাক হইয়া বলিল, বিলক্ষণ! যতদিন চোখে দেখিনি, ততদিন কোনরকমে না হয় ছিলাম; কিন্তু চোখে দেখে আর কি চোখের আড়াল করতে পারি? একলা এত দূরে এত কষ্ট সয়ে সে যে শুধু আমার জন্তেই এসেছে। একবার ভেবে দেখুন দেখি ব্যাপারটা!

জিজ্ঞাসা করিলাম, তাকে কি একসঙ্গে রাখবেন?

আজ্ঞে না, এখন প্রোমের পোস্টমাস্টার মশায়ের ওখানেই রাখব। তাঁর জ্বর কাছে বেশ থাকবে। কিন্তু শুধু দুদিন—আর না। তার জন্তেই একটা বাসা ঠিক ক'রে ঘরের লক্ষ্মীকে ঘরে নিয়ে যাবো।

অভয়ার স্বামী প্রস্থান করিল, আমিও আমার দিনের কাজে মন দিবার জন্ত স্নমুখের ফাইলটা টানিয়া লইলাম।

নীচেই অভয়ার লেখাটুকু পুনরায় চোখে পড়িল! তার পরে কতবার যে সেই ছ-ছত্র পড়িয়াছি এবং আরো কতবার যে পড়িতাম, তাহা বলিতে পারি না। পিয়ন বলিতেছিল, বাবুজী, আপনার বাসায় কি আজ কাগজ-পত্র কিছু দিয়ে আসতে হবে? চমকিয়া মুখ তুলিয়া দেখিলাম, কখন স্নমুখের ঘড়িতে সাড়ে-চারটা বাজিয়া গেছে এবং কেরানীর দল দিনের কৰ্ম সমাপন করিয়া যে যাহার বাড়ি প্রস্থান করিয়াছে।

আবার অভয়ার স্বামীর পত্র পাইলাম। পূর্ববৎ সমস্ত চিঠিময় কৃতজ্ঞতা ছড়াইয়া দিয়া, এবার সে যে সৰ্ব্বটে পড়িয়াছে, তাহাই সমস্তম্বে ও সবিস্তারে নিবেদন করিয়া আমার উপদেশ প্রার্থনা করিয়াছে। ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই যে, তাহার সাধের অতিরিক্ত হওয়া সত্ত্বেও, সে একটা বড় বাড়ি ভাড়া লইয়াছে, এবং তাহার

শ্রীকান্ত

এক দিকে তাহার বর্ম্মী স্ত্রীপুত্রকে আনিয়া, অল্প দিকে অভয়াকে আনিবার জন্য প্রত্যহ সাধাসাধনা করিতেছে; কিন্তু কোনমতেই তাহাকে সম্মত করিতে পারিতেছে না। সহধর্ম্মিণীর এইপ্রকার অবাধ্যতায় সে অতিশয় মর্শ্বপীড়া অনুভব করিতেছে। ইহা যে শুধু কলিকালের ফল, এবং সত্যযুগে যে এরূপ ঘটিত না—বড় বড় মূনি-ঋষিদের পর্য্যন্ত যে—দৃষ্টান্ত-সমেত তাহার পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিয়া সে লিখিয়াছে, হায়! সে আর্ঘ্য-ললনা কৈ! সে সীতা-সাবিত্রী কোথায়! যে আর্ঘ্য নারী স্বামীর পদযুগল বক্ষে ধারণ করিয়া, হাসিতে হাসিতে চিতায় প্রাণ বিসর্জন করিয়া স্বামী-সহ অক্ষয় স্বর্ণলাভ করিতেন, তাঁরা কোথায়? যে হিন্দু-মহিলা হাম্বদনে তাহার কুষ্ঠ-গলিত স্বামী-দেবতাকে স্বন্ধে করিয়া বারান্দার গৃহে পর্য্যন্ত লইয়া গিয়াছিল, কোথায় সেই পতিব্রতা রমণী? কোথায় সেই স্বামীভক্তি! হায় ভারতবর্ষ! তুমি কি একেবারেই অধঃপথে গিয়াছ। আর কি আমরা সে সকল চক্ষে দেখিব না? আর কি আমরা—ইত্যাদি ইত্যাদি প্রায় দুইপাতা-জোড়া বিলাপ। কিন্তু অভয়া পতি-দেবতাকে এই পর্য্যন্ত মনোবেদনা দিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। আরও আছে। সে লিখিয়াছে, শুধু যে তাহার অর্দ্ধাঙ্গিনী এখনও পরের বাটীতে বাস করিতেছে তাই নয়, সে আজ পরম-বন্ধু পোস্টমাস্টারের কাছে জ্ঞাত হইয়াছে যে, কে-একটা রোহিণী তাহার স্ত্রীকে পত্র লিখিয়াছে এবং টাকা পাঠাইয়াছে। ইহাতে হতভাগ্যের কি পর্য্যন্ত যে ইজ্জত নষ্ট হইতেছে, তাহা লিখিয়া জ্ঞানান অসাধ্য।

চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে হাসি সামলাইতে না পারিলেও রোহিণীর ব্যবহারে রাগ কম হইল না। আবার তাহাকে চিঠি লেখাই বা কেন, টাকা পাঠানোই বা কেন? যে স্বেচ্ছায় স্বামীর ঘর করিতে এত দুঃখ স্বীকার করিয়াছে, বুঝিয়া হোক, না বুঝিয়া হোক আবার তাহার চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করার প্রয়োজন কি? আর অভয়াই বা এরূপ ব্যবহার আরম্ভ করিয়াছে কিসের জন্য? সে কি চায় তাহার স্বামী যাহাকে স্ত্রীর মত গ্রহণ করিয়াছে, ছেলে-মেয়ে হইয়াছে, তাহাদের ত্যাগ করিয়া শুধু তাহাকে লইয়াই সংসার করে? কেন, বর্ম্মাদেয় মেয়ে কি মেয়ে নয়? তার কি সুখ-দুঃখ মান-অপমান নাই? জায়-অজায়ের আইন কি তাহার জ্ঞায়ে আলাদা করিয়া তৈরী করা হইয়াছে? আর তাই যদি, তবে সেখানে তাহার যাওয়াই বা কেন? সব ঝগড়া এখান হইতে স্পষ্ট করিয়া চুকাইয়া দিলেই ত হইত।

সেই পর্য্যন্ত রোহিণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই নাই। সে যে অযথা ক্লেশ পাইতেছে, তাহা মনে মনে বুঝিয়াই, বোধ করি সেদিকে পা বাড়াইতে আমার প্রবৃত্তি হয় নাই। আজ ছুটির পূর্বেই গাড়ি ডাকিতে পাঠাইয়া উঠি উঠি করিতেছি, এমন সময়ে অভয়ার পত্র আসিয়া পড়িল। খুলিয়া দেখিলাম, আগাগোড়া লেখা রোহিণীর

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কথাতেই ভরা। যেন সর্বদাই তাহার প্রতি নজর রাখি—সে যে কত দুঃখী, কত দুর্বল, কত অপটু, কত অসহায় এই একটা কথাই ছত্রে ছত্রে অঙ্করে অঙ্করে এমনি মর্শাস্তিক ব্যাখ্যায় ফাটিয়া পড়িয়াছে যে, অতি বড় সবল-চিত্ত লোকও এই আবেদনের তাৎপর্য বুঝিতে ভুল করিবে মনে হইল না। নিজের সুখ-দুঃখের কথা প্রায় কিছুই নাই। তবে নানা কারণে এখনও সে যে সেইখানেই আছে, যেখানে আসিয়া প্রথমে উঠিয়াছিল, তাহা পত্রের শেষে জানাইয়াছে।

পতিই সতীর একমাত্র দেবতা কি না, এ-বিষয়ে আমার মতামত ছাপায় অঙ্করে ব্যক্ত করার দুঃসাহস আমার নাই; তাহার আবশ্যকতাও দেখি না। কিন্তু সর্বাঙ্গীণ সতীধর্মের একটা অপূর্বতা, দুঃসহ দুঃখ ও একান্ত অগ্ন্যয়ের মধ্যেও তাহার অভভেদী বিরাট মহিমা—যাহা আমার অন্নদাদিদির স্মৃতির সঙ্গে চিরদিন মনের ভিতরে জড়াইয়া আছে, এবং চোখে না দেখিলে যাহার অসহ্য শৌন্দর্য ধারণা করাই যায় না—যাহা একই সঙ্গে নারীকে অতি ক্ষুদ্র এবং অতি বৃহৎ করিয়াছে—আমার সে যে অব্যক্ত উপদ্রুতি—তাহাই আজ এই অভয়ায় চিঠিতে আবার আলোড়িত হইয়া উঠিল।

জানি সবাই অন্নদাদিদি নয়; সেই কল্পনাভীত নিষ্ঠুর ধৈর্য্য বুক পাতিয়া গ্রহণ করিবার মত অত বড় বুকও সকল নারীতে থাকে না; এবং যাহা নাই, তাহার জগ্ন অহরহ শোক প্রকাশ করা গ্রন্থকারমাত্রেয়ই একান্ত কর্তব্য কি না, তাহাও ভাবিয়া স্থির করিয়া রাখি নাই, কিন্তু তবুও সমস্ত চিত্ত বেদনায় ভরিয়া গেল। রাগ কারাই গাড়িতে গিয়া উঠিলাম; এবং সেই অপদার্থ, পরস্রীতে আসক্ত রোহিণীকে বেশ কাঁয়া যে ছুঁকথা শুনাইয়া আসিব, তাহাই মনে মনে আবৃত্তি করিতে করিতে তাহার বাসার অভিমুখে রওনা হইলাম। গাড়ি হইতে নামিয়া, কপাট ঠেলিয়া যখন তাহার বাটীতে প্রবেশ করিলাম, তখন সন্ধ্যার প্রদীপ জালানো হইয়াছে কি হয় নাই। অর্থাৎ দিনের আলো শেষ হইয়া রাত্রির আধার নামিয়া আসিতেছে মাত্র।

সেটা মাহ ভাদরও নয়, ভয়া ভাদরও নয়,—কিন্তু শূণ্য মন্দিরের চেহারা যদি কিছু থাকে ত, সেই আলো-অন্ধকারের মাঝখানে সেদিন যাহা চোখে পড়িল, সে যে এছাড়া আর কি, সে ত আজও জানি না। সব কয়টা ঘরেরই দরজা হাঁ-হাঁ করিতেছে, শুধু রান্নাঘরের একটা জানালা দিয়া ধূঁয়া বাহির হইতেছে। ডান দিকে একটু আগাইয়া গিয়া উকি মারিয়া দেখিলাম, উঠুন জলিয়া প্রায় নিবিয়া আসিয়াছে এবং অদূরে মেঝের উপর রোহিণী বঁটি পাতিয়া একটা বেগুন দুখানা করিয়া চূপ করিয়া বসিয়া আছে। আমার পদশব্দ তাহার কানে যায় নাই; কারণ কর্ণজ্যেয়ের মালিক যিনি, তিনি তখন আর যেখানেই থাকুন, বেগুনের উপর যে একাগ্র হইয়া ছিলেন না, তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। আরও একটা কথা এমনি নিঃসংশয়ে

শ্রীকান্ত

বলিতে পারি। কিন্তু নিঃশব্দে কিরিয়া গিয়া একে একে সেই ঘর দুটার মধ্যে যখন দাঁড়াইলাম, তখন চোখের উপর স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, সমস্ত সমাজ, সমস্ত ধর্ম্মাধর্ম্ম, সমস্ত পাপ-পুণ্যের অতীত একটা উৎকট বেদনাবিদ্ধ রোদন সমস্ত ঘর ভরিয়া যেন দাঁতে দাঁত চাপিয়া স্থির হইয়া আছে।

বাহিরে আসিয়া বারান্দায় মোড়ার উপর বসিয়া পড়িলাম। কতক্ষণ পরে বোধ করি আলো জালিবার জন্তই রোহিণী বাহির হইয়া সভয়ে প্রস্থ করিল, কে ও ?

সাদা দিয়া বলিলাম, আমি শ্রীকান্ত।

শ্রীকান্তবাবু? ওঃ—বলিয়া সে দ্রুতপদে কাছে আসিল এবং দ্বরে ঢুকিয়া আলো জালিয়া আমাকে ভিতরে আনিয়া বসাইল। তাহার পরে কাহারো মুখে কথা নাই—দুজনই চুপচাপ। আমি প্রথমে কথা कहিলাম। বলিলাম, রোহিণীদা, আর কেন এখানে! চলুন আমার সঙ্গে।

রোহিণী জিজ্ঞাসা করিল, কেন।

বলিলাম, এখানে আপনার কষ্ট হচ্ছে, তাই।

রোহিণী কিছুক্ষণ পরে कहিল, কষ্ট আর কি!

তা বটে! কিন্তু এ সকল বিষয়ে ত আলোচনা করা যায় না। কতই-না তিরস্কার করিব, কতই-না সংপ্ৰামর্শ দিব ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছিলাম, সব ভাসিয়া গেল। এত বড় ভালবাসাকে অপমান করিতে পারি—নীতি-শাস্ত্রের পুঁথি আমি এত বেশী পড়ি নাই। কোথায় গেল আমার ক্রোধ, কোথায় গেল আমার বিদ্বেষ! সমস্ত সাধু-সকল যে কোথায় মাথা হেঁট করিয়া রহিল, তাহার উদ্দেশ্যও পাইলাম না।

রোহিণী कहিল যে, সে প্রাইভেট টিউশনিটা ছাড়িয়া দিয়াছে; কারণ তাহাতে শরীর খারাপ করে। তাহার অফিসটাও ভাল নয়—বড় খাটুনি। না হইলে আর কষ্ট কি!

চুপ করিয়া রহিলাম। কারণ এই রোহিণীর মুখেই কিছুদিন পূর্বে ঠিক উন্টা কথা শুনিয়াছিলাম। সে ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, আর এই রীসা-বাড়া, অকসি থেকে ক্লান্ত হ'য়ে এসে ভারী বিরক্তিকর। কি বলেন শ্রীকান্তবাবু?

বলিব আর কি। আগুন নিবিয়া গেলে শুধু জলে যে ইঞ্জিন চলে না, এ ত জানা কথা।

তথাপি সে এই বাসা ত্যাগ করিয়া অন্ত্র যাইতে রাজী হইল না। কল্পনার ত কেহ সীমা-নির্দেশ করিয়া দিতে পারে না, স্মরণ্য সে কথা ধরি না। কিন্তু অসম্ভব আশা যে কোনভাবেই তাহার মনের মধ্যে আশ্রয় পায় নাই, তাহা তাহার কয়টা কথা হইতে বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তবুও যে কেন সে এই দুঃখের আগার

পরিভাগ করিতে চাহেনা, তাহা আমি ভাবিয়া পাইলাম না বটে, কিন্তু তাহার অন্তর্যামীর অগোচর ছিল না যে, যে হতভাগ্যের গৃহের পথ পর্যন্ত রুদ্ধ হইয়া গেছে, তাহাকে এই শূন্য ঘরের পুঞ্জীভূত বেদনা যদি খাড়া রাখিতে না পারে, ত ধূলিসাৎ হইতে নিবারণ করিবার সাধ্য সংসারে আর কাহারও নাই।

বাসায় পৌঁছিতে একটু রাত্রি হইল। ঘরে ঢুকিয়া দেখি, এক কোণে বিছানা পাতিয়া কে একজন আগা-গোড়া মুড়ি দিয়া পড়িয়া আছে। ঝিকে জিজ্ঞাসা করায় কহিল, ভদ্রলোক।

তাই আমার ঘরে !

আহারাদির পরে এই ভদ্রলোকটির সহিত আলাপ হইল। তাহার বাড়ি চট্টগ্রাম জেলায়। বছর-চারেক পরে নিরুদ্দিষ্ট ছোট ভাইয়ের সন্ধান মিলিয়াছে। তাহাকেই ঘরে ফিরাইবার জন্ত নিজে আসিয়াছেন। তিনি বলিলেন, মশাই, গল্পে শুনি, আগে কামরূপের মেয়েরা বিদেশী পুরুষদের ভেড়া ক'রে ধরে রাখত। কি জানি, সে-কালে তারা কি করত ; কিন্তু এ-কালে বর্ষা-মেয়েদের ক্ষমতা যে তার চেয়ে এক তিল কম নয়, সে আমি হাড়ে-হাড়ে টের পেয়েছি।

আরও অনেক কথা কহিয়া, তিনি ছোট ভাইকে উদ্ধার করিতে আমার সাহায্য শিক্ষা করিলেন। তাহার এই সাধু উদ্দেশ্য সফল করিতে আমি কোমর বাঁধিয়া লাগিব, কথা দিলাম। কেন, তাহা বলাই বাহ্য। পরদিন সকালে সন্ধান করিয়া ছোট-ভাইয়ের বর্ষা-খন্তরবাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইলাম, বড় ভাই আড়ালে রাস্তার উপর পায়েচারি করিতে লাগিলেন।

ছোট ভাই উপস্থিত ছিলেন না, সাইকেল করিয়া প্রাতঃভ্রমণে নিষ্ক্রান্ত হইয়া-ছিলেন। বাড়িতে খন্তর-শান্তী নাই, শুধু জী তাহার একটি ছোট বোন লইয়া এবং জন-দুই দাসী লইয়া বাস করে। ইহাদের জীবিকা বর্ষা-চুকট তৈরি করা। তখন সকালে সবাই এই কাজেই ব্যাপৃত ছিল। আমাকে বাঙালী দেখিয়া এবং সম্ভবতঃ তাহার স্বামীর বন্ধু ভাবিয়া সমাদরের সহিত গ্রহণ করিল। ব্রহ্ম-রমণীরা অত্যন্ত পরিশ্রমী ; কিন্তু পুরুষেরা তেমনি অলস ; ঘরের কাজ-কর্ম হইতে শুরু করিয়া বাহিরের ব্যবসা-বাণিজ্য প্রায় সমস্তই মেয়েদের হাতে। তাই লেখাপড়া তাহাদের না শিখিলেই নয়। কিন্তু পুরুষদের আলাদা কথা। শিখিলে ভাল, না শিখিলেও লজ্জায় সারা হইতে হয় না। নিষ্কর্ম পুরুষ জীব উপার্জনের অন্ন বাড়িতে ধ্বংস করিয়া বাহিরে তাহারই পয়সায় বাবুয়ানা করিয়া বেড়াইলে, লোকে আশ্চর্য্য হয় না। জীবাও ছি-ছি করিয়া, ঘ্যানঘ্যান, প্যানপ্যান করিয়া অতিষ্ঠ করিয়া তোলা আবশ্যক মনে করে না। বরঞ্চ ইহাই কতকটা যেন তাহাদের সমাজে স্বাভাবিক আচার বলিয়া স্থির হইয়া গেছে।

স্ত্রীকাস্ত

মিনিট-দশেকের মধ্যে 'বাবুসাহেব' বিচক্ষণানে ক্রিয়া আসিলেন। তাঁহার সর্বাত্মক ইংরাজি পোশাক, হাতে দু'-তিনটা আঙুটি, ঘড়ি-চেন—কাজ-কর্ম কিছুই করিতে হয় না—অথচ অবস্থাও দেখিলাম বেশ স্বচ্ছল। তাঁহার বর্ম্মা-গৃহিণী হাতের কাজ রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া টুপি এবং ছড়িটা হাত হইতে লইয়া রাখিয়া দিল। ছোট বোন চুপট, দেশলাই আনিয়া দিল, দাসী চায়ের সরঞ্জাম এবং অপরে পানের বাটা আগাইয়া দিল। বাঃ—লোকটাকে যে সবাই মিলিয়া একেবারে রাজার হালে রাখিয়াছে! লোকটার নাম আমি ভুলিয়া গিয়াছি। বোধ হয় চারু-টারু এমনি কি-একটা যেন হইবে। যাকগে, আমরা না হয় তাঁকে শুধু বাবু বলিয়াই থাকিব।

বাবু প্রশ্ন করিলেন, আমি কে?

বলিলাম, আমি তাঁর দাদার বন্ধু।

তিনি বিশ্বাস করিলেন না! বলিলেন, আপনি ত কলকোত্তিয়া, কিন্তু আমার দাদা ত কখনো সেখানে যাননি। বন্ধু হ'ল ক্যামনে?

কেমন করিয়া বন্ধু হইল, কোথায় হইল, কোথায় আছেন ইত্যাদি সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া তাঁহার আসিবার উদ্দেশ্যটাও জানাইলাম এবং তিনি যে ভ্রাতৃত্বের দর্শনাভিলাষে উদগ্রীব হইয়া আছেন, তাহাও নিবেদন করিলাম।

পরদিন সকালেই আমাদের হোটেলে বাবুটির পদধূলি পড়িল, এবং উভয় ভ্রাতায় বহুক্ষণ কথাবার্তার পবে তিনি বিদায় গ্রহণ করিলেন। সেই হইতেই দুই ভাইয়ের কি যে মিল হইয়া গেল—সকাল নাই, সন্ধ্যা নাই, বাবুটি দাদা বলিয়া ডাক দিয়া যখন তখন আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিলেন এবং ফিস্ ফিস্ মন্ত্রণা, আলাপ-আপ্যায়ন, খাওয়া-দাওয়ার আর অবধি রহিল না। একদিন অপরাহ্নে দাদাকে ও আমাকে চা-বিস্কুট ভোজন করিবার নিমন্ত্রণ পর্য্যন্ত করিয়া গেলেন।

সেই দিন তাঁহার বর্ম্মা-স্ত্রীর সহিত আমার ভাল করিয়া আলাপ হইল। মেয়েটি অতিশয় সরল, বিনয়ী এবং তপ্ত। ভালবাসিয়া স্বেচ্ছায় ইহাকে বিবাহ করিয়াছে এবং সেই অবধি বোধ করি একদিনের জন্তেও তাহাকে দুঃখ দেয় নাই। দিন-চারেক পরে দাদাটি আমাকে একগাল হাসিয়া কানে কানে জানাইলেন যে, পরন্তু সকালের জাহাজে তাঁহারা বাড়ি যাইতেছেন। শুনিয়াই কেমন একটা ভয় হইল, জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার ভাই আবার ফিরে আসবেন ত?

দাদা বলিলেন, আবার! রাম রাম ব'লে একবার জাহাজে চড়তে পারলে হয়।

জিজ্ঞাসা করিলাম, মেয়েটিকে জানিয়েছেন?

দাদা কহিলেন, বাপ্‌রে! তা হ'লে আর রক্ষা থাকবে! বেটির যে যেখানে আছে, রক্তবীজের মত এলে ছেকে ধরবে। বলিয়া চোখ দুটো মিট মিট করিয়া

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সহাস্তে কহিলেন, ক্রেঞ্চ লিভ মশাই, ক্রেঞ্চ লিভ—এ আর বুঝলেন না ?

অত্যন্ত ক্রেশ বোধ হইল ; কহিলাম, মেয়েটি ত তা হলে ভারি কষ্ট পাবে ?

আমার কথা শুনিয়া দাদা ত একেবারে হালিয়াই আকুল। কোনমতে হাসি থামিলে, বলিতে লাগিলেন, শোন কথা একবার ! বর্ষা-বেটীদের আবার কষ্ট ! এ শালার জেতের লোক খেয়ে আঁচায় না—না আছে এঁটোকাঁটার বিচার, না আছে একটা জাত-জন্ম। বেটীরা সব নেন্দী (এক প্রকার পচা মাছ যাহাকে ‘জাপি’ বলে) খায়, মশাই নেন্দী খায় ! গন্ধের চোটে ভূত-পেঙ্গী পালায়। এ ব্যাটা-বেটীদের আবার কষ্ট ! একটা যাবে, আর একটা পাকড়াবে—ছোটজাত ব্যাটারা—

থামুন মশাই, থামুন, আপনার ভাইটিকে যে এই চার বছর ধ’রে রাজার হালে থাওয়াচ্ছে, পরাচ্ছে, আর কিছু না হোক, তারও ত একটা কৃতজ্ঞতা আছে !

দাদার মুখ গম্ভীর হইল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, আপনি যে অবাক করলেন মশাই ! পুরুষ-বাচ্চা বিদেশে-বিভূয়ে এসে বয়সের দোষে নাহয় একটা শখ ক’রেই ফেলেচে। কোন্ মাষুঘটাই বা না করে বলুন ? আমার ত জানতে বাকী নেই, এর না-হয় একটু জানাজানি হ’য়েই পড়েছে—তাই ব’লে বুঝি চিরকালটা এমনি ক’রেই বেড়াতে হবে। ভাল হ’য়ে সংসার-ধর্ম ক’রে পাঁচজনের একজন হ’তে হবে না ? মশাই, এ বা কি ! কাঁচা বয়সেকত লোক হোটেলের টুকে যে মুরগী পর্য্যন্ত খেয়ে আসে। কিন্তু বয়স পাকলে কি আর তাই করে, না, করলে চলে ? আপনিই বিচার করুন না, কথাটা সত্যি বলচি, না, মিথ্যে বলচি !

বস্তুতঃই এ বিচার করিবার মত বুদ্ধি ভগবান আমাকে দেন নাই, স্তূতরাং চুপ করিয়া রহিলাম। অকস্মিক বেলা হইতেছিল, স্নানাহার করিয়া বাহির হইয়া গেলাম।

কিন্তু অকস্মিক হইতে ফিরিলে তিনি সহসা বলিয়া উঠিলেন, ভেবে দেখলাম, আপনার পরামর্শ ভাল মশাই। এ জাতকে বিশ্বাস নেই, কি জানি, শেষে একটা ফ্যাসাদ বাধাবে না কি—ব’লে যাওয়াই ভালো। এ বেটীরা আর পারে না কি ! না আছে লজ্জাসরম, না আছে একটা ধর্মজ্ঞান। জানোয়ার বললেই ত চলে।

বলিলাম, হ্যাঁ, সেই ভাল।

কিন্তু কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। কেমন যেন মনে হইতে লাগিল, ভিতরে কি একটা বড়যন্ত্র আছে। বড়যন্ত্র সত্যিই ছিল। কিন্তু সে যে এত নীচ, এত নিষ্ঠুর, তাহা চোখে না দেখিলে কেহ কল্পনা করিতে পারে বলিয়াও ভাবিতে পারি না।

চট্টগ্রামের জাহাজ রবিবারে ছাড়ে। অকস্মিক বন্ধ, সকালবেলাটায় করিই বা কি, তাই তাঁকে see off করিতে জাহাজঘাটে গিয়া উপস্থিত হইলাম।

শ্রীকান্ত

জাহাজ তখন জেটিতে ভিড়িয়াছে, যাহারা যাইবে এবং যাহারা যাইবে না—এই দুই শ্রেণীর লোকেরই ছুটাছুটি হাঁকা-হাঁকিতে কে বা কাহার কথা শুনে—এমনি ব্যাপার। এদিক ওদিক চাহিতেই সেই বর্ষা-মেয়েটির দিকে চোখ পড়িল। একধারে সে ছোট বোনটির হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সারা রাত্রির কান্নায় তাহার চোখ দুটি ঠিক জ্বাফুলের মত রাঙা। ছোটবাবু মহা ব্যস্ত। তাঁহার দুচাকার গাড়ি লইয়া, তোরঙ্গ বিছানা লইয়া, আরও কত কি যে লট-বহর লইয়া কুলিদের সহিত দৌড়-ঝাঁপ করিয়া ফিরিতেছেন—তাঁহার মুহূর্ত অবসর নাই।

ক্রমে সমস্ত জিনিস-পত্র জাহাজে উঠিল, যাত্রীরা সব ঠেলাঠেলি করিয়া গিয়া উপরে উঠিল, অ-যাত্রীরা নামিয়া আসিল, স্নুথের দিকে নোঙর-তোলা চলিতে লাগিল—এইবার ছোটবাবু তাঁহার দ্রব্য-সম্ভারের হেফাজত করিয়া, জায়গা ঠিক করিয়া তাঁহার বর্ষা-স্ত্রীর কাছে বিদায়ের ছলে সংসারে নিষ্ঠুরতম এক অঙ্কের অভিনয় করিতে জাহাজ হইতে নামিয়া আসিলেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী—সে অধিকার তাঁহার ছিল।

আমি অনেক সময় ভাবি, ইহার কি প্রয়োজন ছিল? কেন মানুষ গায়ে পড়িয়া আপনার মানব-আত্মাকে এমন করিয়া অপমানিত করে। সে মন্ত্র-পড়া স্ত্রী নাই বা হইল, কিন্তু সে ত নারী! সে ত কন্যা-ভগিনী-জননীর জাতি। তাহারই আশ্রয়ে সে ত এই সুদীর্ঘ কাল স্বামীর সমস্ত অধিকার লইয়া বাস করিয়াছে। তাহারই বিশ্বস্ত হৃদয়ের সমস্ত মাদুর্যা, সমস্ত অমৃত সে ত কায়মনে তাহাকেই নিবেদন করিয়া দিয়াছিল! তবে কিসের লোভে সে এই অগণিত লোকের চক্ষে তাহাকেই এত বড় নির্দয় বিক্রপ ও হাসির পাত্রী করিয়া ফেলিয়া গেল। লোকটা এক হাতে কুমাল দিয়া নিজের দুচক্ষু আবৃত করিয়া এবং অপর হাতে তাহার বর্ষা-স্ত্রীর গলা ধরিয়া কান্নার স্বরে কি-সব বলিতেছে, এবং মেয়েটি আঁচলে মুখ ঢাকিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিতেছে।

আশে-পাশে অনেকগুলি বাঙালী ছিল। তাহারা কেহ মুখ ফিরাইয়া হাসিতেছে, কেহ বা মুখে কাপড় গুঁজিয়া হাসি চাপিবার চেষ্টা করিতেছে। আমি একটু দূরে ছিলাম বলিয়া প্রথমটা কথাগুলো বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু কাছে আসিতেই সকল কথা স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম। লোকটা রোদনের কণ্ঠে বর্ষা-ভাষায় এবং বাঙলা ইতর ভাষায় মিশাইয়া বিলাপ করিতেছে। বাঙলাটা কথঞ্চিত্ত মাজ্জিত করিয়া লিখিলে এইরূপ শুনায,—এক মাস পরে রংপুর হইতে তামাক কিনিয়া যা আনিব, তা আমিই জানি। ওরে আমার রতনমণি! তোকে কদলী প্রদর্শন করিয়া চলিলাম যে, কদলী প্রদর্শন করিয়া চলিলাম।

এগুলি শুধু আমাদের মত কয়েকজন অপরিচিত বাড়ালী দর্শকদের আমোদ দিবার জন্তই ; কিন্তু মেয়েটি ত বাড়লা বুঝে না, শুধু কান্নার স্বরেই তাহার যেন বুক ফাটিয়া যাইতেছে, এবং কোনমতে সে হাত তুলিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া শাশুনা দিবার চেষ্টা করিতেছে ।

লোকটা টানিয়া টানিয়া ফুঁকাইয়া ফুঁকাইয়া বলিতে লাগিল, মোটে পাঁচশ টাকা তামাক কিনতে দিলি—আর যে তোয় কিছু নেই—পেট ভরল না—অমনি তোয় বাড়িটাও বিক্রি করিয়ে নিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে যেতে পারতাম, তবে ত বুঝতাম একটা দাও মারা গেল । এ যে কিছুই হ'ল না রে ! কিছুই হ'ল না !

আশে-পাশে লোকগুলো হাস্তে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল ; কিন্তু যাহাকে লইয়া এত আমোদ, তাহার চক্ষু-কর্ণ তখন দুঃখের বাষ্পে একেবারে সমাচ্ছন্ন । মনে হইতে লাগিল, বুঝি বেদনার ভারে ভাঙ্গিয়া পড়ে বা ।

খালসীরা উপর হইতে ডাকিয়া কহিল, বাবু, সিঁড়ি তোলা হচ্ছে ।

লোকটা গলা ছাড়িয়া দিয়া তৎক্ষণাৎ সিঁড়ি পর্যন্ত গিয়াই আবার ফিরিয়া আসিল । মেয়েটির হাতে সাবেক-কালের একটি ভাল চুনির আংটি ছিল, সেইটির উপর হাত রাখিয়া কাদিতে কাদিতে কহিল, ওরে, দে রে, আংটিটাও বাগিয়ে নিয়ে যাই । যেমন ক'রে হোক দুশ-আড়াইশ টাকা দাম—এটাই বা ছাড়ি কেন !

মেয়েটি তাড়াতাড়ি সেটি খুলিয়া প্রিয়তমের আঙুলে পরাইয়া দিল । যথা লাভ ! বলিয়া লোকটা কাদিতে কাদিতে দ্রুতপদে সিঁড়ি দিয়া উপরে গিয়া উঠিল । জাহাজ জেটি ছাড়িয়া ধীরে ধীরে দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল, এবং মেয়েটি মুখে ঝাঁচল চাপা দিয়া হাঁটু গাড়িয়া সেইখানেই বসিয়া পড়িল । অনেকেই দাঁত বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল । কেহ বা কহিল, আচ্ছা ছেলে ! কেহ বা বলিল, বাহাদুর ছোকরা ! অনেকেই বলিতে বলিতে গেল, কি মজাটাই করলে ! হাসতে হাসতে পেটে ব্যথা ধ'রে গেল । এমন কত কি মন্তব্য । শুধু আমি কেবল সেই সকলের হাসি-তামাসার পাত্রী বোকা মেয়েটার অপরিণীত দুঃখের নিঃশব্দ সাক্ষীর মত স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম ।

ছোট বোনটি চোখ মুছিতে মুছিতে পাশে দাঁড়াইয়া দিদির হাত ধরিয়া টানিতে-ছিল । আমি কাছে গিয়া দাঁড়াইতে, সে আস্তে আস্তে কহিল, বাবুজী এসেছেন, দিদি, ওঠো !

মুখ তুলিয়া সে আমার প্রতি চাহিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কান্না তাহার বাঁধ ভাঙিয়া আছড়াইয়া পড়িল । আমার শাশুনা দিবার কি-ই বা ছিল ! তবুও সেদিন তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিতে পারিলাম না । তাহারই পিছনে পিছনে তাহারই গাড়িতে গিয়া উঠিলাম । সমস্ত পথটা সে কাদিতে কাদিতে শুধু এই কথাই বলিতে লাগিল, বাবুজী,

শ্রীকান্ত

বাড়ি আমার আজ খালি হইয়া গেছে। কি করিয়া আমি সেখানে গিয়া ঢুকিব। এক-মাসের জন্ত তামাক কিনিতে গেলেন—এই একটা মাস আমি কি করিয়া কাটাইব। বিদেশে না জানি কত কষ্টই হবে, কেন আমি যাইতে দিলাম। রেজুনের বাজারে তামাক কিনিয়া ত এতদিন আমাদের চলিতেছিল;—কেন তবে বেশী লাভের আশায় এতদূরে তাঁকে পাঠাইলাম। দুঃখে আমার বুক ফাটিতেছে বাবুজী, আমি পরের মেলেই তাঁর কাছে চলিয়া যাইব। এমনি কত কি!

আমি একটা কথারও জবাব দিতে পারিলাম না, শুধু মুখ কিরাইয়া জানলার বাহিরে চাহিয়া চোখের জল গোপন করিতে লাগিলাম।

মেয়েটি কহিতে লাগিল, বাবুজী, তোমাদের জাতের লোক যত ভালবাসিতে পারে, এমন আমাদের জাতের লোক নয়। তোমাদের মত দয়া-মায়্যা আর কোন দেশের লোকের নাই।

একটু থামিয়া আবার বার দুই-তিন চোখ মুছিয়া কহিতে লাগিল, বাবুজীকে ভালবাসিয়া যখন দুজনে একসঙ্গে বাস করিতে লাগিলাম, কত লোক আমাকে ভয় দেখাইয়া নিষেধ করিয়াছিল; কিন্তু আমি কারও কথা শুনি নাই। এখন কত মেয়ে আমাকে হিংসা করে।

চৌমাথার কাছে আসিয়া আমি বাসায় যাইতে চাহিলে, সে ব্যাকুল হইয়া দুই হাত দিয়া গাড়ির দরজা আটকাইয়া বলিল, না বাবুজী, তা হবে না। তুমি আমার সঙ্গে গিয়া এক পিয়লা চা খাইয়া আসিবে চল।

আপত্তি করিতে পারিলাম না। গাড়ি চলিতে লাগিল। সে হঠাৎ প্রশ্ন করিল, আচ্ছা বাবুজী, রংপুর কত দূর? তুমি কখনো গিয়াছ? সে কেমন জায়গা? অস্থখ করিলে ডাক্তার মিলে ত?

বাহিরের দিকে চাহিয়া জবাব দিলাম, হাঁ, মিলে বৈ কি?

সে একটা নিখাম কেলিয়া বলিল, ফ্যা ভাল রাখুন। তাঁর দাদাও সঙ্গে আছেন, তিনি খুব ভাল লোক, ছোট ভাইকে প্রাণ দিয়া দেখিবেন। তোমাদের যে মায়ার শরীর! আমার কোন ভাবনা নাই, না বাবুজী?

চুপ করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া শুধু ভাবিতে লাগিলাম, এ মহাপাতকের কতখানি অংশ আমার নিজের? আলস্তবশতই হোক বা চক্ষুলাজ্ঞাতেই হোক, বা হতবুদ্ধি হইয়াই হোক, এই যে মুখ বুজিয়া এত বড় অগ্নায় অহুষ্ঠিত হইতে দেখিলাম, কথাটি কহিলাম না, ইহার অপরাধ হইতে কি আমি অব্যাহতি পাইব? আর তাই যদি হইবে, ত মাথা তুলিয়া সোজা হইয়া বসিতে পারি না কেন? তাহার চোখের প্রতি চাহিতে সাহস হয় না কিসের জন্ত?

চা-বিষ্কট খাইয়া, তাহাদের বিবাহিত জীবনের লক্ষ কোটি তুচ্ছ ঘটনার বিস্তৃত

ইতিহাস শুনিয়া যখন বাটার বাহির হইলাম, তখন বেলা আর বেশী নাই। ঘরে ফিরিতে প্রবৃত্তি হইল না। দিনের শেষে কৰ্ম-অন্তে সবাই বাসায় ফিরিয়াছে—দাঠাকুরের হোটেল তখন নানাবিধ কলহান্তে মুখরিত। এই সমস্ত গোলমাল যেন বিষের মত মনে হইতে লাগিল।

একাকী পথে পথে ঘুরিয়া কেবলই মনে হইতে লাগিল, এ সমস্তার মীমাংসা হইত কি করিয়া? বর্ষাদের মধ্যে বিবাহের বিশেষ কিছু একটা বাঁধাধরা নিয়ম নাই। বিবাহের ভদ্র অগুষ্ঠানও আছে, আবার স্বামী-স্ত্রীর মত যে কোন নর-নারী তিন দিন একত্রে বাস করিয়া তিন দিন এক পাত্র হইতে ভোজন করিলেও সে বিবাহ। সমাজ তাহাদের অস্বীকার করে না। সে হিসাবে মেয়েটিকে কোন মতেই ছোট করিয়া দেখা যায় না। আবার বাবুটির দিক দিয়া হিন্দু-আইন-কানুনে এটা কিছুই নয়। এই স্ত্রী লইয়া সে দেশে গিয়া বাস করিতে পারে না। হিন্দু-সমাজ তাহাদের গ্রহণ না হয় নাই করিল, কিন্তু আপামর-সাধারণ যে ঘৃণার চক্ষে দেখিবে, সেও সারা জীবন সহ্য করা কঠিন। হয় চিরকাল প্রবাসে নির্বাসিতের স্থায় বাস করা, না হয়, এই দাদাটি ছোট ভাইয়ের যে ব্যবস্থা করিল, তাহাই ঠিক। অথচ ধর্ম কথার যদি কোন অর্থ থাকে ত—সে হিন্দুই হোক, বা আর কোন জাতিরই হোক—এত বড় একটা নৃশংস ব্যাপার যে কি করিয়া ঠিক হইতে পারে সে ত আমার বুদ্ধির অতীত। এই সকল কথা না হয় সময় মত চিন্তা করিয়া দেখিব; কিন্তু এই যে কাপুরুষটা আজ বিনাদোষে এই অনন্তনির্ভর নারীর পরম স্নেহের উপর বেদনার বোঝা চাপাইয়া তাহাকে মুখ ভ্যাডচাইয়া পলায়ন করিল, এই আক্রোশটাই আমাকে যেন দগ্ধ করিতে লাগিল।

পথের একধার দিয়া চলিয়াছি ত চলিয়াছি। বহুদিন পূর্বে একদিন অভয়ার পত্র পড়িবার জন্ত যে চায়ের দোকানে প্রবেশ করিয়াছিলাম, সেই দোকানদারটি বোধ করি, আমাকে চিনিতে পারিয়া ডাক দিয়া কহিল, বাবুসাব, আইয়ে!

হঠাৎ যেন ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখিলাম, এ সেই দোকান এবং ওই রোহিণীর বাসা। বিনা বাক্যে তাহার আহ্বানের মর্যাদা রাখিয়া ভিতরে ঢুকিয়া এক পেয়লা চা পান করিয়া বাহির হইলাম। রোহিণীর দরজায় যা দিয়া দেখিলাম ভিতর হইতে বন্ধ। কড়া ধরিয়া বার-দুই নাড়া দিতেই কবাট খুলিয়া গেল। চাহিয়া দেখি সম্মুখে অভয়া।

তুমি যে?

অভয়ার চোখ-মুখ রাজ হইয়া উঠিল; এবং কোন জবাব না দিয়াই সে চকের নিমেষে ছুটিয়া গিয়া তাহার ঘরে ঢুকিয়া খিল বন্ধ করিয়া দিল। কিন্তু লজ্জার যে মূর্তি সন্ধ্যার সেই অস্পষ্ট আলোকেও তাহার মুখের উপর ফুটিয়া উঠিতে

শ্রীকান্ত

দেখিলাম, তাহাতে জিজ্ঞাসা করিবার, প্রশ্ন করিবার আর কিছুই রহিল না। অভিভূতের মত কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া নীরবে ফিরিয়া যাইতেছিলাম—অকস্মাৎ আমার দুই কানের মধ্যে যেন ছরকম কান্নার স্বর একই সঙ্গে বাজিয়া উঠিল। একটা সেই পাপিষ্ঠের, অপরটা সেই বন্ধ্যা মেয়েটির। চলিয়া যাইতেছিলাম, কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া তাহাদের প্রাক্ষণের মাঝখানে দাঁড়াইলাম। মনে মনে বলিলাম, না, এমন করিয়া অপমান করিয়া আর আমার যাওয়া হইবে না। নাই, নাই—এমন বলিতে নাই, এমন করিতে নাই—এ উচিত নয়, এ ভাল নয়—এসব অভ্যাস মত অনেক শুনিয়াছি, অনেক শুনাইয়াছি, কিন্তু আর না। কি ভাল, কি মন্দ, কেন ভাল, কোথায় কাহার কিসে মন্দ—এ সকল প্রশ্ন পারি যদি তাহার নিজের মুখে শুনিয়া তাহারই মুখের পানে চাহিয়া বিচার করিব; না পারি ত শুধু পুঁথির লেখা অক্ষরের প্রতি চোখ পাতিয়া মীমাংসা করিবার অধিকার আমার নাই, তোমার নাই, বোধ করি বা বিধাতারও নাই!

১০

হঠাৎ অভয়া দ্বার খুলিয়া স্তম্ভে আসিয়া দাঁড়াইল, কহিল, জন্ম-জন্মান্তরের অঙ্ক-সংস্কারের ধাক্কাটা প্রথমে সামলাতে পারিনি বলেই পালিয়েছিলুম শ্রীকান্তবাবু, নইলে ওটা আমার সত্যিকারের লজ্জা বলে ভাববেন না যেন।

তাহার সাহস দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম। অভয়া কহিল, আপনার বাসায় ফিরে যেতে আজ একটু দেরি হবে। রোহিণীবাবু এলেন ব'লে। আজ দুজনই আমরা আপনার আসামী। বিচারে অপরাধ সাব্যস্ত হয়, আমরা তার দণ্ড নেব।

রোহিণীকে 'বাবু' বলিতে এই প্রথম শুনিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি কিরে এলেন কবে?

অভয়া কহিল, পরশু। কি হয়েছিল, জানতে নিশ্চয় আপনার কৌতূহল হচ্ছে। বলিয়া সে নিজের দক্ষিণ বাহু অনাবৃত করিয়া দেখাইল, বেতের দাগ চামড়ার উপর কাটিয়া কাটিয়া বসিয়াছে। বলিল, এমন আরও অনেক আছে, যা আপনাকে দেখাতে পারলুম না।

যে-সকল দৃশ্যে মানুষের পৌরুষ হিতাহিত জ্ঞান হারাইয়া ফেলে ইহা তাহারই একটা। অভয়া আমার স্তব্ধকণ্ঠন মুখের প্রতি চাহিয়া চক্ষের নিম্নে সমস্ত বুঝিয়া ফেলিল, এবং এইবার একটুখানি হাসিয়া কহিল, কিন্তু কিরে আসার এই আমার একমাত্র কারণ নয় শ্রীকান্তবাবু, আমার সতীধর্মের এ সামান্য একটু পুরস্কার। তিনি যে স্বামী আর আমি যে তাঁর বিবাহিতা স্ত্রী, এ তারই একটু চিহ্ন।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া সে পুনরায় কহিতে লাগিল, আমি যে স্ত্রী হ'য়েও স্বামীর বিনা অনুমতিতে এত দূরে এসে তাঁর শাস্তি ভঙ্গ করেছি,—মেয়েমানুষের এত বড় স্পর্ধা পুরুষমানুষে সহিতে পারে না। এ সেই শাস্তি। তিনি অনেক রকমে ভুলিয়ে আমাকে তাঁর বাসায় নিয়ে গিয়ে কৈকিয়ৎ চাইলেন, কেন রোহিণীর সঙ্গে এসেছি। বললুম, স্বামীর ভিটে বে কি, সে আমি আজও জানিনে। আমার বাপ নেই, মা মারা গেছেন—দেশে খেতে-পরতে দেয় এমন কেউ নেই; তোমাকে বার বার চিঠি লিখে জবাব পাইনে।

তিনি একগাছা বেত তুলে নিয়ে বললেন, আজ তার জবাব দিচ্ছি। এই বলিয়া অভয়া তাহার প্রহৃত দক্ষিণ বাহটা আর একবার স্পর্শ করিল।

সেই নিরতিশয় হীন অমানুষ বর্বরটার বিরুদ্ধে আমার সমস্ত অন্তঃকরণটা পুনরায় আলোড়িত হইয়া উঠিল; কিন্তু যে অন্ধ-সংস্কারের ফল বলিয়া অভয়া আমাকে দেখিবামাত্রই ছুটিয়া লুকাইয়াছিল, সে সংস্কার ত আমারও ছিল! আমিও ত তাহার অতীত নই! স্তবরাং, বেশ করিয়াছে; একথাও বলিতে পারিলাম না, অপরাধ করিয়াছ, এমন কথাও মুখ দিয়া বাহির হইতে চাহিল না। অপরের একান্ত সঙ্কটের কালে যখন নিজের বিবেক ও সংস্কারে, স্বাধীন চিন্তায় ও পরাধীন জ্ঞানে সংঘর্ষ বাধে, তখন উপদেশ দিতে যাওয়ার মত বিড়ম্বনা সংসারে অল্পই আছে। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিলাম, চ'লে আসাটা যে অগ্নায় এ-কথা আমি বলতে পারি নে, কিন্তু—

অভয়া কহিল, এই কিন্তুটার বিচারই ত আপনার কাছে চাইছি শ্রীকান্তবাবু। তিনি তাঁর বর্ষা-স্ত্রী নিয়ে স্থখে থাকুন, আমি নালিশ কচ্ছিনে, কিন্তু স্বামী যখন শুদ্ধ-মাত্র একগাছা বেতের জোরে স্ত্রীর সমস্ত অধিকার কেড়ে নিয়ে তাকে অন্ধকার রাত্রে একাকী ঘরের বার করে দেন, তার পরেও বিবাহের বৈদিক মন্ত্রের জোরে স্ত্রীর কর্তব্যের দায়িত্ব বজায় থাকে কি না, আমি, সেই কথাই ত আপনার কাছে জানতে চাইছি।

আমি কিন্তু চুপ করিয়া রহিলাম। সে আমার মুখের প্রতি স্থির দৃষ্টি রাখিয়া পুনরায় কহিল, অধিকার ছাড়া ত কর্তব্য থাকে না শ্রীকান্তবাবু, এটা ত খুব মোটা কথা। তিনিও ত আমার সঙ্গে সেই মন্ত্রই উচ্চারণ করেছিলেন। কিন্তু সে শুধু একটা নিরর্থক প্রলাপের মত তাঁর প্রবৃত্তিকে, তাঁর ইচ্ছাকে ত এতটুকু বাধা দিতে পারলে না! অর্থহীন আবৃত্তি তাঁর মুখ দিয়ে বার হবার সঙ্গে সঙ্গেই মিথ্যায় মিলিয়ে গেল,—কিন্তু সে কি সমস্ত বন্ধন, সমস্ত দায়িত্ব রেখে গেল শুধু মেয়েমানুষ ব'লে আমারি উপরে? শ্রীকান্তবাবু, আপনি একটা কিন্তু পর্যন্ত ব'লেই থেমে গেলেন। অর্থাৎ সেখান থেকে চ'লে আসাটা আমার অগ্নায় হয়নি, কিন্তু—এই কিন্তুটার

শ্রীকান্ত

অর্থ কি এই যে, যার স্বামী এত বড় অপরাধ করেছে তার স্ত্রীকে সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে সারাজীবন জীবন্ত হ'য়ে থাকাই তার নারী-জন্মের চরম সার্থকতা? একদিন আমাকে দিয়ে বিয়ের মন্ত্র বলিয়ে নেওয়া হয়েছিল—সেই বলিয়ে নেওয়াটাই কি আমার জীবনে একমাত্র সত্য, আর সমস্তই একেবারে মিথ্যা? এত বড় অন্ত্রায়, এত বড় নিষ্ঠুর অত্যাচার কিছুই আমার পক্ষে একেবারে কিছু না? আর আমার পত্নীত্বের অধিকার নেই, আমার মা হবার অধিকার নেই—সমাজ, সংসার, আনন্দ কিছুতেই আর আমার কিছুমাত্র অধিকার নেই? একজন নির্দয়, মিথ্যাবাদী, কদাচারী স্বামী বিনা দোষে তার স্ত্রীকে তাড়িয়ে দিলে বলেই কি তার সমস্ত নারীত্ব ব্যর্থ, পঙ্গু হওয়া চাই? এই জগতেই কি ভগবান মেয়েমানুষ গড়ে তাকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন? সব জ্ঞাত, সব ধর্মেই এ বিচারের প্রতিকার আছে—আমি হিন্দুর ঘরে জন্মেছি বলেই কি আমার সকল দিক বন্ধ হ'য়ে গেছে শ্রীকান্তবাবু?

আমাকে মোঁদেখিয়া অভয়া বলিল, জবাব দিন না শ্রীকান্তবাবু?

বলিলাম, আমার জবাবে কি যায় আসে? আমার মতামতের জ্ঞাত আপনি অপেক্ষা করেননি?

অভয়া কহিল, কিন্তু তার ত সময় ছিল না।

কহিলাম, তা হবে। কিন্তু আপনি যখন আমাকে দেখে পালিয়ে গেলেন, তখন আমিও চ'লে যাচ্ছিলুম। কিন্তু আবার ফিরে এলুম কেন জানেন?

না।

ফিরে আসবার কারণ, আজ আমার ভারী মন খারাপ হ'য়ে আছে। আপনাদের চেয়ে ঢের বেশী নিষ্ঠুর আচরণ একটি মেয়ের উপর হ'তে আজই সকালে দেখেছি। এই বলিয়া জাহাজ-ঘাটের সেই বর্ষা মেয়েটির সমস্ত কাহিনী বিবৃত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এই মেয়েটির কি উপায় হবে, আপনি ব'লে দিতে পারেন?

অভয়া শিহরিয়া উঠিল। তার পরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, আমি বলতে পারিনে।

কহিলাম, আপনাকে আরও দুটি মেয়ের ইতিহাস আজ শোনাব। একটি আমার অন্নদাদিদি, অপরটির নাম পিসারী বাইজী। দুঃখের ইতিহাসে এদের কারুর স্থানই আপনার নীচে নয়।

অভয়া চুপ করিয়া রহিল। আমি অন্নদাদিদির সমস্ত কথা আগাগোড়া বলিয়া চাহিয়া দেখিলাম, অভয়া কার্ঠের মূর্তির মত স্থির হইয়া বসিয়া আছে, তাহার দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে! কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া সে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া নমস্কার করিয়া উঠিয়া বসিল। আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া কহিল, তার পরে?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বলিলাম, তার পরে আর জানিনে। এইবার পিয়ারী বাইজীর কথা শুনুন। তার নাম যখন রাজলক্ষ্মী ছিল, তখন থেকে একজনকে সে ভালবাসত। কি রকম ভালবাসা জানেন? রোহিণীবাবু আপনাকে যেমন ভালবাসেন, তেমন। এ আমি স্বচক্ষে দেখে গেছি ব'লেই তুলনা দিতে পারলুম। তার পরে বছকাল পরে হঠাৎ একদিন দুজনের দেখা হয়। তখন সে আর রাজলক্ষ্মী নয়, পিয়ারী বাইজী। কিন্তু রাজলক্ষ্মী যে মরেনি, পিয়ারীর মধ্যে চিরদিনের জন্তে অমর হ'য়ে ছিল, সেইদিন তাব প্রমাণ হ'য়ে যায়।

অভয়া উৎসুক হইয়া বলিল, তার পরে?

পরের ঘটনা একটি একটি করিয়া সমস্ত বিবৃত করিয়া বলিলাম, তার পরে এমন একদিন এসে পড়ল, যেদিন পিয়ারী তার প্রাণাধিক প্রিয়তমকে নিঃশব্দে দূরে সরিয়ে দিলে।

অভয়া জিজ্ঞাসা করিল, তার পবে কি হ'ল জানেন?

জানি। তার পরে আর নেই।

অভয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আপনি কি এই বলতে চান যে, আমি একা নই—এমনি দুর্ভাগ্য মেয়েমানুষের অদৃষ্টে চিরদিন ঘটে আসচে, এবং সে দুঃখ সহ্য করাই তাদের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব?

আমি কহিলাম, আমি কিছুই বলতে চাইনে। শুধু এইটুকু আপনাকে জানাতে চাই, মেয়েমানুষ পুরুষমানুষ নয়। তাদের আচাব-ব্যবহার এক তুলানোও ওজন কবাও যায় না, গেলেও তাতে সুবিধা হয় না।

কেন হয় না, বলতে পারেন?

না, তাও পারিনে। তা ছাড়া আজ আমার মন এমনি উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে আছে যে, এই সব জটিল সমস্তার মীমাংসা করবার সাধ্যই নেই। আপনার প্রশ্ন আমি আর এক দিন ভেবে দেখব। তবে আজ শুধু আপনাকে এই কথাটি বলে যেতে পারি যে, আমার জীবনে আমি যে-ক'টি নারী-চরিত্র দেখতে পেয়েছি, সবাই তারা দুঃখের ভেতর দিয়েই আমার মনের মধ্যে বড় হ'য়ে আছেন। আমার অন্নদাদিদি যে তাঁর সমস্ত দুঃখের ভার নিঃশব্দে বহন করা ছাড়া জীবনে আর কিছুই করতে পারতেন না, এ আমি শপথ করেই বলতে পারি। সে ভার অসহ্য হ'লেও যে তিনি কখনো আপনার পথে পা দিতে পারেন, এ কথা ভাবলেও হয়ত দুঃখে আমার বুক ফেটে যাবে।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, আর সেই রাজলক্ষ্মী! তার ত্যাগের দুঃখ যে কত বড়, সে ত আমি চোখে দেখেই এসেছি। এই দুঃখের জোরেই আজ সে আমার সমস্ত বুক জুড়ে আছে।

অভয়া কহিল, তবে আপনিই কি তাঁর—

শ্রীকান্ত

বলিলাম, তা না হ'লে সে এত লজ্জা আমাকে দূরে সরিয়ে দিতে পারত না ; হারাবার ভয়ে প্রাণপণে কাছে টেনে রাখতে চাইত !

অভয়া বলিল, তার মানে রাজলক্ষ্মী জানে আপনাকে তার হারাবার ভয় নেই।

আমি বলিলাম, শুধু ভয় নয়—রাজলক্ষ্মী জানে আমাকে তার হারাবার জো নেই। পাওয়া এবং হারানোর বাহিরে একটা সম্বন্ধ আছে ; আমার বিশ্বাস সে তাই পেয়েচে ব'লে আমাকেও এখন তার দরকার নেই ! দেখুন, আমি নিজেও বড় এ জীবনে কম দুঃখ পাইনি। তার থেকে এই বুঝি, দুঃখ জিনিসটা অভাব নয়, শূণ্যও নয়। ভয় ছাড়া যে দুঃখ, তাকে স্থখের মতই উপভোগ করা যায়।

অভয়া অনেকক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, আমি আপনার কথা বুঝিচি শ্রীকান্তবাবু ! অন্নদাদিদি, রাজলক্ষ্মী এঁরা দুঃখটাকেই জীবনে সম্বল পেয়েছেন ! কিন্তু আমার তাও হাতে নেই। স্বামীর কাছে পেয়েছি আমি অপমান—শুধু লাঞ্ছনা আর গ্লানি নিয়েই আমি কিরে এসেছি। এই মূলধন নিয়েই কি আমাকে বেঁচে থাকতে আপনি বলেন ?

অত্যন্ত কঠিন প্রশ্ন। আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া অভয়া পুনরায় বলিল, এদের সঙ্গে আমার জীবনের কোথাও মিল নেই শ্রীকান্তবাবু। সংসারে সব নর-নারীই এক টাঁচে তৈরী নয়, তাদের সার্থক হবার পথও জীবনে শুধু একটা নয়। তাদের শিক্ষা, তাদের প্রবৃত্তি, তাদের মনের গতি কেবল একটা দিক দিয়েই চালিয়ে তাদের সফল করা যায় না। তাই সমাজে তার ব্যবস্থা থাকা উচিত ! আমার জীবনটাই একবার ভাল ক'রে আগাগোড়া ভেবে দেখুন দেখি। আমাকে যিনি বিয়ে করেছিলেন, তাঁর কাছে না এসেও আমার উপায় ছিল না ; আর এসেও উপায় হ'ল না। এখন তাঁর স্ত্রী, তাঁর ছেলে-পুলে, তাঁর ভালবাসা কিছুই আমার নিজের নয়। তবুও তাঁরই কাছে তাঁর একটা গণিকার মত পড়ে থাকতেই কি আমার জীবন ফুলে-ফুলে ভরে উঠে সার্থক হ'তো শ্রীকান্তবাবু ? আর সেই নিষ্ফলতার দুঃখটাই সারা জীবন ব'য়ে বেড়ানোই কি আমার নারী-জন্মের সবচেয়ে বড় সাধনা ? রোহিণীবাবুকে ত আপনি দেখে গেছেন ? তাঁর ভালবাসা ত আপনার অগোচর নেই ; এমন লোকের সমস্ত জীবনটা পঙ্ক ক'রে দিয়ে আর আমি সতী নাম কিনতে চাইনে শ্রীকান্তবাবু।

হাত তুলিয়া অভয়া চোখের কোণদুটা মুছিয়া ফেলিয়া অবরুদ্ধকণ্ঠে কহিল, একটা রাত্রির বিবাহ-অনুষ্ঠান যা স্বামী-স্ত্রীর উভয়ের কাছেই স্বপ্নের মত মিথ্যে হয়ে গেছে, তাকে জোর ক'রে সারাজীবন সত্য বলে খাড়া রাখবার জন্তে এই এত বড় ভালবাসাটা একেবারে ব্যর্থ ক'রে দেব ? যে বিধাতা ভালবাসা দিয়েছেন, তিনি কি তাতেই খুশী হবেন ? আমাকে আপনি যা ইচ্ছা হয় ভাববেন, আমার ভাবী

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সন্তানদের আপনারা যা খুশি বলে ডাকবেন, কিন্তু যদি বেঁচে থাকি শ্রীকান্তবাবু, আমাদের নিষ্পাপ ভালবাসার সন্তানরা মানুষ হিসাবে জগতে কারও চেয়ে ছোট হবে না—এ আমি আপনাকে নিশ্চয় ব'লে রাখলুম। আমার গর্ভে জন্মগ্রহণ করাটা তারা দুর্ভাগ্য ব'লে মনে করবে না। তাদের দিয়ে যাবার মত জিনিস তাদের বাপ-মায়ের হয়ত কিছুই থাকবে না; কিন্তু তাদের মা তাদের এই বিশ্বাসটুকু দিয়ে যাবে যে, তারা সত্যের মধ্যে জন্মেচে, সত্যের বড় সঞ্চল সংসারে তাদের আর কিছু নেই। এ বস্তু থেকে ভ্রষ্ট হওয়া তাদের কিছুতে চলবে না। তা হ'লে তারা একেবারেই অকিঞ্চিৎকর হ'য়ে যাবে।

অভয়া চূপ করিল, কিন্তু সমস্ত আকাশটা যেন আমার চোখের সম্মুখে কাঁপিতে লাগিল। মুহূর্তকালের জ্ঞান মনে হইল, এই মেয়েটির মুখের কথাগুলি যেন রূপ ধরিয়া বাহিরে আসিয়া আমাদের উভয়কে ঘেরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। এমনিই বটে! সত্য যখন সত্যই মানুষের হৃদয় হইতে সম্মুখে উপস্থিত হয়, তখন মনে হয় যেন ইহারা সজীব, যেন ইহাদের রক্তমাংস আছে, যেন তার ভিতরে প্রাণ আছে—নাই বলিয়া অস্বীকার করিলে যেন ইহারা আঘাত করিয়া বলিবে, চূপ কর। মিথ্যা তর্ক করিয়া অত্যায়ে সৃষ্টি করিয়া না।

অভয়া সহসা একটা সোজা প্রশ্ন করিয়া বসিল; কহিল, আপনি নিজেকে আমাদের অগ্রদূত চক্ষে দেখবেন শ্রীকান্তবাবু? আর আমাদের বাড়িতে আসবেন না?

উত্তর দিতে আমাকে কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিতে হইল। তার পরে বলিলাম, অন্তর্ধর্মীর কাছে আপনারা হয়ত নিষ্পাপ—তিনি আপনাদের কল্যাণ করবেন। কিন্তু মানুষ ত মানুষের অন্তর দেখতে পায় না—তাদের ত প্রত্যেকের হৃদয় অল্পভব ক'রে বিচার করা সম্ভব নয়। প্রত্যেকের জ্ঞান আলাদা নিয়ম গড়তে গেলে ত তাদের সমাজের কাজকর্ম শৃঙ্খলা সমস্তই ভেঙে যায়।

অভয়া কাতর হইয়া কহিল, যে ধর্মে, যে সমাজের মধ্যে আমাদের তুলে নেবার মত উদারতা আছে, স্থান আছে, আপনি কি তবে সেই সমাজেই আমাকে আশ্রয় নিতে বলেন?

ইহার কি জবাব, ভাবিয়া পাইলাম না।

অভয়া কহিল, আপনার লোক হয়ে আপনার জনকে আপনারা সঙ্কটের কালে আশ্রয় দিতে পারবেন না, সে আশ্রয় আমাদের ভিক্ষে নিতে হবে পরের কাছে? তাতে কি গৌরব বাড়ে শ্রীকান্তবাবু?

প্রত্যুত্তরে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়া আর কিছুই মুখ দিয়া বাহির হইল না।

অভয়া নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকার পরে কহিল, যাক, আপনারা জায়গা নাই

শ্রীকান্ত

দিন, আমার সান্ত্বনা এই যে, জগতে আজও একটা বড় জাত আছে, যারা প্রকাশে এবং স্বচ্ছন্দে স্থান দিতে পারে।

তাহার কথাটার একটু আহত হইয়া কহিলাম, সকল ক্ষেত্রে আশ্রয় দেওয়াই কি ভাল কাজ ব'লে মেনে নিতে হবে ?

অভয়া বলিল, তার প্রমাণ ত হাতে হাতে রয়েছে শ্রীকান্তবাবু। পৃথিবীতে কোন অন্ডায়ই বেশী দিন শ্রীবৃদ্ধি লাভ করে না। এই যদি সত্য হয়, তাহলে কি তারা অন্ডায়টাকেই প্রশ্রয় দিয়ে দিন দিন বড় হয়ে উঠছে, আর আপনারা গায়-ধর্ম আশ্রয় করেই প্রতিদিন ক্ষুদ্র এবং তুচ্ছ হয়ে যাচ্ছেন বলতে হবে ? আমরা ত এখানে অল্প দিন এসেছি, কিন্তু এর মধ্যেই আমি দেখেছি, মুসলমানেরা এ দেশটা ছেয়ে যাচ্ছে ! শুনেছি এমন গ্রাম নাকি নেই, যেখানে এক ঘর মুসলমানও বাস করেনি, যেখানে একটা মসজিদও তৈরী হয়নি। আমরা হয়ত চোখে দেখে যেতে পার না, কিন্তু এমন দিন শীঘ্র আসবে যেদিন আমাদের দেশের মত এই বর্ষা দেশটাও একটা মুসলমান-প্রধান স্থান হয়ে উঠবে। আজ সকালেই জাহাজ-ঘাটে যে অন্ডায় দেখে আপনার মন খারাপ হয়ে আছে, আপনিই বলুন ত, কোন মুসলমান বড় ভাইয়েরই কি ধর্ম এবং সমাজের ভয়ে এই বড়যন্ত্র, এই হীনতার আশ্রয় নিয়ে এমন একটা আনন্দের সংসার ছারখার ক'রে দিয়ে পালাবার প্রয়োজন হ'তো ? বরঞ্চ সে সবাইকে দলে টেনে নিয়ে আলীর্বাদ ক'রে অগ্রজের সম্মান ও মর্যাদা নিয়ে বাড়ি কিয়ে যেতো। কোনটাতে সত্যকার ধর্ম বজায় থাকতো শ্রীকান্তবাবু ?

গভীর শ্রদ্ধাভরে জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, আপনি ত পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, আপনি এত কথা জানলেন কি করে ? আমার ত মনে হয় না, এত বড় প্রশস্ত হৃদয় আমাদের পুরুষমাত্রের মধ্যেও বেশী আছে। আপনি যার মা হবেন, তাকে দুর্ভাগা ব'লে ভাবতে ত অন্ততঃ আমি কোন মতেই পারবো না।

অভয়া স্নানমুখে একটুখানি হাসির আভাস ফুটাইয়া বলিল, তা হলে শ্রীকান্তবাবু, আমাকে সমাজ থেকে বার করে দিলেই কি হিন্দুসমাজ বেশী পবিত্র হয়ে উঠবে ? তাতে কি কোন দিক দিয়েই সমাজে ক্ষতি পৌঁছুবে না ?

একটু স্থির থাকিয়া পুনরায় একটু হাসিয়া কহিল, আমি কিন্তু কিছুতেই বেরিয়ে যাব না। সমস্ত অপযশ, সমস্ত কলঙ্ক, সমস্ত দুর্ভাগ্য মাথায় নিয়ে আমি চিরদিন আপনাদের হয়েই থাকব। আমার একটি সম্মানকেও যদি কোন দিন মানুষের মত মানুষ করে তুলতে পারি, সেদিন আমার সকল দুঃখ সার্থক হবে, এই আশা নিয়ে আমি বেঁচে থাকব ! সত্যিকার মানুষই মানুষের মধ্যে বড়, না তার জন্মের হিসাবটাই জগতের বড়, এ আমাকে যাচাই ক'রে দেখতে হবে।

মনোহর চক্রবর্তী বলিয়া একটি প্রাজ্ঞ ব্যক্তির সহিত আমার আলাপ হইয়াছিল। দাঠাকুরের হোটেলে একটা হরি-সংকীৰ্ত্তনের দল ছিল; তিনি পুণ্যসঙ্ঘের অভিপ্রায়ে মাঝে মাঝে তথায় আসিতেন! কিন্তু কোথায় থাকিতেন, কি করিতেন, জানিতাম না। এইমাত্র শুনিয়াছিলাম—তাঁর নাকি অনেক টাকা, এবং সকল দিক দিয়াই অত্যন্ত হিসাবী। কেন জানি না, আমার প্রতি তিনি নিরতিশয় প্রেম হইয়া একদিন নিভৃত্তে কহিলেন, দেখুন শ্রীকান্তবাবু, আপনার বয়স অল্প, জীবনে যদি উন্নতি লাভ কবতে চান ত আপনারা এমন গুটি-কয়েক সং পরামর্শ দিতে পারি, যার মূল্য লক্ষ টাকা। আমি নিজে ধীর কাছে এই উপদেশ পেয়েছিলাম, তিনি সংসারে কিরূপ উন্নতি লাভ করেছিলেন শুনলে হয়ত অবাক হয়ে যাবেন; কিন্তু সত্য। পঞ্চাশটি টাকা মাত্র ত মাহিনা পেতেন; কিন্তু মরবার সময় বাড়িঘর, পুকুর-বাগান, জমি-জিরাত ছাড়া প্রায় দুটি হাজার টাকা নগদ রেখে গিয়েছিলেন। বলুন ত, একি সোজা কথা! আপনার বাপ-মায়ের আশীর্বাদে আমি নিজেও ত—

কিন্তু নিজের কথাটা এখানেই চাপিয়া দিয়া বলিলেন, আপনি মাহিনা-পত্র ত মোটাই পান শুনি; কপাল আপনার খুব ভাল—বন্দ্যায় এসেই ত এমন কারও হয় না; কিন্তু অপব্যয়টা কিরূপ করছেন বলুন দেখি! ভিতরে ভিতরে সন্ধান নিয়ে দুখে আমার বুক ফেটে যায়। দেখতেই ত পান আমি কোন লোকের কথায় থাকি না; কিন্তু আমার কথা মত, বেশী নয়, দুটো বৎসর চলুন দেখি; আমি বলছি আপনাকে, দেশে ফিরে গিয়ে চাই কি বিবাহ পর্য্যন্ত করতে পারবেন।

এই সৌভাগ্যের জগ্ন অন্তরে আমি এরূপ লালায়িত হইয়া উঠিয়াছি—এ তথ্য তিনি কি করিয়া সংগ্রহ করিলেন, জানি না; তবে কিনা, তিনি ভিতরে ভিতরে সন্ধান লওয়া ব্যতীত কাহারও কোন কথায় থাকেন না—তাহা নিজেই ব্যক্ত করিয়াছেন।

যাই হোক, তাঁহার উন্নতির বীজ-মন্ত্রস্বরূপ সংপরামর্শের জগ্ন লুক্ক হইয়া উঠিলাম। তিনি কহিলেন, দেখুন, দান-টান করার কথা ছেড়ে দিন—মাথার ঘাম পায়ে কেলে রোজগার করতে হয়—এক কোমর মাটি খুঁড়লেও একটা পয়সা মেলে না। সে কথা বলি না—নিজের মুখে রক্তউঠা কড়ি—আজ-কালকার ছুনিয়ায় এমন পাগল আর কেই বা আছে! নিজের ছেলে-পুলে, পরিবারের জগ্ন রেখে ধুয়ে তবে ত?—সে কথা ছেড়েই দিন, তা নয়; কিন্তু দেখুন, যার সংসারে দেখবেন টানাটানি, কদাচ তেমন লোককে আমল দেবেন না। বেশী নয় ছ-চার দিন আসা-যাওয়া ক'রেই নিজে হাতেই নিজের সংসারের কষ্টের কথা তুলে ছুটাকা চেয়ে বসবে। দিলে ত গেলই, তা ছাড়া বাইরের ঝগড়া ঘরে টেনে আনা। ছ-ছুটাকার মায়া কিছু আর সভ্যই

শ্রীকান্ত

কেউ ছাড়তে পারে না—তাগাদা করতেই হয়। তখন হাঁটাইটি ঝগড়াঝাঁটি—কেন, আমার তাতে আবশ্যক কি, বলুন দেখি ?

আমি ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, সত্যই ত !

তিনি উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, আপনি ভদ্রসন্তান, তাই কথাটা চট্ ক'রে বুঝলেন ; কিন্তু এই ছোটলোক লোহা-কাটা ব্যাটারদের বুঝাও দেখি ! হারামজাদা ব্যাটারা সাতজন্মেও বুঝবে না। ব্যাটারদের নিজের এক পয়সা নাই, তবু পরের কাছে কর্কষ ক'রে আর একজনকে টাকা এনে দেবে—এ ছোটলোক ব্যাটারা এমনি আহাম্মুক !

একটু চুপ করিয়া কহিলেন, তবেই দেখুন, কদাচ কাকেও টাকা ধার দিতে নাই। বলে, বড় কষ্ট ! কষ্ট তা আমার কি বাপু ! আর যদি সত্যই কষ্ট ত হু ভরি সোনা এনে রেখে যাও না, দিচ্ছি দশ টাকা ধার ! কি বলেন ?

বলিলাম, ঠিক ত !

তিনি বলিলেন, ঠিক নয় আবার ! একশবার ঠিক ! আর দেখুন ঝগড়া-বিবাদের স্থানে কখনো যাবেন না। একজন খুন হয়ে গেলেও না। প্রয়োজন কি আমার ? ছাড়তে গেলেও হয়ত দু-এক ঘা নিজের গায়েই লাগবে ; তা ছাড়া এক পক্ষ সাক্ষী মেনে বসবে। তখন কর ছুটাছুটি আদালতে। বরঞ্চ খেমে গেলে ইচ্ছা হয় একবার ঘুরে এসে দুটো ভালমন্দ পরামর্শ দাও, পাঁচজনের কাছে নাম হবে। কি বলেন ?

একটু চুপ করিয়া তিনি পুনশ্চ কহিলেন, আর এই লোকের ব্যামো-স্রামোয়—আমি ত মশাই, পাভা মাড়াই না ; তখ্খনি ব'লে বসবে, দাদা মরি—এ বিপদে ছুটাকা দিয়ে সাহায্য কর। মশাই, মাগুঘের মরণ-বাঁচনের কথা বলা যায় না—তাকে টাকা দেওয়া আর জলে ফেলে দেওয়া এক—বরঞ্চ জলে দেওয়াও ভাল, কিন্তু সে ক্ষেত্রে না। না হয় ত বলবে, এসো রাত্রি জাগতে। আচ্ছা মশাই, আমি যাবো তার অস্থখে রাত্রি জাগতে, কিন্তু এই বিদেশ-বিভূঁয়ে আমার কিছু-একটা—মা শীতলা-না করুন, এই নাক-কান মলচি মা ! বলিয়া জ্বিত কাটিয়া তিনি নাকে একবার হাত ঠেকাইয়া নিজের হাতে নিজের দুই কান মলিয়া একটা নমস্কার করিয়া বলিলেন, আমরা সবাই তাঁর চরণেই ত পড়ে আছি—কিন্তু বলুন দেখি, সে বিপদে আমরা দেখে কে ?

এবার আমি আর সায় দিতেও পারিলাম না। আমাকে মোঁদ দেখিয়া তিনি মনে মনে বোধ করি একটু দ্বিধায় পড়িয়া বলিলেন, দেখুন দেখি সাহেবদের ! তারা কখ্খনো গুরুপ স্থানে যায় কি ? কখ্খনো না ! নিজের একটা কার্ড পাঠিয়ে দিয়ে বাস ! হয়ে গেল। তাই তাদের উন্নতিটা একবার চেয়ে দেখুন দেখি। তার পরে

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ভাল হলে আবার যেমন মেলা-মেশা, সব তেমনি। মশাই, কাকুর ঝগাটের মধ্যে কখনো যেতে নাই।

অফিসের বেলা হইয়াছে বলিয়া উঠিয়া পড়িলাম। এই প্রাক্তনের সাধু-পরামর্শের বলে এতটা বয়সে যে খুব বেশী মানসিক উন্নতি হওয়া আমার সম্ভবপর, তাহা নহে। এমন কি মনের মধ্যে খুব বেশী আন্দোলনও উঠিল না। কারণ, এরূপ বিজ্ঞ ব্যক্তির একান্ত অভাব পল্লীগ্রামেও অল্পভব করি নাই, এবং অপরাপর দুর্নাম তাঁহাদের যতই থাকুক, পরামর্শ দিতে কার্পণ্য করেন, এ অপবাদও শুনি নাই, এবং এ পরামর্শ যে সুপরামর্শ তা সামাজিক জীবনে তত না হোক, পারিবারিক জীবনে, জীবন-সাজার কার্যে যে অবিসংবাদী সাধু উপায়, তাহা দেশের লোক মানিয়া লইয়াছে। বাঙালী গৃহস্থ-ঘরের কোন ছেলে যদি অক্ষরে অক্ষরে ইহা প্রতিপালন করিয়া চলে তাহাতে বাপ-মা অসন্তুষ্ট হন—বাঙালী পিতামাতার বিরুদ্ধে এত বড় মিথ্যা বদনাম রচনা করিতে পুলিশের সি. আই. ডি-র লোকেরও বোধ করি বিবেকে বাধে। সে যাই হোক, কিন্তু এই প্রাক্তনের ভিতরে যে কত বড় অপরাধ ছিল, সপ্তাহ-দুই গত না হইতেই, ভগবান ইহারই সাহায্যে আমার কাছে প্রমাণ করিয়া দিলেন!

সেই অবধি অভয়ার বাড়ির দিকে আর যাই নাই। তাহার সমস্ত অবস্থার সহিত তাহার কথাগুলি মিলাইয়া লইয়া আগাগোড়া জিনিসটা জ্ঞানের দ্বারা একরকম করিয়া দেখিতে পারিতাম সে-কথা সত্য। তাহার চিন্তার স্বাধীনতা, তাহার আচরণের নির্ভীক সততা, তাহাদের পরস্পরের অপকণ ও অসাধারণ স্নেহ আমার বুদ্ধিকে সেইদিকে নিরন্তর আকর্ষণ করিত, ইহাও ঠিক, কিন্তু তবুও আমার আজন্মের সংস্কার কিছুতেই সেদিকে পা বাড়াইতে চাহিত না। কেবলই মনে হইত, আমার অন্নদাদিদি এ কাজ করিতেন না। কোথাও দাসীবৃত্তি করিয়া লাঞ্ছনা, অপমান, দুঃখের ভিতর দিয়াও বরঞ্চ তাঁর বাকী জীবনটা কাটাইয়া দিতেন; কিন্তু ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত সুখের পরিবর্তেও—যাহার সহিত তাঁহার বিবাহ হয় নাই—তাঁহার সহিত ঘর করিতে রাজী হইতেন না! আমি জানিতাম, তিনি ভগবানে একান্তভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। তাঁহার সেই সাধনার ভিতর দিয়া তিনি পবিত্রতার যে ধারণা, কর্তব্যের যে জ্ঞানটুকু লাভ করিয়াছিলেন,—সে কি অভয়ার স্মৃতিস্তম্ভ বুদ্ধির মীমাংসার কাছে একেবারে ছেলেখেলা?

অভয়ার একটা কথা হঠাৎ মনে পড়িল। তখন ভাল করিয়া সেটা তলাইয়া বুঝিবার অবকাশ পাই নাই। সেদিন সে কহিয়াছিল, শ্রীকান্তবাবু, দুঃখ-ভোগ করার মধ্যে একটা মারাত্মক মোহ আছে। মানুষ বহুযুগের জীবনযাত্রায় এটা দেখিয়াছে যে, কোন বড় ফলই বড় রকম দুঃখ-ভোগ ছাড়া পাওয়া যায় না। তার জন্ম-জন্মান্তরের অভিজ্ঞতা আজ এই ভ্রমটাকে একেবারে সত্য বলিয়া জানিয়াছে যে, জীবনের

শ্রীকান্ত

মানদণ্ডে একদিকে যত বেশী দুঃখের ভার চাপানো যায়, আর একদিকে তত বড় সুখের বোঝা গাড়া হইয়া উঠিতে থাকে। তাই ত মানুষ যখন সংসারে সহজ এবং স্বাভাবিক প্রবৃত্তিটুকু স্বেচ্ছায় বর্জন করিয়া, তপস্বী করিতেছে, মনে করিয়া নিরাহারে ঘুরিয়া বেড়ায়, তখন যে তাহার জ্ঞান কোথাও না কোথাও চতুর্গুণ আহার্য সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে—এ-বিষয়ে না তাহার নিজের, না আর কাহারও মনে তিসাদ্বন্দ্ব সংশয় উথিত হয়। এই জ্ঞানই সম্যাসী যখন নিদাক্ষণ শীতে আকর্ষিত জলমগ্ন হইয়া, এবং ভীষণ গ্রীষ্মের দিনে রৌদ্রের মধ্যে অগ্নিকুণ্ড করিয়া মাটিতে মাথা এবং আকাশে পা করিয়া বসিয়া থাকে, তখন তাহার দুঃখ-ভোগের কঠোরতা দেখিয়া দর্শকের দল শুধু যে দুঃখই ভোগ করে না, তাহা নয়, একেবারে মুগ্ধ হইয়া যায়। তাহার ভবিষ্যৎ আরামের অসম্ভব বৃহৎ হিসাব খতাইয়া প্রলুব্ধ চিত্ত তাহাদের ঈর্ষাকুল হইয়া উঠে, এবং ওই পা-উঁচু ব্যক্তিটাই যে সংসারে ধন্য, এবং নরদেহ ধারণ করিয়া সেই যে সত্যকার কাজ করিতেছে, এবং তাহারা কিছুই করিতেছে না, বুঝায় জীবন অতিবাহিত করিতেছে—এই বলিয়া নিজেদের সহস্র শিকার দিতে দিতে মন খারাপ করিয়া বাড়ি যায়। শ্রীকান্তবাবু, সুখের জ্ঞান দুঃখ স্বীকার করিতে হয়, এ কথা সত্য; কিন্তু তাই বলিয়া ইহাকে উন্টাইয়া লইয়া যেমন করিয়া হোক কতকগুলো দুঃখ-ভোগ করিয়া গেলেই যে সুখ আসিয়া স্বল্পে ভর করে, তাহা স্বতঃসিদ্ধ নয়। ইহকালেও সত্য নয়, পরকালেও সত্য নয়।

আমি বলিতে গিয়াছিলাম, কিন্তু বিধবার ব্রহ্মচর্য—

অভয়া আমাকে থামাইয়া দিয়া বলিয়াছিল, বিধবার আচরণ বলুন—তার সঙ্গে ব্রহ্মের বিন্দু-বিসর্গ সম্বন্ধ নাই। বিধবার চাল-চলনটাই যে ব্রহ্মলাভের উপায়, তাহা আমি মানি না। বস্তুতঃ ওটা ত কিছুই নয়। কুমারী-সধবা-বিধবা—যে-কেহ তার নিজের নিজের পথে ব্রহ্মলাভ করিতে পারে। বিধবার চাল-চলনটাই সেজন্য একচেটে করিয়া রাখা হয় নাই।

আমি হাসিয়া বলিয়াছিলাম, বেশ, না হয় ত নাই। তাদের আচরণটাকে ব্রহ্মচর্য না হয় নাই বলিলেন। নামে কি আসে যায়?

অভয়া রাগ করিয়া বলিয়াছিল, নামই ত সব শ্রীকান্তবাবু। কথা ছাড়া আর ছনিয়ায় আছে কি? ভুল নামের ভিতর দিয়া মানুষের বুদ্ধির, চিন্তার, জ্ঞানের ধারা যে কত বড় ভুলের মধ্যে চালনা করা যায়, সে কি আপনি জানেন না? ওই নামের ভুলেই ত সকল দেশে সকল যুগে বিধবার চাল-চলনটাই সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে ভেবে এগেছে। ইহাই নিরর্থক ত্যাগের নিফল মহিমা শ্রীকান্তবাবু—একেবারে ব্যর্থ, একেবারে ভুল। মানুষকে ইহ-পরকালে পণ্ড ক'রে দেবার এত বড় ছায়াবাজি আর নাই।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

তখন আর তর্ক না করিয়া চুপ করিয়া গিয়াছিলাম। বসন্ত, তর্ক করিয়া পরাস্ত করা তাহাকে একপ্রকার অসম্ভব ছিল। প্রথম যখন জাহাজে পরিচয় হয়, তখন ডাক্তারবাবু শুধু তাহার বাহিরটাই দেখিয়া তামাশা করিয়া বলিয়াছিলেন, মেয়েটি তারি forward ; কিন্তু তখন ছুজনের কেহই ভাবি নাই—এই forward কথাটির অর্থ কোথায় গিয়া দাঁড়াইতে পারে। এই মেয়েটি যে তাহার সমস্ত অন্তরটাকে পর্য্যন্ত কিরূপ অকুণ্ঠিত তেজে বাহিরে টানিয়া আনিয়া সমস্ত পৃথিবীর সম্মুখে মেলিয়া ধরিতে পারে, লোকের মতামত গ্রাহ্যও করে না—তখন তাহার ধারণাও আমাদের ছিল না। অভয়া ত শুধু তাহার মতটাকে মাত্র ভাল প্রমাণ করিবার জন্তই কথা-কাটাকাটি করিত না--সে তাহার নিজের কাজটাকে সবলে জয়ী করিবার জন্তই যেন যুদ্ধ করিত। তাহার মত একরকম—কাজ আর-একরকম ছিল না বলিয়াই বোধ করি অনেক সময়ে তাহার মুখের উপর জবাব খুঁজিয়া পাইতাম না—কেমন একরকম থতমত খাইয়া যাইতাম ; অথচ বাসায় ফিরিয়া আসিয়া মনে হইত, এই ত বেশ উত্তর ছিল। যাই হোক, তাহার সম্বন্ধে আজও যে আমার মনের দ্বিধা ঘুচে নাই, একথা ঠিক। যতই আপনাকে আপনি প্রশ্ন করিতাম—এ ছাড়া অভয়ার আর কি গতি ছিল, ততই মন যেন তাহারই বিরুদ্ধে ঝাঁকিয়া দাঁড়াইত। যতই নিজেকে বলিতাম, তাহাকে অশ্রদ্ধা করিবার লেশমাত্র অধিকার আমার নাই,—ততই যেন অব্যক্ত বিতৃষ্ণায় অন্তর ভরিয়া উঠিত। আমার মনে পড়ে, এমনি একটা কুণ্ঠিত অগ্রসর মন লইয়াই আমার দিন কাটিতেছিল বলিয়া, না পারিতাম তাহার কাছে যাইতে, না পারিতাম তাহাকে একেবারে দূরে ফেলিয়া দিতে।

এমনি সময় হঠাৎ একদিন শহরের মাঝখানে প্লেগ আসিয়া তাহার ঘোমটা খুলিয়া কালো মুখখানি বাহির করিয়া দেখা দিল! হায় রে! তাহাকে সমুদ্রপারে ঠেকাইয়া রাখিবার লক্ষ-কোটি যন্ত্র-তন্ত্র, কতৃপক্ষের নিষ্ঠুরতম সতর্কতা—সমস্তই একমুহূর্তে একেবারে ধূলিসাৎ হইয়া গেল। মাহুঘের আতঙ্কের আর সীমা-পরিসীমা রহিল না। অথচ শহরের চৌদ্দ আনা লোকই হয় চাকুরিজীবী না হয় বাণিজ্যজীবী। একেবারে দূরে পলাইবারও জো নাই—এ যেন রুদ্ধ ঘরের মাঝখানে অকস্মাৎ কে ছুঁচোবাজি ছুঁড়িয়া দিল। ভয়ে এ-পাড়ার মাহুঘগুলো জী-পুত্রের হাত ধরিয়া পোটলা-পুঁটলি ঘাড়ে করিয়া ও-পাড়ার ছুটিয়া পালায়, আর ও-পাড়ার মাহুঘগুলো ঠিক সেই সব লইয়া এ-পাড়ার ছুটিয়া আসে। 'ঈদুর' বলিলে আর রক্ষা নাই। সেটা মরিয়াছে কি মরে নাই, তাহা শুনিবার পূর্বেই লোকে ছুটিতে শুরু করিয়া দেয়। মাহুঘের প্রাণগুলো যেন সব গাছের ফলের মত প্লেগের আবহাওয়ায় এক রাঙেই পাকিয়া উঠিয়া বোটার ঝুলিতেছে,—কোনটা যে কখন টুপ করিয়া খসিয়া নীচে পড়িবে, তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই।

শ্রীকান্ত

সে দিনটা ছিল শনিবার। কি-একটা সামান্য কাজের জন্ত সকালে বাহির হইয়াছি। শহরের মধ্যে একটা গলির ভিতর দিয়া বড় ক্রান্তায় পড়িতে জন্তপদে চলিয়াছি, দেখি অত্যন্ত জীর্ণ পুরাতন একটা বাটার দোতলার বারান্দায় দাঁড়াইয়া ডাকাডাকি করিতেছেন প্রাজ্ঞ মনোহর চক্রবর্তী।

হাত নাড়িয়া বলিলাম, সময় নাই।

তিনি একান্ত অস্থিরের সহিত কহিলেন, দু-মিনিটের জন্ত একবার উপরে আসুন শ্রীকান্তবাবু, আমার বড় বিপদ।

কাজেই সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্ত্বেও উপরে উঠিতে হইল। আমি তাই ত মাঝে মাঝে ভাবি, মাহুষের প্রত্যেক চলাফেরাটি পর্যন্ত কি একেবারে ঠিক করা! নইলে, আমার কাজও গুরুতর ছিল না, এ গলিটার মধ্যেও আর কখনো প্রবেশ করি নাই; আজ সকালেই বা এখানে আসিয়া হাজির হইলাম কেন?

কাছে গিয়া বলিলাম, অনেক দিন ত আমাদের ও-দিকে যাননি—আপনি কি এই বাড়িতে থাকেন?

তিনি বলিলেন, না মশাই, আমি দিন বারো-তেরো এসেছি। একে ত মাসখানেক থেকে ডিসেন্টিতে ভুগছি, তার ওপর আমাদের পাড়ায় হ'ল প্লেগ। কি করি মশাই, উঠতে পারিনে, তবু তাড়াতাড়ি পালিয়ে এলাম।

বলিলাম, বেশ করেচেন।

তিনি বলিলেন, বেশ করলে কি হবে মশাই—আমার combined hand ব্যাটা ভয়ানক বজ্জাত। বলে কি না, চলে যাবো। দিন দেখি ব্যাটাকে আচ্ছা ক'রে ধমকে।

একটু আশ্চর্য হইলাম। কিন্তু তাহার পূর্বে এই combined hand বস্তুটার একটু ব্যাখ্যা আবশ্যক। কারণ যাহাদের জানা নেই যে, পয়সার জন্ত হিন্দুস্থানী জাতটা পারে না এমন কাজই সংসারে নাই, তাঁহারা শুনিয়া বিস্মিত হইবেন যে, এই ইংরাজি কথাটার মানে হইতেছে ছবে, চোবে, তেওয়ারী প্রভৃতি হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণের দল। এখানে যাহারা চৌকার ধারে গেলেও লাফাইয়া উঠে, তাহারা ই সেখানে রহুই করে, উচ্ছিষ্ট বাসন মাজে, তামাক সাজে এবং বাবুদের অকিসে বাইবার সময় জুতা কাড়িয়া দেয়, তা বাবুরা যে জাতই হোক। অবশ্য ছুটাকা বেশী মাহিনা দিয়া তবেই জিবেদী-চতুর্বেদী প্রভৃতি পূজা ব্যক্তিকে চাকর ও বামূনের function একত্রে combined করিতে হয়। মূখ' উড়িয়া বা বাঙালী বামূনদের আজিও একাজে রাজী করা যায় নাই, গিয়াছে শুধু ওই উহাদেরই। কারণ পূর্বেই বলিয়াছি, পয়সা পাইলেই কুসংস্কার বর্জন করিতে হিন্দুস্থানীর একমুহূর্ত্ত বিলম্ব হয় না। (মুরগি রাঁধাইতে আরও চার আনা, আট আনা মাসে

অতিরিক্ত দিতে হয়। কারণ, মূল্যের দ্বারাই সমস্ত পরিশুদ্ধ হয়, শাস্ত্রের এই বচনার্থের বথার্থ তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করিতে এবং এই শাস্ত্রবাক্যে অবিচলিত আস্থা রাখিতে আজ পর্যন্ত যদি কেহ পারিয়া থাকে, ত এই হিন্দুস্থানীরা—এ-কথা আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে।)

কিন্তু মনোহরবাবুর combined hand-কে আমি কেন ধমক দিতে যাইব, আর সেই বা কি জন্য আমার ধমক শুনিবে, তাহা ভাবিয়া পাইলাম না। এই ছাণ্ডাট মনোহরবাবুর নতুন। এতকাল তিনি নিজের combined hand নিজেই ছিলেন—শুধু ডিসপ্টিব খাতিরে অল্পদিন নিযুক্ত করিয়াছিলেন। মনোহরবাবু বলিতে লাগিলেন, মশাই, আপনি কি সহজ লোক! শহরশুদ্ধ লোক আপনার কথায় মরে বাঁচে, তা কি আর জানিনে ভাবচেন! বেশী নয়, একটি ছত্র যদি লাটসাহেবকে লিখে দেন ত ওর চৌদ্দ বছর জেল হয়ে যাবে, সে আমি কি শুনিনি? দিন ত ব্যাটাকে বেশ করে শাসিত করে।

কথা শুনিয়া আমি যেন দিশেহারা হইয়া গেলাম। যে লাটসাহেবের নামটা পর্যন্ত শুনি নাই—তাঁহাকে, বেশী নয়, মাত্র একটা ছত্র লিখিলেই একটা লোকের চৌদ্দ বৎসর কারাবাসের সম্ভাবনা,—আমার এত বড় অদ্ভুত শক্তির কথা এত বড় বিজ্ঞ ব্যক্তির মুখে শুনিয়া কি যে বলিব, আর কি যে করিব, ভাবিয়া পাইলাম না। তথাপি তাঁহার বারংবার অহুযোগ ও গীড়াগীড়িতে অগত্যা সেই হতভাগা combined hand-কে শাসন করিতে রান্নাঘরে ঢুকিয়া দেখি, সে একটা অন্ধকূপের ছায় অন্ধকার!

সে আড়ালে দাঁড়াইয়া প্রভুর মুখে আমার ক্ষমতার বহর শুনিয়া যখন কঁাদ-কঁাদ হইয়া হাতজোড় করিয়া জানাইল যে, এ বাড়িতে ‘দেও’ আছে, এখানে সে কোনমতেই থাকিতে পারিবে না। কহিল, নানা প্রকারের ‘ছায়া’ রাত্রি দিন ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়ায়। বাবু যদি আর কোন বাড়িতে যান, ত সে অনায়াসে চাকরি করিতে পারে, কিন্তু এ বাড়িতে—

যে অন্ধকার ঘর, তা ‘ছায়া’র আর অপরাধ কি! কিন্তু ছায়ার জন্ত নয়, একটা বিশী পচা গন্ধ ঢুকিয়া পর্যন্তই আমার নাকে লাগিতেছিল; জিজ্ঞাসা করিলাম, এ দুর্গন্ধ কিসের রে?

Combined hand কহিল, কোই চুহা-উহা সড়ল হোগা। চমকাইয়া উঠিলাম। চুহা কি রে? এ ঘরে মরে নাকি?

সে হাতটা উন্টাইয়া তাক্ষিল্যভরে জানাইল যে, প্রত্যহ সকালে অন্ততঃ পাঁচ-ছয়টা করিয়া মরা ইঁহর সে বাহিরের গলিতে ফেলিয়া দেয়।

কেরোলিনের ডিবা জ্বালাইয়া অগ্নিসন্ধান করা হইল, কিন্তু পচা ইঁহরের সন্ধান

শ্রীকান্ত

পাওয়া গেল না। কিন্তু তবুও আমার গা-টা ছম্ছম্ করিতে লাগিল। এবং কিছুতেই মন খুলিয়া লোকটাকে সহৃদয় দিতে পারিলাম না যে, পীড়িত বাবুকে একা ফেলিয়া পালান তাহার উচিত নয়।

শোবার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, মনোহরবাবু খাটের উপর বসিয়া আমার অপেক্ষা করিতেছেন। আমাকে পাশে বসাইয়া তিনি এ-বাড়ির গুণের কথা বলিতে লাগিলেন—এমন অল্প ভাড়াই শহরের মধ্যে এত ভাল বাড়ি আর নাই; এমন ভদ্র বাড়িওয়ালার আর নাই, এবং একরূপ প্রতিবেশীও সহজে মিলে না। পাশের ঘরে যে চার-পাঁচজন মাদ্রাজী খ্রীষ্টান যেস করিয়া বাস করে, তাহারা যেমন শিষ্ট-শাস্ত্র তেমনি অমায়িক। একটু ভাল হইলেই এই বামুন-ব্যাটাকে তাড়াইয়া দিবেন, তাহাও জানাইলেন। হঠাৎ বলিলেন, আচ্ছা মশাই, আপনি স্বপ্ন বিশ্বাস করেন?

বলিলাম, না।

তিনি বলিলেন, আমিও না; কিন্তু কি আশ্চর্য মশাই, কাল রাত্রে স্বপ্ন দেখলাম, আমি সিঁড়ি থেকে পড়ে গেছি। আর জেগে উঠেই দেখি ডান পায়ের কুঁচকি ফুলে উঠেচে। সত্যি-মিথ্যে আমার গায়ে হাত দিয়ে দেখুন না মশাই, তাড়সে জর পর্যন্ত হয়েছে।

তিনিয়াই আমার মুখ কালি হইয়া গেল। তার পরে কুঁচকিও দেখিলাম, গায়ে হাত দিয়া জরও দেখিলাম।

মিনিট-খানেক আচ্ছন্নের মত বসিয়া থাকিয়া, শেষে বলিলাম, ডাকার ডাকতে পাঠাননি কেন, শীঘ্র পাঠান।

তিনি কহিলেন, মশাই, যে দেশ—এখানে ডাক্তারের ফি ত কম নয়। আনলেই ত চার-পাঁচ টাকা বেরিয়ে গেল। তা ছাড়া আবার ওষুধ! সেও ধরুন প্রায় দু-টাকার ধাক্কা।

বলিলাম, তা হোক, ডাকতে পাঠান।

কে যাবে মশাই? তেওয়ারী বেটা ত চেনেই না। তা ছাড়া ও গেলে বাঁধবেই বা কে?

আচ্ছা আমিই যাচ্ছি, বলিয়া ডাক্তার ডাকিতে নিজেই বাহির হইয়া গেলাম।

ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া আমাকে আড়ালে ডাকিয়া কহিলেন, ইনি আপনার কে?

বলিলাম, কেউ না। এবং কি করিয়া আজ সকালে আসিয়া পড়িয়াছি, তাহাও খুলিয়া বলিলাম।

ডাক্তার প্রশ্ন করিলেন, এঁর কোন আত্মীয় এখানে আছে?

বলিলাম, জানি না। বোধ হয় ফেউ নেই।

ডাক্তার ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, আমি একটা ওষুধ লিখে দিবে যাজ্জি । মাথায় বরফ দেওয়াও দরকার ; কিন্তু সবচেয়ে দরকার একে শ্রুগ হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া । আপনি থাকবেন না এ ঘরে—আর দেখুন, আমাকে ফিস্ দেবার দরকার নেই ।

ডাক্তার চলিয়া গেলে, আমি বহু সন্ধ্যার পর হাসপাতালের প্রস্তাব করিতেই মনোহর কাঁদিতে লাগিলেন । সেখানে বিষ দিয়া মারিয়া ফেলে, সেখানে গেলে কেউ কখনো ফিরে না—এমনি কত কি !

ঔষধ আনিতে পাঠাইবার জন্ত তেওয়ারীর সন্ধান করিয়া দেখি, combined hand তাহার লোটা-কম্বল লইয়া ইতিমধ্যে অলক্ষ্যে প্রস্থান করিয়াছে । সে বোধ করি, ডাক্তারের সহিত আমার আলোচনা দ্বারের অন্তরাল হইতে গুনিতেছিল । হিন্দুস্থানী আর কিছু না বুঝক, ‘পিলেগ’ কথাটা ভারী বুঝে ।

তখন আমাকে বাইতে হইল ঔষধ আনিতে । বরফ, আইস-ব্যাগ প্রভৃতি যাহা কিছু প্রয়োজন, সমস্তই কিনিয়া আনিয়া হাজির করিলাম । তাহার পরে রহিলাম, আমি আর তিনি—তিনি আর আমি । একবার আমি দিই তাহার মাথায় আইস-ব্যাগ তুলিয়া—একবার সে দেয় আমার মাথায় আইস-ব্যাগ তুলিয়া । এইভাবে ধস্তা-ধস্তি করিয়া বেলা দুটা বাজিয়া গেল, তবে সে নিস্তেজ হইয়া শয্যা গ্রহণ করিল । মাঝে মাঝে তাহার চৈতন্য আচ্ছন্ন হইয়া যায়, আবার মাঝে মাঝে সে বেশ জ্ঞানের কথাও বলে । অপরাহ্নের কাছাকাছি সে কণেকের জন্ত সচেতনভাবে আমার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, শ্রীকান্তবাবু, আমি আর বাঁচব না ।

আমি চুপ করিয়া রহিলাম । তখন সে বহু চেষ্টায় কোমর হইতে চাবি লইয়া আমার হাতে দিয়া কহিল, আমার তোরঙ্গের মধ্যে তিন শ গিনি আছে—জীকে পাঠিয়ে দেবেন । ঠিকানা আমার বাসস্থান খুঁজলেই পাবেন ।

আমার একটা সাহস ছিল, পাশের ‘য়েস’টা । তাদের সাড়া-শব্দ, চাপা কণ্ঠস্বর প্রায়ই গুনিতে পাইতেছিলাম । সন্ধ্যার পর একবার তাহাদের একটু বেশী রকম নড়া-চড়ার গোলমাল আমার কানে আসিয়া পৌঁছিল ; কিছুক্ষণ পরেই ঘেন মনে হইল, তাহারা দরজার তালা বন্ধ করিয়া কোথায় যাইতেছে । বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, তাই বটে—সত্যই দ্বারে তালা ঝুলিতেছে । বুঝিলাম, তাহারা বাহিরে বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল, কিছুক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিবে । কিন্তু তবুও কেমন মনটা আরও ধারাপ হইয়া গেল ।

এদিকে আমার ঘরের লোকটি উত্তবোত্তর যে-সকল কাণ্ড করিতে লাগিলেন, সে সম্বন্ধে এইমাত্র বলিতে পারি, তাহা রাজ্জে একাকী বলিয়া উপভোগ করিবার মত বস্তু নয় । ওদিকে রাত্রি বারটা বাজিতে চলিল, কিন্তু পাশের ঘর খোলায়

সাড়াও পাই না, শব্দও পাই না। মাঝে মাঝে বাহিরে আসিয়া দেখি, তালা তেমনি ঝুলিতেছে। হঠাৎ চোখে পড়িয়া গেল যে, কাঠের দেয়ালের একটা ফুটা দিয়া ও-ঘরের তীব্র আলো এ-ঘরে আসিতেছে; কোতূহল-বশে সেই ছিদ্র-পথে চোখ দিয়া তীব্র আলোকে যে হেতুটা দেখিলাম, তাহাতে সর্বাঙ্গের রক্ত হিম হইয়া গেল! স্নম্ভের খাটের উপর দুইজন যুবা পাশাপাশি বালিশে মাথা দিয়া নিদ্রা দিতেছে, আর শিয়রে খাটের বাজুর উপর একসার মোমবাতি জলিয়া জলিয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। আমি পূর্বেই জানিতাম, রোমান ক্যাথোলিকরা মৃতের শিয়রে আলো জালিয়া দেয়। স্ততরাং এ দুজনের ঘুম যে হাজার ডাকাডাকিতেও আর ভাঙিবে না, এবং এমন স্তম্ভপুষ্ট সবলকায় লোক দুটির এত অসময়ে ঘুমাইয়া পড়িবার হেতুটা যে কি, সমস্তই এক মুহূর্তে বুদ্ধিতে পারিলাম।

এ-ঘরেও আমাদের মনোহরবাবু প্রায় আরও ঘণ্টা-দুই ছটকট করিয়া তবে ঘুমাইলেন। যাক, বাঁচা গেল!

কিন্তু তামাশাটা এই যে, যিনি জানা-শুনা লোকের পীড়ার সংবাদে পাড়া মাড়াইতে নাই বলিয়া আমাকে সেদিন বহু উপদেশ দিয়াছিলেন তাঁহারই মৃতদেহটা এবং গিনি-পোরা বাস্কাটা পাহারা দিবার জন্ত ভগবান আমাকেই নিযুক্ত করিয়া দিলেন।

তা যেন দিলেন, কিন্তু বাকি রাত্রিটুকু আমার যেভাবে কাটিল, তাহা লিখিয়া জানাইবার সাধ্যও নাই, প্রযুক্তিও হয় না। তবে মোটের উপর যে ভাল কাটে নাই, একথা বোধ করি, কোন পাঠকই অবিশ্বাস করিবেন না।

পরদিন death certificate লইতে, পুলিশ ডাকিতে, টেলিগ্রাফ করিতে, গিনির স্বেচছা করিতে এবং মড়া বিদায় করিতে বেলা তিনটা বাজিয়া গেল। যাক, মনোহর ত ঠেলাগাড়ি চড়িয়া বোধ করি বা স্বর্গেই রওনা হইয়া পড়িলেন—আমিও বাসায় ফিরিলাম। আগের দিন একাদশী করিয়াছি—আজও অপরাহ্ন। বাসায় ফিরিয়া মনে হইল, আমার ডান কানের গোড়াটা যেন ফুলিয়াছে, এবং ব্যথা করিতেছে। কি জানি, সমস্ত রাত্রি নিজেই টিপিয়া টিপিয়া বেদনার স্রষ্টা করিয়া তুলিলাম, কিংবা সত্যসত্যই গিনির হিঙ্গাব দিতে স্বর্গে যাইতে হইবে—হঠাৎ বুদ্ধিয়া উঠিতে পারিলাম না। কিন্তু এটা বুদ্ধিতে বিলম্ব হইল না যে, পরে যাই হোক, সম্প্রতি জ্ঞান থাকিতে থাকিতে নিজের বিলি-ব্যবস্থাটা নিজেই করিয়া ফেলিতে হইবে। যেহেতু মনোহরের শ্রায় আইস-ব্যাগ লইয়া টানাটানি করাটা সম্ভব নয়, শোভনও নয়, স্থির করিতে দেরি হইল না। কারণ, চক্ষের পলকে দেখিতে পাইলাম, এতবড় বিক্রী ব্যামোর ভার কোন পুণ্যাত্মা সাধু লোকের উপর নিক্ষেপ করিতে গেলে নিশ্চয়ই আমার গুরুতর পাপ হইবে। ভাল লোককে বিব্রত করা কর্তব্য নহে—অশাস্ত্রীয়।

হুতরাং তাহাতে কাজ নাই। বরঞ্চ সেই যে রেজুনের আর এক প্রান্তে অভয়া বলিয়া একটা মহা পাশিষ্ঠা পতিতা নারী আছে,—এতদিন যাহাকে ঘৃণা করিয়া আসিয়াছি,—তাহারই কাঁধের উপর এই মান্নাত্মক পীড়ার বিশ্রী বোঝাটা ঘৃণাতরে নামাইয়া দিয়া আসি গে, মরিতে হয় সে মরুক। হয়ত তাহাতে কিছু পুণ্য-সঞ্চয়ও হইয়া যাইতে পারে। এই বলিয়া চাকরকে গাড়ি আনিতে হুকুম করিয়া দিলাম।

১২

সেদিন যখন মৃত্যুর পরওয়ানা হাতে লইয়া অভয়ার দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম, তখন মরণের চেয়ে মরার লজ্জাই আমাকে বেশী ভয় দেখাইয়াছিল।

অভয়ার মুখ পাণ্ডুর হইয়া গেল; কিন্তু সেই পাণ্ডু ওষ্ঠাধর ফুটিয়া শুধু এই কটি কথা বাহির হইল—তোমার দায়িত্ব আমি নেব না ত কে নেবে? এখানে আমার চেয়ে কার গরজ বেশী? দুই চক্ষু আমার জলে ভাসিয়া গেল; তবুও বলিলাম, আমি ত চললুম। পথের কষ্ট আমাকে নিতেই হবে সে নিবারণ করবার সাধ্য কারও নেই। কিন্তু যাবার মুখে তোমাদের এই নূতন ঘর-সংসারের মধ্যে এতবড় একটা বিপদ ঢেলে দিয়ে যেতে আর আমার কিছুতেই মন সরচে না অভয়া। এখনও গাড়ি দাঁড়িয়ে রয়েছে, এখনও জ্ঞান আছে—এখনও ভদ্রভাবে প্লেগ হাসপাতালে গিয়ে উঠতে পারি। তুমি শুধু একটি মুহূর্তের জন্য মনটা শক্ত করে বল, আচ্ছা যাও।

অভয়া কোন উত্তর না দিয়া, আমাকে হাত ধরিয়া আনিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া এইবার নিজের চোখ মুছিল। আমার উদ্ভূত ললাটের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া কহিল, তোমাকে যাও বলতে যদি পারতুম তা হলে নূতন ক'রে ঘর-সংসার পাততে যেতুম না। আজ থেকে আমার নতুন সংসার সত্যিকারের সংসার হ'ল।

কিন্তু খুব সম্ভব, সে আমার প্লেগ নয়। তাই মরণ আমাকে শুধু একটু ব্যাক করিয়াই চলিয়া গেল। দিন-দশেক পরে উঠিয়া দাঁড়াইলাম; কিন্তু অভয়া আমাকে আর হোটেলের কিরিতে দিল না।

অফিসে যাইব, কি আরও কিছুদিনের ছুটি লইয়া বিশ্রাম করিব ভাবিতেছি, এমন সময়ে একদিন অফিসের পিয়ন আসিয়া চিঠি দিয়া গেল। খুলিয়া দেখিলাম, পিয়ারীর চিঠি। বর্ষায় আসার পরে এই তাহার পত্র; আমাকে জবাব না দিলেও, আমি কখনো কখনো তাহাকে চিঠি লিখিতাম। আদিবার সময় এই শর্তই সে আমাকে স্বীকার করাইয়া লইয়াছিল। পত্রের প্রথমে সে ইহারই উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছে, আমি মরলে তুমি খবর পাইবে। বাঁচিয়া থাকার মধ্যে আমার এমন সংবাদই থাকিতে পারে না, যাহা তোমার না জানিলেই

শ্রীকান্ত

নয়, কিন্তু আমার ত তা নয়! আমার সমস্ত প্রাণটা যে ঐ বিদেশেই সাবাড়িন পড়িয়া থাকে, সে কথা এত বড় সত্য যে, তুমিও বিশ্বাস না করিয়া থাকিতে পার নাই। তাই জবাব না পাওয়া সত্ত্বেও মাঝে মাঝে চিঠি দিয়া তোমাকে বলিতে হয়, যে, তুমি ভাল আছো।

আমি এই মাসের মধ্যেই বন্ধুর বিবাহ দিতে চাই। তুমি মত দাও। পরিবার প্রতিপালন করিবার ক্ষমতা না জন্মিলে যে বিবাহ দেওয়া উচিত নয়, তোমার এ কথা আজ আমি অস্বীকার করি না। বন্ধুর সে ক্ষমতা হয় নাই, তথাপি কেন যে তোমার সম্মতি चाहিতেছি, সে আমাকে আর একবার চোখে না দেখিলে তুমি বুঝিবে না। যেমন করিয়া পারো এসো, আমার মাথার দিব্যি রহিল।

পত্রের শেষের দিকে অভয়ার কথা ছিল। অভয়া যখন ফিবিয়া আসিয়া কহিয়াছিল, সে যাহাকে ভালবাসে, তাহারই ঘর করিতে একটা পশুকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে এবং এই লইয়াই সামাজিক রীতিনীতি সম্বন্ধে স্পষ্টতার সহিত তর্ক করিয়াছিল, সেদিন আমি এমনই বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, পিয়ারীকে অনেক কথাই লিখিয়া ফেলিয়াছিলাম। আজ তাহারই প্রত্যুত্তরে সে লিখিয়াছে, তোমার মুখে যদি তিনি আমার নাম শুনিয়া থাকেন ত, আমার অল্পরোধ একবার দেখা করিয়া বলিও যে, রাজলক্ষ্মী তাঁহাকে সহস্র কোটি নমস্কার জানাইয়াছে। তিনি বয়সে আমার ছোট কি বড় জানি না, জানার আবশ্যকও নাই, তিনি শুদ্ধ মাত্র তাঁর তেজের দ্বারা আমাদের মত সামান্য রমণীর প্রণয়। আজ আমার গুরুদেবের শ্রীমুখের কথাগুলি বার বার মনে পড়িতেছে। আমার কানীর বাড়িতে দীক্ষার সমস্ত আয়োজন হইয়া গেছে, গুরুদেব আসন গ্রহণ করিয়া শুদ্ধ হইয়া কি ভাবিতেছেন, আমি আড়ালে দাড়াইয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাঁর প্রশ্ন মুখের পানে চাহিয়া দেখিতেছিলাম। হঠাৎ ভয়ে আমার বুকের ভিতরে তোলপাড় করিয়া উঠিল। তাঁর পায়ের কাছে উপুড় হইয়া পড়িয়া কাদিয়া বলিলাম, বাবা, আমি মস্তুর নেব না। তিনি বিস্মিত হইয়া আমার মাথার উপর তাঁর ভান হাতটি রাখিয়া বলিলেন, কেন মা নেবে না? বলিলাম, আমি মহাপাপিষ্ঠা। তিনি বাধা দিয়া কহিলেন, তা হলে ত আরও বেশী দরকার মা।

কাদিতে কাদিতে কহিলাম, আমি লজ্জায় আমার সত্যি পরিচয় দিইনি, দিলে এ-বাড়ির যে চৌকাঠও আপনি মাড়াতে চাইতেন না। গুরুদেব শ্রিতমুখে বলিলেন, তবুও মাড়াইতুম, তবুও দীক্ষা দিতুম। পিয়ারীর বাড়ি না হয় নাই মাড়ালুম, কিন্তু আমার রাজলক্ষ্মী মায়ের বাড়িতে কেন আসবো না মা?

আমি চমকিয়া শুদ্ধ হইয়া গেলাম। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া কহিলাম, কিন্তু আমার মায়ের গুরু যে বলেছিলেন, আমাকে দীক্ষা দিলে পতিত হতে হবে! সে কথা

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কি সত্য নয়? গুরুদেব হাসিলেন। বলিলেন, সত্য বলেই ত তিনি দিতে পারেননি মা। কিন্তু সে ভয় যায় নাই, সে কেন দেবে না? বলিলাম, ভয় নেই কেন?

তিনি পুনরায় হাসিয়া কহিলেন, একবাড়ির মধ্যে যে রোগের বীজ একজনকে মেরে ফেলে, আর একজনকে তা স্পর্শ করে না—কেন বলতে পারো? কহিলাম, স্পর্শ হয়ত করে, কিন্তু যে সবল সে কাটিয়ে উঠে, যে দুর্বল সেই মারা যায়।

গুরুদেব আমার মাথার উপর আবার তাঁর হাতটা রাখিয়া বলিলেন, এই কথাটি কোনদিন ভুলো না মা। যে অপরাধ একজনকে ক্ষমিসাৎ করে দেয়, সেই অপরাধই আর—একজন হয়ত স্বচ্ছন্দে উত্তীর্ণ হয়ে চলে যায়। তাই সমস্ত বিধিনিষেধই সকলকে এক দড়িতে বাঁধতে পারে না। সঙ্কোচের সহিত আশ্তে আশ্তে জিজ্ঞাসা করিলাম, যা অস্ত্রায়, যা অধর্ম, তা কি সবল-দুর্বল উভয়ের কাছেই সমান অস্ত্রায় অধর্ম নয়? না হলে সে কি অবিচার নয়?

গুরুদেব বলিলেন, না মা, বাইরে থেকে যেমনই দেখাক, তাদের ফল সমান নয়। তা হলে সংসারে সবলে-দুর্বলে কোন প্রভেদ থাকত না। সে বিষ পাচ বছরের শিশুর পক্ষে মারাত্মক, সেই বিষ যদি একজন ত্রিশ বছরের লোককে মারতে না পারে, ত কাকে দোষ দেবে মা? কিন্তু আজই যদি আমার কথা বুঝতে না পারো ত অন্ততঃ এটি স্মরণ রেখো যে, যাদের ভিতরে আগুন জ্বলছে, আর যাদের শুধু ছাই জমা আছে তাদের কর্মের ওজন এক তুলাদণ্ডে করা যায় না। গেলেও তা ভুল হয়।

শ্রীকান্তদা, তোমার চিঠি পড়িয়া আজ আমার গুরুদেবের সেই অন্তরের আগুনের কথাই মনে পড়িতেছে। অভয়াকে চক্ষে দেখি নাই, তবুও মনে হইতেছে—তাঁর ভিতরে যে বহি জ্বলিতেছে, তাহার শিখার আভাস তোমার চিঠির মধ্যেও যেন দেখিতে পাইতেছি। তাঁর কর্মের বিচার একটু সাবধানে করিও। আমাদের মত সাধারণ স্ত্রীলোকের বাটখারা লইয়া তাঁর পাপ-পুণ্যের ওজন তাড়াতাড়ি সারিয়া দিয়া বলিয়া না।

চিঠিখানা অভয়ার হাতে দিয়া বলিলাম, রাজলক্ষ্মী তোমাকে শত-সহস্র নমস্কার জানাইয়াছে—এই নাও।

অভয়া দুই-তিনবার করিয়া লেখাটুকু পড়িয়া কোনমতে তাহা আমার বিছানার উপর ছুঁড়িয়া কোঁলিয়া দিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। সংসারের চক্ষে তাহার যে নারীত্ব আজি লাক্ষিত, অপমানিত, তাহারই উপরে শতযোজন দূর হইতে যে অপরিচিতা নারী আজি অযাচিত সন্মানের পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিয়াছে, তাহারই অপরিচীত আনন্দ-বেদনাকে সে পুরুষের দৃষ্টি হইতে তাড়াতাড়ি আড়াল করিয়া লইয়া গেল।

শ্রীকান্ত

প্রায় আধঘণ্টা পরে অভয়া বেশ করিয়া চোখ-মুখ ধুইয়া ফিরিয়া আসিয়াই কহিল,
শ্রীকান্তদাদা—

বাধা দিয়া বলিলাম, ও আবার কি ! দাদা হলুম কবে ?

আজ থেকে !

না, না, দাদা নয়—দাদা নয়। সবাই মিলে সব দিক থেকে আমার রাস্তা বন্ধ
ক'রো না।

অভয়া হাসিয়া কহিল, মনে মনে বুঝি এই সব মতলব আঁটা হচ্ছে ?

কেন, আমি কি মাতুষ নই ?

অভয়া কহিল, বিষম মাতুষ দেখি যে ! রোহিণীবাবু বেচারী অসুস্থের সময়
আশ্রয় দিলেন, এখন ভাল হ'য়ে বুঝি তার এই পুরস্কার ঠিক করেচ ? কিন্তু আমার
ভারী ভুল হয়ে গেছে। সে সময়ে যদি অসুস্থ ব'লে একটা টেলিগ্রাম করে দিতুম, আজ
তা হলে তাঁকে দেখতে পেতুম।

ঘাড় নাড়িয়া কহিলাম, আশ্চর্য নয় বটে।

অভয়া ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিল, তুমি মাসখানেকের ছুটি নিয়ে একবার যাও
শ্রীকান্তদাদা। আমার মনে হচ্ছে, তোমাকে তাঁর বড় দরকার পড়েছে। কেমন করিয়া
যেন নিজেও এ কথা বুঝিতেছিলাম, আমাকে আজ তাহার বড় প্রয়োজন। পরদিনই
অকসেসে চিঠি লিখিয়া আরও এক মাসের ছুটি লইলাম এবং আগামী মেলেই যাত্রা
করিবার জন্য টিকিট কিনিতে পাঠাইয়া দিলাম।

যাত্রার সময় অভয়া নমস্কার করিয়া কহিল, শ্রীকান্তদাদা, একটা কথা দাও।

কি কথা দিদি ?

সংসারে সকল সমস্তাই পুরুষমানুষে মীমাংসা করে দিতে পারে না। যদি কোথাও
ঠেকে, চিঠি লিখে আমার মত নেবে বল ?

স্বীকার করিয়া জাহাজ-ঘাটের উদ্দেশে গাড়িতে গিয়া বলিলাম। অভয়া
গাড়ির দরজার কাছে দাঁড়াইয়া আর একবার নমস্কার করিল ; বলিল, রোহিণীবাবুকে
দিয়ে আমি কালই সেখানে টেলিগ্রাম করে দিয়েছি। কিন্তু জাহাজের ওপরে
কটা দিন শরীরের দিকে একটু নজর রেখো, শ্রীকান্তদাদা, আর তোমার কাছে আমি
কিছু চাইনে।

আচ্ছা বলিয়া মুখ তুলিয়াই দেখিলাম, অভয়ার ছুটি চক্ষু জলে ভাসিতেছে।

কলিকাতার ঘাটে জাহাজ ভিড়িল। দেখিলাম, জেটির উপর বহু দাঁড়াইয়া আছে। সে সিঁড়ি দিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, মাস্তার উপর গাড়িতে অপেক্ষা করচেন। আপনি নেবে যান, আমি জিনিস-পত্র নিয়ে পরে যাচ্ছি। বাহিরে আসিতেই আর একটা লোক গড় হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিলাম, রতন যে! ভাল ত?

রতন একগাল হাসিয়া কহিল, আপনার আশীর্ব্বাদে! আস্থন। বলিয়া পথ দেখাইয়া গাড়ির কাছে আনিয়া দরজা খুলিয়া দিল। রাজলক্ষ্মী কহিল, এসো। রতন, তোরা বাবা আর একটা গাড়ি করে পিছনে আসিস—তুটো বাজে, এখনও গুঁর নাওয়া-খাওয়া হয়নি, আমরা বাসায় চললুম। গাড়োয়ানকে যেতে বলে দে।

আমি উঠিয়া বলিলাম। রতন যে-আজ্ঞে বলিয়া গাড়ির দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া গাড়োয়ানকে হাঁকিতে ইঙ্গিত করিয়া দিল। রাজলক্ষ্মী হেঁট হইয়া পদধূলি লইয়া কহিল, জাহাজে কষ্ট হয়নি ত?

না।

বড্ড অস্থখ করেছিল নাকি?

অস্থখ করেছিল বটে, বড্ড নয়। কিন্তু তোমাকে ত ভাল দেখাচ্ছে না! বাড়ি থেকে কবে এলে?

পরশু; অভয়ার কাছ থেকে তোমার আসবার খবর পেয়েই আমরা বেরিয়ে পড়ি। সেই আসতেই ত হ'তো—দু দিন আগেই এলুম। এখানে তোমার কত কাজ আছে জানো?

কহিলাম, কাজের কথা পরে শুনবো। কিন্তু তোমাকে এ-রকম দেখাচ্ছে কেন? কি হয়েছিল?

রাজলক্ষ্মী হাসিল, এ হাসি যে কতদিন দেখি নাই, তাহা এই হাসিটি দেখিয়াই শুধু আজ মনে পড়িল। এবং সঙ্গে সঙ্গে কতবড় যে একটা অদম্য স্পৃহা নিঃশব্দে দমন করিয়া ফেলিলাম, তাহা অন্তর্যামী ছাড়া আর কেহ জানিল না। কিন্তু দীর্ঘশ্বাসটা তাহাকে লুকাইতে পারিলাম না, সে বিস্মিতের মত কণকাল আমার পানে চাহিয়া থাকিয়া পুনরায় হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি রকম দেখাচ্ছে আমাকে, রোগা?

সহসা এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলাম না। রোগা? হাঁ রোগা একটু বটে, কিন্তু সে কিছুই নয়। মনে হইল সে যেন কত দেশ-দেশান্তর পায়ে হাঁটিয়া তীর্থ পর্যটন করিয়া এইমাত্র কিরিয়া আসিল—এমনি ক্লান্ত, এমনি পরিশ্রান্ত! নিজের ভার নিজে বহিবার তাহার আর শক্তিও নাই, প্রবৃত্তিও নাই। এখন কেবল নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে চোখ বুজিয়া ঘুমাইবার একটু জায়গা অন্বেষণ করিতেছে। আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া কহিল, কৈ বললে না যে?

শ্রীকান্ত

কহিলাম, নাই শুনলে ।

রাজলক্ষ্মী ছেলেমানুষের মত মাথায় একটা বাঁকানি দিয়া কহিল, না বল । লোকে যে বলে আমি একেবারে বিল্লী দেখতে হয়ে গেছি । সত্যি ?

আমি গভীর হইয়া কহিলাম, সত্যি । রাজলক্ষ্মী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, তুমি মানুষকে এমনি অপ্রতিভ করে দাও যে—আচ্ছা, বেশ ত ! ভালই ত ! শ্রী নিয়ে আমার কি-ই বা হবে ! তোমার সঙ্গে আমার স্ত্রী-বিল্লী দেখা-দেখিত সম্পর্ক নয় যে সেজগ্রে আমাকে ভেবে মরতে হবে !

আমি বলিলাম, সে ঠিক, ভেবে মরবার কিছুমাত্র হেতু নেই । কারণ, একে ত লোকে ও-কথা বলে না, তা ছাড়া বললেও তুমি বিশ্বাস কর না । মনে মনে জানো যে—

রাজলক্ষ্মী রাগ করিয়া বলিয়া উঠিল, তুমি অন্তর্যামী কিনা, তাই সকলের মনের কথা জেনে নিয়েচো ! আমি কথখনো ও কথা ভাবিনে । তুমি নিজেই সত্যি করে বল ত, সেই শিকার করতে গিয়ে আমাকে যেমন দেখেছিলে, তেমনি কি এখনো দেখতে আছি, না কি ? তার চেয়ে কত কুচ্ছিত হয়ে গেছি ।

আমি কহিলাম, না, বরঞ্চ তার চেয়ে ভাল দেখতে হয়েচ ।

রাজলক্ষ্মী চক্ষের নিমিষে জানালায় বাহিরে মুখ ফিরাইয়া বোধ করি তাহার হাসি মুখখানি আমার মুষ্ণু-দৃষ্টি হইতে সরাইয়া লইল, এবং কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । অনেকক্ষণ পরে পরিহাসের সমস্ত চিহ্ন মুখের উপর হইতে অপসৃত করিয়া ফিরিয়া চাহিল । জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কি জর হয়েছিল ? ও দেশের আবহাওয়া কি সহ্য হচ্ছে না ?

কহিলাম, না হলে ত উপায় নেই । যেমন করে হোক সহ্য করিয়ে নিতেই হবে ।

আমি মনে মনে নিশ্চয় জানিতাম, রাজলক্ষ্মী এ কথার কি জবাব দিবে । কারণ, যে দেশের জল-বাতাস আজও আপনার হইয়া উঠে নাই, কোন হৃদয় ভবিষ্যতে তাহাকে আত্মীয় করিয়া লইবার আশায় নির্ভর করিয়া সে যে কিছুতেই আমার প্রত্যাবর্তনে সম্মত হইবে না, বরঞ্চ ঘোরতর আপত্তি তুলিয়া বাধা দিবে, ইহাই আমার মনে ছিল । কিন্তু সেরূপ হইল না, সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া মৃদুস্বরে বলিল, সে সত্যি । তা ছাড়া সেখানে আরো ত কত বাঙালী রয়েছেন । তাঁদের যখন সহিচে, তখন তোমারই বা সহিবে না কেন ? কি বল ?

আমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তাহার এই প্রকার উদ্বেগহীনতা আমাকে আশ্বস্ত করিল । তাই শুধু একটা ইঙ্গিতে সায় দিয়াই নীরব হইয়া রহিলাম । একটা কথা আমি প্রায়ই ভাবিতাম, আমার প্লেগের কাহিনীটা কিভাবে রাজলক্ষ্মীর প্রতিগোচর করিব । হৃদয় প্রবাসে আমার জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে যখন দিন

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কাটিতেছিল, তখনকার সহস্রপ্রকার দুঃখের বিবরণ শুনিতে শুনিতে তাহার বৃকের ভিতর কি ঝড় উঠিবে, দুই চক্ষু প্রাবিত করিয়া কিরূপ অশ্রুধারা ছুটিবে, তাহা কত বসে, কত রঙে ভরিয়া যে, দিনের পর দিন কল্পনায় দেখিয়াছি, তাহা বলিতে পারি না। এখন সেইটাই আমাকে সবচেয়ে লজ্জায় বিঁধিল। মনে হইল, ছি ছি—ভাগ্যে কেহ কাহারো মনের খবর পায় না—নইলে—কিন্তু থাক্ গে সে কথা। মনে মনে বলিলাম, আর যাহাই করি সেই মরণ-বাঁচনের গল্প আর তাহার কাছে করিতে যাইব না।

বোঁবাজারের বাসায় আসিয়া পৌঁছিলাম। রাজলক্ষ্মী হাত দিয়া দেখাইয়া কহিল, এই সিঁড়ি—তোমার ঘর তেতলায়। একটু শুয়ে পড় গে। আমি যাচ্ছি। বলিয়া সে নিজে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল।

ঘরে ঢুকিতে দেখিলাম, এ ঘর আমার জন্মই বটে। পাটনার বাড়ি হইতে আমার বইগুলি, আমার গুড়গুড়িটি পর্য্যন্ত আনিতে পিয়ারী বিশ্বস্ত হয় নাই। একখানি দামী সূর্য্যাস্তের ছবি আমার ভাল লাগিত। সেখানি সে নিজের ঘর হইতে খুলিয়া আমার শোবার ঘরে টাঙ্গাইয়া দিয়াছিল। সেই ছবিটি পর্য্যন্ত সে কলিকাতায় সঙ্গে আনিয়াছে এবং ঠিক তেমনি করিয়া দেওয়ালে ঝুলাইয়া দিয়াছে। আমার লিখিবার সাজসরঞ্জাম, আমার কাপড়, আমার সেই লাল মখমলের চটিজুতাটি পর্য্যন্ত ঠিক তেমনি সযত্নে সাজানো রহিয়াছে। একখানি আরামচৌকি আমি সর্বদা সেখানে ব্যবহার করিতাম। সেটি বোধ করি আনা সম্ভব হয় নাই, তাই নূতন একখানি সেইভাবে জানালার ধারে পাতা রহিয়াছে। ধীরে ধীরে তাহারি উপরে গিয়া চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িলাম। মনে হইল যেন ভাঁটার নদীতে আবার জোয়ারের জলোচ্ছ্বাসের শব্দ মোহনার কাছে শুনা যাইতেছে।

জানাহার সারিয়া ক্লাস্তিবশতঃ দুপুর বেলায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। ঘুম ভাঙিতে দেখিলাম, পশ্চিমের জানালা দিয়া অপরাহ্ন-রোদ্‌ আমার পায়ের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে এবং পিয়ারী এক হাতে ভর দিয়া আমার মুখের উপর ঝুকিয়া পড়িয়া অল্প হাতে আঁচল দিয়া আমার কপালের, কাঁধের এবং বৃকের ঘাম মুছিয়া লইতেছে। কহিল, ঘামে বালিশ-বিছানা ভিজ্জে গেছে। পশ্চিম খোলা—এ ঘরটা ভারী গরম। কাল দোতলায় আমার পাশের ঘরে তোমার বিছানা করে দেব। বলিয়া আমার বৃকের একান্ত সন্নিকটে বসিয়া পাখাটা তুলিয়া লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। রতন ঘরে চুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মা, বাবুর চা নিয়ে আসব ?

হা, নিয়ে আয়। আর বন্ধু বাড়ি থাকে ত একবার পাঠিয়ে দিস্।

আমি আবার চোখ বুজিলাম। খানিক পরেই বাহিরে চটিজুতার আওয়াজ পাওয়া গেল। পিয়ারী ডাকিয়া কহিল, কে বন্ধু ? একবার এ-দিকে আস দিকি।

শ্রীকান্ত

তাহার পায়ের শব্দে বুঝিলাম, সে অতিশয় সঙ্কুচিতভাবে ঘরে প্রবেশ করিল। পিয়ারী তেমনি বাতাস করিতে করিতে বলিল, ওই কাগজ-পেন্সিল নিয়ে একটু ব'স। কি-কি আনতে হবে, একটা স্বপ্ন করে দেওয়ান সঙ্গে করে একবার বাজারে যা বাবা। কিছুই নেই।

দেখিলাম এ একটা মস্ত নূতন ব্যাপার। অস্থির কণা আলাদা, কিন্তু সে ছাড়া, সে ইতিপূর্বে কোনদিন আমার বিছানার এত কাছে বসিয়া আমাকে বাতাস পর্য্যন্ত করে নাই; কিন্তু তা না হয় একদিন সম্ভব বলিয়া ভাবিতে পারি, কিন্তু এই যে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করিল না, চাকর-বাকর, এমন কি বন্ধুর সম্মুখে অবধি দর্পভরে আপনাকে প্রকাশ করিয়া দিল, ইহার অপরূপ সৌন্দর্য্য আমাকে অভিভূত করিয়া তুলিল! আমার সেদিনের কথা মনে পড়িল, যেদিন এই বন্ধুই পাছে কিছু মনে করে বলিয়া পাটনার বাটা হইতে আমাকে বিদায় হইতে হইয়াছিল। তাহাব সহিত আজিকার আচরণের কতই না প্রভেদ।

জিনিসপত্রের স্বপ্ন করিয়া বন্ধু প্রস্থান করিল। রতনও চা ও তামাক দিয়া নীচে চলিয়া গেল। পিয়ারী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ প্রশ্ন করিল, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি তোমাকে—আচ্ছা, রোহিণীবাবু আর অভয়্যার মধ্যে কে বেশী ভালবাসে বলতে পারো?

হাসিয়া বলিলাম, যে তোমাকে পেয়ে বসেছে—সেই অভয়্যাই নিশ্চয় বেশী ভালবাসে।

রাজলক্ষ্মীও হাসিল। কহিল, সে আমাকে পেয়ে বসেছে, তুমি কি করে জানলে?

বলিলাম, যেমন করেই জানি, সত্যি কি না বল ত?

রাজলক্ষ্মী একমুহূর্ত স্থির থাকিয়া কহিল, তা সে যাই হোক, বেশী ভালবাসেন কিন্তু রোহিণীবাবু। বাস্তবিক এত ভালবেসেছিলেন ব'লেই সংসারে এতবড় দুঃখ তিনি মাথা পেতে নিলেন। নইলে এ ত তাঁর কর্তব্য ছিল না। অথচ সে ভুলনায় কতটুকু স্বার্থত্যাগ অভয়্যাকে করতে হয়েছে বল দেখি?

তাহার প্রশ্ন শুনিয়া সত্যই আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। কহিলাম, বরঞ্চ আমি ত দেখি ঠিক বিপরীত। এবং সে হিসাবে যা-কিছুই ইহার কঠিন দুঃখ, যা-কিছু ত্যাগ, সে অভয়্যাকে করতে হয়েছে। রোহিণীবাবু যাই কেন করুন না, সমাজের চক্ষে তিনি পুরুষমাহুষ—এ অভ্রান্ত সত্যটা ভুলে যাচ্ছে কেন?

রাজলক্ষ্মী মাথা নাড়িয়া কহিল, আমি কিছু ভুলিনি। পুরুষমাহুষ বলতে তুমি যে স্বভোগ এবং সুবিধের ইঙ্গিত করচ, সে ক্ষুদ্র এবং ইতর পুরুষের জন্তে, রোহিণীবাবুর মত মাহুষের জন্তে নয়। সখ ফুরালে, কিংবা হালে পানি না পেলে কেলে পালাতে পারে, আবার ঘরে ফিরে মান্তগণ্য ভদ্র জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে পারে—

এই ত বলচ ? পারে বটে, কিন্তু সবাই পারে ? তুমি পারো ? যে পারে না, তার ভারের ওজনটা একবার ভেবে দেখ দিকি । তার নিশ্চিত জীবন ঘরের কোণে নিরালায় কাটাবার জো নেই, তাকে সংসারের মাঝখানে দ্বন্দ্ব-যুদ্ধে নেমে আসতে হবে, অবিচার ও অপযশের বোঝা একাকী নিঃশেষে বহিতে হবে, তার একান্ত স্নেহের পাত্রী, তার ভাবী সন্তানের জননীকে বিরুদ্ধ সমাজের সমস্ত অমর্যাদা ও অকল্যাণ থেকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে—সে কি সোজা ছুঁখ তুমি মনে কর ? আবার সকলের চেয়ে বড় ছুঁখ এই যে, সে যে অনায়াসে এই ছুঁখের বোঝা নামিয়ে দিয়ে সরে যেতে পারে, তার এই সর্ব্বনেশে বিকট প্রলোভন থেকে অহোরাত্র আপনাকে আপনি বাঁচিয়ে চলার গুপ্তভারও তাকেই বয়ে বেড়াতে হবে । ছুঁখের মানদণ্ডে এই আত্মোৎসর্গের সঙ্গে ওজন সমান রাখতে যে প্রেমের দরকার, পুরুষমানুষে আপনার ভিতর থেকে যদি বার করতে না পারে, ত কোন মেয়েমানুষেরই সাধ্য নয় তা পূর্ণ করে দেয় ।

কথাটা এদিক হইতে কোনদিন এমন করিয়া ভাবি নাই । রোহিণীর সেই সাদা-সিধা চূপ-চাপ ভাব, তার পরে অভয়া যখন তাহার স্বামীর ঘরে চলিয়া গেল, তখন তাহার সেই শান্ত মুখের উপর অপরিসীম বেদনা নিঃশেষে বহন করিবার যে ছবি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলাম, তাহাই চক্ষের পলকে রেখায় রেখায় আমার মনের মধ্যে ফুটিয়া উঠিল । কিন্তু মুখে বলিলাম, চিঠিতে কিন্তু একা অভয়ার উদ্দেশেই পুষ্পাঞ্জলি পাঠিয়েছিলাম ।

রাজলক্ষ্মী কহিল, তাঁর প্রাণ্য আজও তাঁকে দিই । কেন না আমার বিশ্বাস, যাকিছু পাপ, যাকিছু অপরাধ সে তাঁর অন্তরের তেজে দগ্ধ হয়ে তাঁকে শুদ্ধ নিষ্পল করে দিয়েচে । তা নইলে ত আজ তিনি নিতান্ত সাধারণ জীলোকের মতই তুচ্ছ, হীন হয়ে যেতেন ।

তীন কেন ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, বেশ ! স্বামী-পরিত্যাগের পাপের কি সীমা আছে না-কি ? সে পাপ ধ্বংস করবার মত আগুন তাঁর মধ্যে না থাকলে ত আজ তিনি—

কহিলাম, আগুনের কথা থাক । কিন্তু তাঁর স্বামীটি যে কি পদার্থ, সে একবার ভেবে দেখ ।

রাজলক্ষ্মী বলিল, পুরুষমানুষ চিরকালই উচ্ছৃঙ্খল, চিরকালই কিছু কিছু অত্যাচারী ; কিন্তু তাই বলে ত জীর স্বপক্ষে পালিয়ে যাবার যুক্তি খাটতে পারে না । মেয়েমানুষকে সহ্য করতেই হয় । নইলে ত সংসার চলতে পারে না ।

কথা শুনিয়া আমার সমস্তই গোলমাল হইয়া গেল । মনে মনে কহিলাম, মেয়ে-মানুষের এ সেই সনাতন দাসত্বের সংস্কার ! একটু অসহিষ্ণু হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এতক্ষণ তা হলে তুমি আগুন আগুন কি বক্ছিলে ?

শ্রীকান্ত

রাজলক্ষ্মী সহাস্ত মুখে কহিল, কি বকছিলুম শুনবে? আজই ঘণ্টা-দুই পূর্বে পাটনার ঠিকানায় লেখা অভয়ার চিঠি পেয়েছি। আগুনটা কি জ্ঞান? সেদিন প্রেগ ব'লে যখন সবে-পাতা স্নেহের ঘর-কন্নার দোর-গোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছিলে, তখন যে বস্তুটি নির্ভয়ে নির্বিচারে তোমাকে ভিতরে ডেকে নিয়েছিল আমি তাকেই বলছি তাঁর আগুন। তখন স্নেহের খেয়াল আর তাঁতে ছিল না। কর্তব্য ব'লে বুঝলে যে তেজ মাছুষকে স্নেহের দিকেই ঠেলে, বিধায় পিছুতে দেয় না, আমি তাকেই এতক্ষণ আগুন আগুন ব'লে বকে মবছিলুম। আগুনের আর এক নাম সর্বভুক জানো না? সে স্নেহ-হুংহু দুই-ই টেনে নেয়—তার বাচ-বিচার নেই। তিনি আর একটা কথা কি লিখেচেন জানো? তিনি রোহিণীবাবুকে সার্থক করে তুলতে চান। কারণ, তাঁর বিশ্বাস, নিজের জীবনের সার্থকতার ভিতর দিয়াই শুধু সংসারের অপরের জীবনের সার্থকতা পৌঁছাতে পারে। আর ব্যর্থ হতে শুধু একটা জীবন একাকীই ব্যর্থ হয় না, সে আরও অনেকগুলো জীবনকে নানা দিক দিয়ে নিষ্ফল করে দিয়ে তবে যায়। খুব সত্যি না? বলিয়া হঠাৎ সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চূপ করিল। তারপরে হুজনে অনেকক্ষণ পর্যন্ত মৌন হইয়া রহিলাম। বোধ করি, সে কথার অভাবেই এখন আমার মাথার মধ্যে আব্দুল দিয়া ক্লক চুলগুলি নিরর্থক চিরিয়া চিরিয়া বিপর্যস্ত করিয়া তুলিতে লাগিল। তাহার এ আচরণও একেবারে নূতন। সহসা কহিল, তিনি খুব শিক্ষিতা, না? নইলে এত তেজ হয় না।

বলিলাম, হ্যাঁ, যথার্থই তিনি শিক্ষিতা রমণী।

রাজলক্ষ্মী কহিল, কিন্তু একটা কথা তিনি আমাকে লুকিয়েচেন। তাঁর মা হবার লোভটা কিন্তু চিঠির মধ্যে বারবার চাপা দিতে গেছেন।

বলিলাম, এ লোভ তাঁর আছে না কি? কৈ আমি ত শুনিনি?

রাজলক্ষ্মী বলিয়া উঠিল, বাঃ, এ লোভ আবার কোন্ মেয়েমানুষের নেই! কিন্তু তাই বলে বুঝি পুরুষমানুষের কাছে বলে বেড়াতে হবে! তুমি ত বেশ!

কহিলাম, তাহলে তোমারও আছে নাকি?

যাও—বলিয়া সে অকস্মাৎ লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই সেই আরক্ত মুখ লুকাইবার জন্য শয্যার উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। তখন অশ্রুস্নান সূর্য্যরশ্মি পশ্চিমের খোলা-জানালা দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই আরক্ত আভা তাহার মেঘের মত কালো চুলের উপর অপরূপ শোভায় ছড়াইয়া পড়িল, এবং কানের হীরার তুল হুটিতে নানাবর্ণের ছাতি ঝিকমিক করিয়া খেলা করিয়া ফিরিতে লাগিল। ক্ষণেক পরেই সে আত্মসংবরণ করিয়া দোজা হইয়া বসিয়া কহিল, কেন, আমার কি ছেলে-মেয়ে নেই যে লাভ হবে? মেয়েদের বিয়ে দিয়েছি, ছেলের বিয়ে দিতে

এসেচি—একটি ছুটি নাতি-নাতিনী হবে, তাদের নিয়ে স্বখে-স্বচ্ছন্দে থাকব—আমার অভাব কি বল ত ?

চুপ করিয়া রহিলাম। এ কথা লইয়া উত্তর-প্রত্যুত্তর করিতে প্রবৃত্তি হইল না।

রাত্রে রাজলক্ষ্মী কহিল, বন্ধুর বিয়ে ত এখনো দশ-বারদিন দেরি আছে ; চল কাশীতে তোমাকে আমার গুরুদেবকে দেখিয়ে নিয়ে আসি।

হাসিয়া বলিলাম, আমি কি একটা দেখবার জিনিস ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, সে বিচারের ভার যারা দেখে তাদের, তোমার নয়।

কহিলাম, তাও যদি হয়, কিন্তু এতে আমারই বা লাভ কি, তোমার গুরুদেবেরই বা লাভ কি ? রাজলক্ষ্মী গভীর হইয়া বলিল, লাভ তোমাদের নয়, লাভ আমার। না হয় শুধু আমার জন্মেই চল।

সুতরাং সম্মত হইলাম। সম্মুখে একটা দীর্ঘকালব্যাপী অকাল থাকায় এই সময়টায় চারিদিকে যেন বিবাহের বজ্রা নামিয়াছিল। যখন তখন ব্যাণ্ডের কর্নেট এবং ব্যাগপাইপের বাঁশি বিবিধ প্রকারের বাজভাণ্ড-সহযোগে মাহুষকে পাগল করিয়া তুলিবার যোগাড় করিয়াছিল। আমাদের স্টেশন-যাত্রার পথেও এমনি কয়েকটা উন্নত শব্দের ঝড় প্রচণ্ড বেগে বহিয়া গেল। তেজটা একটু কমিয়া আসিলে রাজলক্ষ্মী সহসা প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, তোমার মতেই যদি সবাই চলে, তাহলে ত গরীবদের আর বিয়ে করাও হয় না, ঘর-সংসার করাও চলে না ; তা হলে সৃষ্টি থাকে কি করে ?

তাহার অসামান্য গাভীর্ষ্য দেখিয়া হাসিয়া ফেলিলাম। বলিলাম, সৃষ্টিরকার জন্তে তোমার কিছুমাত্র দুশ্চিন্তার আবশ্যক নেই। কারণ, আমার মতে চলবার লোক পৃথিবীতে বেশী নেই। অন্ততঃ আমাদের এ-দেশে ত নেই বললেই চলে।

রাজলক্ষ্মী কহিল, না থাকাই ত ভাল ! বড়লোকেরাই শুধু মাহুষ, আর গরীব বলে কি তারা সংসারে ভেসে এসেছে ? তাদের ছেলেপুলে নিয়ে ঘরকন্নার সাধ-আহ্লাদ নেই।

কহিলাম, সাধ-আহ্লাদ থাকলেই যে তাকে প্রশ্রয় দিতে হবে, তার কি কোন অর্থ আছে ?

রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, কেন নাই আমাকে বুঝিয়ে দাও।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, দরিদ্র নির্বিশেষেই আমার এ মত নয়, আমার মত শুধু দরিদ্র ভদ্র-গৃহস্থদের সম্বন্ধেই, তার কারণও তুমি জানো বলেই আমার বিশ্বাস।

রাজলক্ষ্মী জিদের স্বরে কহিল, তোমার ও মন্ত ভুল।

আমারও কেমন জিদ চাপিয়া গেল। বলিয়া ফেলিলাম, হাজার ভুল হলেও

শ্রীকান্ত

তোমার মুখে সে কথা শোভা পায় না। বন্ধুর বাপ যখন তোমাদের ছ'বোনকেই এক সঙ্গে মাত্র বাহান্তরটি টাকার লোভে বিয়ে করেছিল, সেদিন এখনো এত পুরানো হয়নি যে তোমার মনে নেই। তবে নাকি সে লোকটার নেহাৎ পেশা বলেই রক্ষে; নইলে ধর, যদি সে তোমাকে তার ঘরে নিয়ে যেত, তোমার ছুটি-একটি ছেলেপুলে হতো—একবার ভেবে দেখ দেখি অবস্থাটা ?

রাজলক্ষ্মীর চোখের দৃষ্টিতে কলহ ঘনাইয়া উঠিল, কহিল, ভগবান যাদের পাঠাতেন তাদের তিনিই দেখতেন। তুমি নাস্তিক বলেই কেবল বিশ্বাস কর না।

আমিও জবাব দিলাম, আমি নাস্তিক হই, যা হই, আন্তিকের ভগবানের দরকার কি শুধু এই জন্ত ?—এই সব ছেলে মানুষ করতে ?

রাজলক্ষ্মী ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, না হয় তিনি নাই দেখতেন। কিন্তু তোমার মত আমি অত ভীতু নই। আমি দোর দোর ভিক্ষে করেও তাদের মানুষ করতুম। আর যাই হোক, বাইউলী হওয়ার চেয়ে সে আমার ঢের ভাল হ'তো।

আমি আর তর্ক করিলাম না। আলোচনাটা নিতান্ত ব্যক্তিগত এবং অপ্রিয় ধারায় নামিয়া আসিয়াছিল বলিয়া জানালায় বাহিরে রাস্তার দিকে চাহিয়া নিরন্তরে বসিয়া রহিলাম।

আমাদের গাড়ি ক্রমশঃ সরকারী এবং বেসরকারী অফিস কোয়ার্টার ছাড়াইয়া অনেক দূরে আসিয়া পড়িল। সে দিনটা ছিল শনিবার। বেলা দুটার পর অধিকাংশ অফিসে কেমনো ছুটি পাইয়া আড়াইটার ট্রেন ধরিতে জটবেগে চলিয়া আসিতেছিল। প্রায় সকলের হাতেই কিছু-না-কিছু খাদ্যসামগ্রী। কাহারও হাতে দুইটা বড় চিংড়ী, কাহারও রুমালে বাঁধা একটু পাঠার মাংস, কাহারও হাতে পাড়াগাঁয়ের দুগ্ধাপ্য কিছু কিছু তরি-তরকারি এবং ফলমূল। সাতদিনের পর গৃহে পৌঁছিয়া উৎসুক ছেলেমেয়ের মুখে একটু আনন্দের হাসি দেখিতে প্রায় সকলেই সামর্থ্যমত অল্প-স্বল্প মিষ্টান্ন কিনিয়া চাদরের খুঁটে বাঁধিয়া ছুটিতেছে। প্রত্যেকেরই মুখের উপর আনন্দ ও ট্রেন ধরিবার উৎকর্ষা একসঙ্গে এমনি পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে যে, রাজলক্ষ্মী আমার হাতটা টানিয়া অত্যন্ত কোঁতুলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, হাঁ গা, কেন এঁরা সব এমনভাবে ইন্টিশনের দিকে ছুটচেন ? আজ কি ?

আমি ফিরিয়া চাহিয়া কহিলাম, আজ শনিবার। এঁরা সব অফিসের কেমনী, রবিবারের ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছেন।

রাজলক্ষ্মী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হাঁ তাই বটে। আর দেখ, সবাই একটা-না-একটা কিছু খাবার জিনিস নিয়ে যাচ্ছেন। পাড়াগাঁয়ে ত এসব পাওয়া যায় না, তাই বোধ হয় ছেলেমেয়েদের হাতে দেবার জন্ত কিনে নিয়ে যাচ্ছেন, না ?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আমি কহিলাম, হাঁ।

তাহার কল্পনা দ্রুতবেগে চলিয়াছিল, তাই তৎক্ষণাৎ কহিল, আঃ—ছেলেমেয়ে গুলোর আজ কি ক্ষুষ্টি—কেউ চেষ্টামেটি করবে, কেউ গলা জড়িয়ে বাপের কোলে উঠতে চাইবে, কেউ মাকে খবর দিতে রান্নাঘরে দৌড়বে বাড়িতে বাড়িতে আজ যেন একটা কাণ্ড বেধে যাবে, না? বলিতে বলিতেই তাহার সমস্ত মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

আমি সায় দিয়া বলিলাম, খুব সম্ভব বটে।

রাজলক্ষ্মী গাড়ির জানালা দিয়া আবার কিছুক্ষণ তাহাদের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ ফৌস করিয়া একটা নিশ্বাস কেলিয়া বলিল, হাঁ গা, এঁদের মাইনে কত?

বলিলাম, কেরানীর মাইনে আর কত হয়, পঁচিশ-ত্রিশ-কুড়ি—এমনি।

রাজলক্ষ্মী কহিল, কিন্তু বাড়িতে ত এঁদের মা আছেন, ভাই-বোন আছে, স্ত্রী আছে, ছেলেপুলে আছে—

আমি যোগ করিয়া দিলাম, দুই-একটি বিধবা বোন আছে, কাজকর্ম, লোক-লৌকিকতা, ভদ্রতা আছে, কলিকাতার বাসা খরচ আছে, অবিস্মিন্ন রোগেব খরচ—বাঙালী কেরানী-জীবনের সমস্তই নির্ভর করে এই ত্রিশটি টাকার উপর।

রাজলক্ষ্মীর যেন দম আটকাইয়া আসিতেছিল। সে এমনি ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, তুমি জান না। এঁদের বাড়িতে সব বিষয়-আশয় আছে। নিশ্চয় আছে।

তাহার মুখ দেখিয়া তাহাকে নিরাশ করিতে আমার বেদনাবোধ হইল, তথাপি বলিলাম, এঁদের ঘরকন্নার ইতিহাস আমি ঘনিষ্ঠভাবেই জানি। আমি নিঃসংশয়ে জানি এদের চোদ্দআনা লোকের কিছু নেই। চাকরি গেলে হয় শিক্ষা, না হয় সমস্ত পরিবারের সঙ্গে উপোস করতে হয়। এদের ছেলেমেয়েদের কথা শুনবে?

রাজলক্ষ্মী অকস্মাৎ দুই হাত তুলিয়া চৈতাইয়া উঠিল, না-না, শুনব না, শুনব না—আমি চাইনে শুনতে।

সে যে প্রাণপণে অশ্রু সংবরণ করিয়া আছে, সে তাহার চোখের প্রতি চাহিবার মাত্রই টের পাইলাম, তাই আর কিছু না বলিয়া পুনরায় পথের দিকে মুখ ফিরাইলাম। অনেকক্ষণ পর্যন্ত আর তাহার সাড়াশব্দ পাইলাম না। এতক্ষণ অবধি বোধ করি সে নিজের সঙ্গে ওকালতি করিয়া শেষে নিজের কোঁতুহলের কাছে পরাজয় মানিয়া, আমার আমার খুঁট ধরিয়া টানিল। ফিরিয়া চাহিতেই সে ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, আচ্ছা, বল ওঁদের ছেলেপুলের কথা। কিন্তু তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, মিছিমিছি বাড়িয়ে বলো না। দোহাই তোমার!

তাহার মিনতি করার ভঙ্গি দেখিয়া আমার হাসি পাইল, কিন্তু হাসিলাম না; বরঞ্চ কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত গাঙ্গুীর্যের সহিত বলিলাম, বাড়িয়ে বলা ত দুয়ের কথা,

ত্রীকান্ত

তুমি জিজ্ঞাসা করা সম্বন্ধে শোনাতাম না, যদি না তুমি একটু আগে নিজের সম্বন্ধে ভিক্ষা করে ছেলে মানুষ করার কথা বলতে। ভগবান যাদের পাঠান, তিনিই তাদের সুব্যবস্থার ভার নেন, এ একটা কথা বটে। অস্বীকার করলে নাস্তিক বলে হয়ত আবার আমাকে গাল-মন্দ করবে, কিন্তু সন্তানের দায়িত্ব বাপ-মায়ের উপর কতটা, আর ভগবানের উপর কতটা, এ দুই সমস্তার মীমাংসা তুমি নিজেই করো—আমি যা জানি তাই শুধু বলব। কেমন ?

সে নীরবে আমার দিকে জিজ্ঞাসু-মুখে চাহিয়া আছে দেখিয়া কহিলাম, ছেলে জন্মালে তাকে কিছুদিন বুকের দুধ দিয়ে বাঁচিয়ে রাখার দায়িত্ব তার মায়ের উপরই থাকে বলে আমার মনে হয়। ভগবানের উপর আমার অচলা ভক্তি, তাঁর দয়ার প্রতি আমার অন্ধ বিশ্বাস। কিন্তু তবুও মায়ের বদলে তাঁর নিজের এই ভারটা নেবার উপায় আছে কি না—

রাজলক্ষ্মী রাগ করিয়া হাসিয়া কেলিয়া বলিল, দেখ চালাকি করো না—সে আমি জানি।

জানো ? যাক, তা হলে একটা জটিল সমস্তার মীমাংসা হ'ল। কিন্তু ত্রিশ-টাকা-ঘরের জননীর দুধের উৎস শুকিয়ে আসতে কেন যে বিলম্ব হয় না, সে জানতে হলে কোন ত্রিশ-টাকা-ঘরের প্রসূতির আহ্বারের সময় উপস্থিত থাকা আবশ্যক। কিন্তু সে যখন পারবে না, তখন এ ক্ষেত্রে আমার কথাটা না হয় মেনেই নাও !

রাজলক্ষ্মী লানমুখে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল।

আমি বলিলাম, পাড়াগায়ে যে গো-দুগ্ধের একান্ত অভাব, এ কথাটাও তোমাকে মেনে নিতে হবে।

রাজলক্ষ্মী তাড়াতাড়ি কহিল, এ আমি নিজেও জানি। ঘরে গরু থাকে ত ভাল, নইলে আজকাল মাথা খুঁড়ে মলেও কোন পল্লীগ্রামে এক ফোঁটা দুধ পাবার জো নেই। গরুই নেই, তার আবার দুধ ! বলিলাম, যাক, আরও একটা সমস্তার সমাধান হ'ল। তখন ছেলেটার ভাগ্যে রইল স্বদেশী খাঁটি পানা পুতুরের জল, আর বিদেশী কোঁটা-ভরা খাঁটি বার্লির গুঁড়ো। কিন্তু তখনও ছুঁড়াগাটার অদৃষ্টে হয়ত এক-আধ ফোঁটা তার স্বাভাবিক খাদ্যও জোটে, কিন্তু, সে সৌভাগ্য এ-সব ঘরে বৈশিষ্ট্য থাকার আইন নেই। মাস-চারেকের মধ্যেই আর একটি নতুন আগন্তুক তার আবির্ভাবের নোটিশ দিয়ে দাদার মাতৃদুগ্ধের বরাদ্দ একেবারে বন্ধ করে দেয়। এ বোধ করি তুমি—

রাজলক্ষ্মী লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল, হাঁ, হাঁ, জানি। এ আর আমাকে ব্যাখ্যা করে বোঝাতে হবে না ! তুমি তারপরে বল।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কহিলাম, তারপর ছোঁড়াটাকে ধরে পেটের রোগে এবং স্বদেশী ম্যালেরিয়ার জ্বরে। তখন বাপের দায়িত্ব হচ্ছে বিদেশী কুইনিন ও বার্লির গুড়ো যোগানো, এবং মায়ের ঘাড় পড়ে—ঐ যে বললুম, ঐতুড়ে গিয়ে পুনরায় ভর্তি হবার মূলত্বের ফুরলতে—ঐগুলো খাটি দেশী জলে গুলে তাকে গেলানো। তারপরে ষষ্ঠাসময়ে শ্রুতিকাগৃহের হাক্কামা মিটিয়ে নবকুমার কোলে করে বেরিয়ে এসে প্রথমটার জন্তে দিন-রাতক চ্যাঁচানো।

রাজলক্ষ্মী নীলবর্ণ হইয়া কহিল, চ্যাঁচানো কেন ?

বলিলাম, ওটি মায়ের স্বভাব বোলে। এমন কি কেরানীর ঘরেও তার অগুণা দেখা যায় না, যখন ভগবান তাঁর দায়িত্ব শোধ করতে ছেলেটাকে শ্রীচরণে টেনে নেন !

বাছা রে !

এতক্ষণ বাহিরের দিকে চাহিয়াই কথা কহিতেছিলাম, অকস্মাৎ দৃষ্টি কিরাইতে দেখিলাম, তাহার বড় বড় দুইটি চক্ষু অশ্রুজলে ভাসিতেছে। অতিশয় ক্লেশ বোধ করিলাম। মনে হইল, এ বেচারাকে নিরর্থক দুঃখ দিয়া আমার লাভ কি ? অধিকাংশ ধনীর মত ইহারও না হয় জগতের এই বিবাত দুঃখের দিকটা অগোচরেই থাকিত। বাঙলার ক্ষুদ্র চাকুরিজীবী প্রকাণ্ড দরিদ্র গৃহস্থ পবিবার যে শুধু খাড়াভাবেই ম্যালেরিয়া, ওলাওঠা প্রভৃতি উপলক্ষ করিয়া প্রতিদিন শূন্য হইয়া যািতেছে, অগ্নাত বডলোকের মত এও না হয় এ কথাটা নাই জানিত। কি এমন তাহাতে বেশী ক্ষতি হইত। ঠিক এমনি সময় রাজলক্ষ্মী চোখ মুছিতে মুছিতে অবরুদ্ধ স্বরে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, হোক কেরানী, তবু তায় তোমার চেয়ে ঢের ভাল ! তুমি ত পাষণ। তোমার নিজের কোন দুঃখ নেই বলে এঁদের দুঃখকষ্ট এমন আত্মদাদ করে বর্ণনা করচ। আমার কিন্তু বুক কেটে যাচ্ছে। বলিয়া সে অঞ্চলে ঘন ঘন চোখ মুছিতে লাগিল। ইহার প্রতিবাদ করিলাম না। কারণ তাহাতে লাভ হইত না। ববধু সবিনয়ে কহিলাম, এঁদের স্ব্থের ভাগটাও ত আমার কপালে জোটে না। বাড়ি পৌছতে এঁদের আগ্রহটাও ভেবে দেখবার বিষয়।

রাজলক্ষ্মীর মুখ হাসি ও কান্নায় মুহুর্তেই দীপ্ত হইয়া উঠিল, আমিও ত তাই বলচি ! আজ বাবা আসচে বলে ছেলে-পুলেরা সব পথ চেয়ে আছে। কিসের কষ্ট ? ওঁদের মাইনে হয়ত কম, তেমনি বাবুয়ানিও নেই। কিন্তু, তাই বলে কি পচিশ-ত্রিশ টাকা, এত কম ? কথখনো নয়। অন্ততঃ—একশ-দেড়শ টাকা, আমি নিশ্চয় বলচি।

বললাম, হতেও পারে। আমি হয়ত ঠিক জানিনে।

উৎসাহ পাইয়া রাজলক্ষ্মীর লোভ বাড়িয়া গেল। অতিশয় ক্ষুদ্র কেরানীর জন্তও

শ্রীকান্ত

মাসে দেড়শ টাকা মাহিনা তাহার মনঃপুত হইল না। কহিল, শুধু কি ওই মাইনেটিই
ওঁদের ভরসা তুমি মনে কর ? সবাই উপরিও কত পান ?

কহিলাম, উপরিটা কি ? প্যালা ?

আর সে কথা কহিল না, মুখ ভার করিয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

খানিক পরে বাহিরের দিকেই চোখ রাখিয়া বলিল, তোমাকে যতই দেখছি, ততই
তোমার ওপর থেকে আমার মন চলে যাচ্ছে। তুমি ছাড়া আর আমার গতি নেই
জানো ব'লেই আমাকে তুমি এমন ক'রে বেঁধো।

এতদিনের পরে আজ বোধ করি এই প্রথম তাহার হাত ছুটি জোর করিয়া নিজের
হাতের মধ্যে টানিয়া লইলাম। তাহার মুখের পানে চাহিয়া কি যেন একটা বলিতেও
চাহিলাম, কিন্তু গাড়ি আসিয়া স্টেশনের ধারে দাঁড়াইল। একটা স্বতন্ত্র গাড়ি রিজার্ভ
থাকা সত্ত্বেও বন্ধু কিছু কিছু জিনিসপত্র লইয়া পূর্বাভেই আসিয়াছিল। সে রতনকে
কোচবাজে দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। হাত ছাড়িয়া দিয়া সোজা
হইয়া বসিলাম ; যে কথাটা মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল, আবার তাহা নীরবে অন্তরের
ভিতর গিয়া লুকাইল।

আড়াইটার লোকাল ছাড়ে-ছাড়ে। আমাদের ট্রেন পরে। এমন সময়ে একটি
প্রোচ-গোছের দরিদ্র ভদ্রলোক একহাতে নানাজাতীয় তরি-তরকারির পুঁটুলি এবং
অন্য হাতে দাঁড়শুদ্ধ একটি মাটির পাখি লইয়া শুধু প্লাটফর্মের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া,
দ্বিবিদিকজ্ঞানশূন্য ভাবে ছুটিতে গিয়া রাজলক্ষ্মীর গায়ে আসিয়া পড়িল। মাটির পুতুল
মাটিতে পড়িয়া গুঁড়া হইয়া গেল। লোকটা হাস্য হাস্য করিয়া বোধ করি কুড়াইতে
যাইতেছিল, পাড়েজী হক্সার ছাড়িয়া একলক্ষ তাহার ঘাড় চাপিয়া ধরিল এবং বন্ধু
ছড়ি তুলিয়া বুড়ো কানা ইত্যাদি বলিয়া মারে আর কি ! আমি একটু দূরে অন্তমনস্ক
ছিলাম, শশব্যস্তে রণস্থলে আসিয়া পড়িলাম। লোকটি ভয়ে এবং লজ্জায় বার বার
বলিতে লাগিল, দেখতে পাইনি। মা, আমার ভারী অগ্নায় হয়ে গেছে—

আমি তাড়াতাড়ি ছাড়াইয়া দিয়া বলিলাম; যা হবার হয়েছে, আপনি শীঘ্র যান,
আপনার ট্রেন ছেড়ে দিল বলে।

লোকটি তবুও তাহার পুতুলের টুকরা কয়টা কুড়াইবার জন্ত বারকয়েক ইতস্ততঃ
করিয়া শেষে দৌড় দিল, কিন্তু অধিক দূর ছুটিতে হইল না, গাড়ি ছাড়িয়া দিল। তখন
কিরিয়া আসিয়া সে আর একদফা ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া সেই ভাঙা অংশগুলো সংগ্রহ
করিতে প্রবৃত্ত হইল দেখিয়া, আমি ঈর্ষং হাসিয়া কহিলাম, ওতে আর কি হবে ?

লোকটি কহিল, কিছুই না মশাই। মেয়েটার অস্থখ—গেল সোমবার বাড়ি থেকে
আসবার সময় বলে দিলে, আমার জন্তে একটি পাখি-পুতুল কিনে এনো না !
কিনতে গেলুম, ব্যাটা গরজ বুঝে দর হাকলে কিনা—হু আনা—তার একটি পয়সা

কম নয়। তাই সই। মরি-বাঁচি করে আট-আটটা পরস্পর ফেলে দিয়ে নিলুম, কিন্তু এমনি অদেষ্ঠ দেখুন না যে, দোড়গোড়ায় এসে ভেঙে গেল! রোগা মেয়েটার হাতে দিতে পারলুম না। বেটি কেঁদে বলবে, বাবা আমলে না। যা হোক টুকরো-গুলো নিয়ে বাই, দেখিয়ে বলব, মা, এ মাসের মাইনেটা পেলে আগে তোর পুতুল কিনে তবে আমার অগ্র কাজ। বলিয়া সমস্তগুলি কুড়াইয়া সযত্নে তাহার খুঁটে বাঁধিয়া কহিল, আপনার স্ত্রীর বোধ হয় বড় লেগেচে—আমি দেখতে পাইনি। লোকসানকে লোকসানও হ'লো, গাড়িটাও পেলুম না—পেলে তবুও রোগা মেয়েটাকে আধঘণ্টা আগে গিয়ে দেখতে পেতুম। বলিতে বলিতে ভদ্রলোকটি পুনরায় প্রাটেক্সের দিকে প্রস্থান করিল। বন্ধু পাড়েরীকে লইয়া কি-একটা প্রয়োজনে অগ্র চলিয়া গেল; আমি হঠাৎ কিরিয়া চাহিয়া দেখি, শ্রাবণের ধাবার মত রাজলক্ষ্মীর দুই চক্ষু অশ্রুজলে ভাসিয়া যাইতেছে। ব্যস্ত হইয়া কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, খুব লেগেচে না কি? কোথায় লাগল।

রাজলক্ষ্মী আঁচলে চোখ মুছিয়া চুপিচুপি কহিল, হ্যাঁ, খুবই লেগেচে—কিন্তু সে এমন জাগায় যে, তোমার মত পাষাণের দেখবারও জো নেই, বোঝবারও জো নেই।

১৪

শ্রীমান বন্ধুকে কেন যে বাধ্য হইয়া আমাদের জন্ত একটা স্বতন্ত্র গাড়ি রিজার্ভ করিতে হইয়াছিল এই খবরটা তখন তাহার কাছে আমি লইতেছিলাম, তখন রাজলক্ষ্মী কান পাতিয়া শুনিতেছিল। এখন সে একটু অগ্র বাইতে রাজলক্ষ্মী নিতান্ত গায়ে পড়িয়াই আমাকে শুনাইয়া দিল যে, নিজের জন্ত বাজে খরচ করিতে সে যত নারাজ, ততই তাহার ভাগ্যে এই সকল বিঘ্ননা ঘটে। সে কহিল, সেকেন্ড ক্লাস ফাস্ট ক্লাসে গেলেই যদি ওদের তৃপ্তি হয়, বেশ ত তাও ত আমাদের জন্তে মেয়েদের গাড়ি ছিল? কেন রেল কোম্পানীকে মিছে এতগুলো টাকা বেশী দেওয়া।

বন্ধুর কৈকিয়তের সঙ্গে তাহার মায়ের এই মিতব্যয়-নিষ্ঠায় বিশেষ কোন সামঞ্জস্য দেখিতে পাইলাম না; কিন্তু সে কথা মেয়েদের বলিতে গেলে কলহ বাধে। অতএব চুপ করিয়া শুনিয়া গেলাম; কিছুই বলিলাম না।

প্রাটেক্সে একখানি বেঞ্চের উপর বসিয়া সেই ভদ্রলোকটি ট্রেনের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। সুস্থ দিয়া যাইবার সময় জিজ্ঞাসা করিলাম, কোথায় যাবেন?

লোকটি কহিলেন, বর্ধমান।

একটু অগ্রসর হইতেই রাজলক্ষ্মী আমাকে চুপিচুপি বলিল, তা হলে ত উনি

শ্রীকান্ত

অনার্যসে আমাদের গাড়িতে যেতে পারেন ? ভাড়াও লাগবে না—তাই কেন ঠেকে বল না ?

বলিলাম, টিকিট নিশ্চয়ই কেনা হয়ে গেছে—ভাড়ার টাকাটা ঠুর বাঁচবে না।

রাজলক্ষ্মী কহিল, তা হোক না কেন, ভিড়ের কষ্টটা ত বাঁচবে।

কহিলাম, ঠুন্দের অভ্যাস আছে, ভিড়ের কষ্ট গ্রাহ্য করেন না।

রাজলক্ষ্মী তখন জিদ করিয়া বলিল, না না, তুমি ঠেকে বল। আমরা তিনজনে কথাবার্তায় এতটা পথ যেতে পারব।

বুঝিলাম, এতক্ষণে সে নিজের ভুলটা টের পাইয়াছে। বন্ধু এবং নিজের চাকর-বাকরদের চোখের উপর আমার সঙ্গে একাকী একটা আলাদা গাড়িতে উঠার দৃষ্টি-কটুত্বতা এখন সে কোনমতে একটুখানি ক্ষমা করিয়া লইতে চায়। তথাপি ইহাকেই আরও একটু চোখে আব্দুল দিয়া দেখাইবার জন্য তাম্বিলের ভাবে কহিলাম, কাজ কি একটা বাজে লোককে গাড়িতে ঢুকিয়ে। তুমি যত পার আমার সঙ্গে কথা ক'য়ো—বেশ সময় কেটে যাবে।

রাজলক্ষ্মী আমার প্রতি একটা তীক্ষ্ণ কটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ করিয়া বলিল, সে আমি জানি। আমাকে জব্দ করবার এতবড় একটা স্বযোগ হাতে পেয়ে কি তুমি ছাড়তে পারো! এই বলিয়া সে চুপ করিল।

কিন্তু ট্রেন স্টেশনে লাগিতেই আমি তাঁহাকে গিয়া কহিলাম, আপনি কেন আমাদের গাড়িতেই আসুন না। আমরা দুজন ছাড়া আর কেউ নেই, ভিড়ের দুঃখটা আপনার বাঁচবে।

বলা বাহুল্য তাঁহাকে রাজী করাইতে ক্লেশ পাইতে হইল না, অমরোধ্যমাত্রই তিনি তাঁহার পুঁটুলি লইয়া আমাদের গাড়িতে আসিয়া অধিষ্ঠিত হইলেন।

ট্রেন গোটা-দুই স্টেশন পার না হইতেই রাজলক্ষ্মী তাঁহার সহিত চমৎকার কথাবার্তা জুড়িয়া দিল, এবং আরও কয়েকটা স্টেশন উত্তীর্ণ হইবার মধ্যেই তাঁহার ঘরের খবর, পাড়ার খবর, এমন কি, আশপাশের গ্রামগুলোর খবর পর্য্যন্ত সে খুঁটিয়া জানিয়া লইল।

রাজলক্ষ্মীর গুরুদেব কাশীতে দৌহিত্র-দৌহিত্রী লইয়া বাস করেন, তাঁদের জন্য সে কলিকাতা হইতে অনেক জিনিসপত্র লইয়া যাইতেছিল। বর্ধমানের কাছাকাছি আসিয়া তোরঙ্গ খুলিয়া সে তাহারই মধ্য হইতে বাছিয়া একখানি সবুজ রঙের রেশমের শাড়ি বাহির করিয়া বলিল, সরলাকে তার পুতুলের বদলে এই কাপড়খানি দেবেন।

ভ্রলোক প্রথমে অবাক হইলেন। পরে সলজ্জভাবে তাড়াতাড়ি কহিলেন, না, না, মা, সরলাকে আমি আসচে বারে পুতুল কিনে দেব, আপনি কাপড় রেখে দিন। তা ছাড়া এ যে বড় দামী কাপড় মা ?

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

রাজলক্ষ্মী বসুখানি তাহার পাশে রাখিয়া দিয়া কহিল, বেশী দাম নয়। আর দাম বাই হোক, এখানি তার হাতে দিয়ে বলবেন, তার মাসী তাকে ভাল হ'য়ে পরতে দিয়েচে।

ভদ্রলোকের চোখ ছলছল করিয়া আসিল। আধঘণ্টার আলাপে একজন অপরিচিত লোকের পীড়িত কন্ঠাকে এমন একখানি মূল্যবান বস্ত্র উপহার দেওয়া জীবনে বোধ করি তিনি কখনও দেখেন নাই। কহিলেন, আশীর্বাদ করুন, সে ভাল হ'য়ে উঠুক, কিন্তু গরীবের ঘরে এত দামী কাপড় নিয়ে সে কি করবে মা? আপনি তুলে রেখে দিন। বলিয়া তিনি আমার প্রতিও একবার চাহিলেন। আমি কহিলাম, তার মাসী যখন তাকে পরতে দিচ্ছে, তখন নিয়ে গিয়ে আপনার দেওয়াই উচিত। বলিয়া হাসিয়া কহিলাম, সরলার ভাগ্য ভাল। আমাদের এমন একট মাসী-পিসী থাকলে বেঁচে যেতুম মশাই। এইবাব কিন্তু আপনার মেয়েটি চটপট সেরে উঠবে দেখবেন।

ভদ্রলোকের সমস্ত মুখে কৃতজ্ঞতা তখন উছলিয়া পড়িতে লাগিল। তিনি আর আপত্তি না করিয়া কাপড়খানি গ্রহণ করিলেন। আবার হুজনের কথাবার্তা চলিতে লাগিল। সংসারের কথা, সমাজের কথা, সুখ-দুঃখের কথা—কত কি। আমি শুধু জানালার বাহিরে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলাম। এবং যে প্রশ্ন নিজেই নিজে বহুবার জিজ্ঞাসা করিয়াছি, এই ক্ষুদ্র ঘটনার সূত্র ধরিয়া আবার সেই প্রশ্ন মনে উঠিল, এ যাত্রার সমাপ্তি কোথায়?

একখানা দশ-বারো টাকা মূল্যের বস্ত্র দান করা রাজলক্ষ্মীর পক্ষে কঠিনও নয়, নূতন নয়। তাহার দাসী-চাকরেরা হয়ত এ কথা লইয়া একবার চিন্তা পর্য্যন্তও করিত না। কিন্তু আমার চিন্তা আলাদা। এই দেওয়া জিনিসটা যে দান করার হিসাবে তাহার কাছে কিছুই নয়—সে আমিও জানি, এবং কাহারও চেয়ে কম জানি না; কিন্তু আমি ভাবিতেছিলাম, তাহার হৃদয়ের ধারাটা যেদিক লক্ষ্য করিয়া আপনাকে নিঃশেষ করিতে উদ্দাম হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, ইহার অবসান হইবে কোথায় এবং কি করিয়া!

সমস্ত রমণীর অন্তরেই নারী বাস করে কি না, তাহা জোর করিয়া বলা অত্যন্ত দুঃসাহসের কাজ। কিন্তু নারীর চরম সার্থকতা যে মাতৃত্বে, এ কথা বোধ করি গলা বড় করিয়াই প্রচার করা যায়।

রাজলক্ষ্মীকে আমি চিনিয়াছিলাম। তাহার পিয়ারী বাইজী যে তাহার অপরিণত যৌবনের সমস্ত দুর্দাম আক্ষেপ লইয়া প্রতি মুহূর্তেই মরিতেছিল, সে আমি লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছিলাম। আজ সে নামটা উচ্চারণ করিলেও সে যেন লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়া বাইতে থাকে। আমার সমস্তাও হইয়াছিল ইহাই।

শ্রীকান্ত

সর্বস্ব দিয়া সংসার উপভোগ করিবার সেই উত্তপ্ত আবেগ আর রাজলক্ষ্মীর মধ্যে নাই; আজ সে শান্ত, স্থির। তাহার কামনা-বাসনা আজ তাহারই মধ্যে এমন ভুব মারিয়াছে যে, বাহির হইতে হঠাৎ সন্দেহ হয় তাহার। আছে, কি নাই। তাহাই এই সামান্ত ঘটনাকে উপলক্ষ করিয়া আমাকে আবার স্মরণ করাইয়া দিল, আজ এই তাহার পরিণত যৌবনের স্নগতীর তলদেশ হইতে যে মাতৃস্ন স্হঙ্গা জাগিয়া উঠিয়াছে, স্তম্ভনিত্রোখিত কুন্তকর্ণের মত তাহার বিরাট স্হঙ্গার আহার মিলিবে কোথায়? তাহার নিজের সম্ভান থাকিলে যাহা সহজ এবং স্বাভাবিক হইয়া উঠিতে পারিত তাহারই অভাবে সমস্ত। এমন একান্ত জটিল হইয়া উঠিয়াছে।

সেদিন পাটনায় তাহার মধ্যে যে মাতৃরূপ দেখিয়া মুগ্ধ অভিভূত হইয়া গিয়াছিলাম, আজ তাহার সেই মূর্তি স্মরণ করিয়া আমার অত্যন্ত ব্যথার সহিত কেবলি মনে হইতে লাগিল, তত বড় আগুনকে ফুঁ দিয়া নিভানো যায় না বলিয়াই আজ পরের ছেলেকে ছেলে কল্লনা করার ছেলে-খেলা দিয়া রাজলক্ষ্মীর বুকের তৃষ্ণা কিছুতেই মিটিতেছে না। তাই আজ একমাত্র বন্ধুই তাহার কাছে পর্যাপ্ত নয়, আজ দুনিয়ার যেখানে যত ছেলে আছে, সকলের স্ন্থ-দুঃস্ন্থই তাহার হৃদয়কে আলোড়িত করিতেছে।

বর্দ্ধমানে ভ্রলোক নামিয়া গেলে রাজলক্ষ্মী অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। আমি জানালা হইতে দৃষ্টি সরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এই কান্নাটা কার কল্যাণে হ'লো? সরলা, না তার মায়ের?

রাজলক্ষ্মী মুখ তুলিয়া কহিল, তুমি বুঝি এতক্ষণ আমাদের কথা শুনছিলে?

বলিলাম, কাজে কাজেই। মানুষ নিজে কথা না কইলেই পরের কথা তার কানে এসে ঢোকে। সংসারে কম কথার লোকের জন্তে ভগবান এই শাস্তির সৃষ্টি করে রেখেছেন। ফাঁকি দেবার জো নেই। সে যাক, কিন্তু চোখের জল কার জন্তে ঝরছিল শুনতে পাইনে?

রাজলক্ষ্মী কহিল, আমার চোখের জল কার জন্তে ঝরে, সে শুনে তোমার লাভ নেই।

কহিলাম, লাভের আশা করিনে—শুনে লোকসান বাঁচিয়ে চলতে পারলেই বাঁচি। সরলা কিংবা তাহার মায়ের জন্ত যত ইচ্ছে চোখের জল ঝরুক, আমার আপত্তি নেই, তার বাপের জন্তে ঝরাটা আমি পছন্দ করিনে।

রাজলক্ষ্মী শুধু একটা 'হঁ' বলিয়াই জানালার বাহিরে চাহিয়া দেখিতে লাগিল।

মনে করিয়াছিলাম, এমন একটা রসিকতা নিষ্ফল হইবে না, ইহা অনেক নিরুদ্দ উৎসেয় বাধা মুক্ত করিয়া দিবে। কিন্তু সে ত হইলই না, বরঞ্চ যদি বা সে এতক্ষণ এইদিকেই চাহিয়াছিল, রসিকতা শুনিয়া আর-এক দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিল।

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কিন্তু বহুক্ষণ মৌন ছিলাম, কথা কহিবার জন্তে ভিতরে ভিতরে একটা আবেগ উপস্থিত হইয়াছিল ; তাই বেশিক্ষণ চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না, আবার কথা কহিলাম। বলিলাম, বর্দ্ধমান থেকে কিছু খাবার কিনে নিলে হ'তো।

রাজলক্ষ্মী কোন উত্তরই দিল না, তেমনি চুপ করিয়া রহিল।

বলিলাম, পরের শোকে এতক্ষণ কেঁদে ভাসিয়ে দিলে, আর ঘরের লোকের দুঃখে যে কানই দাও না। এ বিলেত-ফেরতের বিছা শিথলে কোথায় ?

রাজলক্ষ্মী এবাব ধীরে ধীরে কহিল, বিলেত-ফেরতের উপর যে তোমার ভারী ভক্তি দেখি !

বলিলাম, হাঁ, তাঁরা ভক্তির পাত্র যে !

কেন, তারা তোমাদের করলে কি ?

এখনো কিছু করেনি, কিন্তু পাছে কিছু করে এই ভয়েই আগে থেকে ভক্তি করি।

রাজলক্ষ্মী ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, এ তোমাদের অন্তায়। তোমরা তাদের দল থেকে, জ্ঞাত থেকে, সমাজ থেকে—সব দিক থেকেই বার করে দিয়েচ। তবু যদি তারা তোমাদের জন্য এতটুকুও করে, তাতেই তোমাদের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত।

কহিলাম, আমরা ঢের বেশী কৃতজ্ঞ হতুম যদি তারা সেই রাগে পুরাপুরি মুসলমান কিংবা খ্রীষ্টান হয়ে যেত। ওদের মধ্যে যারা নিজেদের ব্রাহ্ম বলে, তারা ব্রাহ্ম সমাজকে নষ্ট করছে, যারা হিন্দু বলে মনে করে, তারা হিন্দু সমাজকে ত্যক্ত করে মারছে। ওরা নিজেরা কি, যদি তাই আগে ঠিক করে নিয়ে পরের জন্তে কাঁদতে বসতো, তাতে হয়ত ওদের নিজেদেরও মঙ্গল হ'তো, যাদের জন্য কাঁদে তাদেরও হয়ত একটু উপকার হ'তো।

রাজলক্ষ্মী কহিল, কিন্তু আমার ত তা মনে হয় না !

বলিলাম, না হলেও তেমন ক্ষতি নেই, কিন্তু যে জন্তে সম্প্রতি আটকাচ্ছে, সে অন্য কথা। কই—তার ত কোন জবাব দাও না !

এবার রাজলক্ষ্মী হাসিয়া কহিল, ওগো, সে জন্তে আটকাবে না। আগে তোমার ক্ষিদে পাক, তারপর চিন্তা করে দেখা যাবে।

বলিলাম, তখন চিন্তা করে যে-কোনও স্টেশন থেকে যা মেলে খাবার কিনে গিলতে দেবে—এই ত ? কিন্তু সে হবে না, তা বলে রাখছি।

জবাব শুনিয়া সে আমার মুখের প্রতি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া আবার একটু হাসিয়া বলিল, এ আমি পারি, তোমার বিশ্বাস হয় ?

বলিলাম, বেশ, এতটুকু বিশ্বাসও তোমার উপর থাকবে না ?

তা বটে ! বলিয়া সে পুনরায় তাহার জানালায় বাহিরে চাহিয়া নিরবে বসিয়া রহিল।

পরের স্টেশনে রাজলক্ষ্মী রতনকে ডাকিয়া খাবারের জায়গাটা চাহিয়া লইল এক

শ্রীকান্ত

তাহাকে তামাক দিতে হকুম করিয়া, খালায় করিয়া সমস্ত খাতসামগ্রী সাজাইয়া সম্মুখে ধরিয়া দিল। দেখিলাম, এ বিষয়ে একবিন্দু ভুলচুক কোথাও নাই; আমি যাহা কিছু ভালবাসি সমস্ত খুঁটাইয়া সংগ্রহ করিয়া আনা হইয়াছে।

বেকের উপর রতন বিছানা পাতিয়া দিল। পরিপাটি ভোজন সমাধা করিয়া গুড়-গুড়ির নল মুখে দিয়া আরামে চোখ বুজিবার উপক্রম করিতেছি, রাজলক্ষ্মী কহিল, খাবারগুলি সরিয়ে নিয়ে যা রতন। যা পারিস্ খেগে যা—আর তোদের গাড়িতে অণু কেউ যদি খায় দিস্।

কিন্তু রতনের অত্যন্ত লজ্জা ও সঙ্কোচ লক্ষ্য করিয়া একটু আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কই, তুমি খেলে না?

রাজলক্ষ্মী বলিল, না, আমার ক্ষিদে নেই, যা না রতন, দাঁড়িয়ে রইলি কেন, গাড়ি ছেড়ে দেবে যে।

রতন লজ্জায় যেন মরিয়া গেল। কহিল, আমার অগ্নায় হয়ে গেছে বাবু, মোচলমান কুলিতে খাবারটা ছুঁয়ে ফেলেচে। কত বলচি, মা ইন্টিশান থেকে কিছু কিনে এনে দিই, কিন্তু কিছুতেই না। বলিয়া সে আমার মুখের প্রতি সকাতির দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া ঠিক যেন আমারই অহুমতি ভিক্ষা করিল।

কিন্তু আমার কথা কহিবার পূর্বেই রাজলক্ষ্মী তাহাকে একটা তাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল, তুই যাবি, না দাঁড়িয়ে তর্ক করবি?

রতন আর দ্বিরুক্তি না করিয়া খাবারের পাত্রটা হাতে লইয়া বাহির হইয়া গেল; টেনে ছাড়িলে রাজলক্ষ্মী আমার শিয়রে আসিয়া বসিল। মাথায় চুলের মধ্যে ধীরে ধীরে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে কহিল, আচ্ছা দেখ—

বাধা দিয়া কহিলাম, পরে দেখব অখন। কিন্তু—

সেও আমাকে তৎক্ষণাৎ থামাইয়া দিয়া বলিল, তোমার ‘কিন্তু’ গেয়ে লেকচার দিতে হবে না, আমি বুঝেচি। আমি মুসলমানকে ঘৃণাও করিনে, সে ছুঁলে খাবার নষ্ট হয়ে যায়, তাও মনে করিনে। করলে নিজের হাতে তোমাকে খেতে দিতুম না।

কিন্তু নিজে খেলে না কেন?

মেয়েমানুষের খেতে নেই।

কেন?

কেন আবার কি? মেয়েমানুষের খাওয়া নিষেধ।

কিন্তু পুরুষমানুষের নিষেধ নেই?

রাজলক্ষ্মী আমার মাথাটা নাড়িয়া দিয়া বলিল, না। পুরুষমানুষের জন্তে আবার এত বাধা-বাধি আইন-কাহন কিসের জন্তে? তারা যা ইচ্ছে থাক, যা ইচ্ছে করুক, যেমন করে হোক স্থখে থাক, আমরা আচার পালন করে গেলেই হ'লো। আমরা

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

শত কষ্ট সহিতে পারি, কিন্তু তোমরা পার কি ! এই যে সন্ধ্যা হতে না হতেই ক্ষিদেয়
অঙ্ককার দেখছিলে ?

বলিলাম, তা হতে পারে, কিন্তু কষ্ট সহিতে না পারাটা আমাদেরও গৌরবের কথা
নয় ।

রাজলক্ষ্মী ঘাড় নাড়িয়া কহিল না, এতে আমাদের এতটুকু অগৌরব নেই ।
তোমরা ত আমাদের মত দাসীর জাত নয় যে, কষ্ট সহ করতে যাবে । লঙ্কার কথা
আমাদেরই যদি না পারি ।

কহিলাম, এ গায়শাস্ত্র তোমাকে শেখালে কে ? কাশীর গুরুদেব ?

রাজলক্ষ্মী আমার মুখের অত্যন্ত সন্নিকটে ঝুকিয়া ক্ষণকাল স্থির হইয়া রহিল, পরে
মুহ হাসিয়া বলিল, আমার যা-কিছু শিক্ষা সে তোমারই কাছে । তোমার চেয়ে বড় গুরু
আর আমার নেই ।

বলিলাম, তাহলে গুরুর কাছে ঠিক উল্টোটাই শিখে বেখেচ । আমি কোনদিন
বলিনে যে, তোমরা দাসীর জাত । বরঞ্চ এই কথাই চিরদিন মনে করি যে, তোমরা
তা নও । তোমরা কোন দিক থেকে আমাদের চেয়ে এক তিল ছোট নও ।

রাজলক্ষ্মীর চোখ দুটি সহসা ছলছল করিয়া উঠিল । বলিল, সে আমি জানি ।
আর জানি বলেই ত এ কথা তোমার কাছে শিখতে পেরেচি । তোমার মত সবাই যদি
এমনি করে ভাবতে পারত, তাহলে পৃথিবী স্বন্ধ সমস্ত মেয়ের মুখেই এ কথা গুনতে
পেতে । কে বড় কে ছোট, এ সমস্তাই কখনো উঠত না ।

অর্থাৎ এ সত্য নির্বিচারে সবাই মেনে নিত ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, হ্যাঁ ।

আমি তখন হাসিয়া কহিলাম, তাগো পৃথিবীস্বন্ধ মেয়েরা তোমার সঙ্গে একমত
নয়, তাই রক্ষা । কিন্তু আপনাদের এত হীন মনে করতে লজ্জা করে না ?

আমার উপহাস রাজলক্ষ্মী লক্ষ্য করিল কি না সন্দেহ । অত্যন্ত সহজভাবে কহিল,
কিন্তু এর মধ্যে ত কোন হীনতা নেই ।

আমি কহিলাম, তা বটে । আমরা প্রভু, তোমরা দাসী এই সংস্কারটাই এ দেশের
মেয়েদের মনে এমনি বদ্ধমূল যে, এর হীনতাটাও আর আমাদের চোখে পড়ে না ।
বোধ করি এই পাপেই পৃথিবীর সকল দেশের মেয়ের চেয়ে তোমরাই আজ
সত্যিসত্যি ছোট হয়ে গেছ ।

রাজলক্ষ্মী হঠাৎ শক্ত হইয়া বসিয়া, দুই চক্ষু দীপ্ত করিয়া বলিল, না, সে জ্ঞেয় নয় ।
তোমাদের দেশের মেয়েরা নিজেরদের ছোট মনে ক'রে ছোট হয়ে যায়নি, তোমরাই তাদের
ছোট মনে ক'রে ছোট করে দিয়েচ, নিজেরাও ছোট হয়ে গেছ । এই সত্যি কথা ।

কথাটা অকস্মাৎ যেন নূতন করিয়া বাজিল । ইহার মধ্যে ইয়ালি যেটুকু ছিল,

শ্রীকান্ত

তাহা ধীরে ধীরে স্পষ্ট হইয়া মনে হইতে লাগিল, বাস্তবিকই অনেকখানি সত্য ইহাতে লুকাইয়া আছে, যাহা আজ পর্য্যন্ত আমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই।

রাজলক্ষ্মী কহিল, তুমি সেই ভদ্রলোকটির সম্বন্ধে তামাশা করেছিলে। কিন্তু তাঁর কথা শুনে আমার কতখানি চোখ খুলে গেছে, সে ত জানো না?

জানি না, তাহা স্বীকার করিতেই সে কহিতে লাগিল, জানো না তার কারণ আছে। কোন জিনিস জানবার জগ্রে যতক্ষণ না মানুষের বুকের ভেতর থেকে একটা ব্যাকুলতা ওঠে, ততক্ষণ সবই তার চোখে ঝাপসা হয়ে থাকে। এতদিন তোমার মুখে শুনে ভাবতুম, সত্যিই যদি আমাদের দেশের লোকের দুঃখ এত বেশী, সত্যিই যদি আমাদের সমাজ এমন ভয়ানক অন্ধ, তবে তার মধ্যে মানুষ নৈচে থাকেই বা কি করে, তাকে মেনে চলেই বা কি করে।

আমি চূপ করিয়া শুনিতেছি দেখিয়া সে আস্তে আস্তে বলিল, আর তুমিই বা এত বুঝবে কি করে? কখনো এদের মধ্যে থাকোনি, কখনো এদের হৃৎ-দুঃখ ভোগ করোনি তাই বাইরে থেকে বাইরের সমাজের সঙ্গে তুলনা ক'রে ভাবতে, এদের বুঝি কষ্টের আর অবধি নেই। যে বড়লোক জমিদার পালাও খেয়ে থাকে, সে তার কোন দরিদ্র প্রজাকে পাশ্চাত্য ভাবে দেখে যদি ভাবে, এর দুঃখের আর সীমা নেই—তার যেমন ভুল হয়, তোমারও তেমনি ভুল হয়েছে।

বলিলাম, তোমার তর্কটা যদিচ শ্রায়শাস্ত্রের আইনে হচ্ছে না, তবুও জিজ্ঞাসা করি কি করে জানলে দেশের সম্বন্ধে আমার এর চেয়ে বেশী জ্ঞান নেই?

রাজলক্ষ্মী কহিল, কি করে থাকবে? তোমার মত স্বার্থপর লোক আর সংসারে আছে নাকি? যে কেবল নিজের আরামের জগ্রে পালিয়ে বেড়ায়, সে ঘরের খবর জানবে কোথা থেকে! তোমাদের মত লোকই সমাজের বেশী নিন্দে করে বেড়ায় যারা সমাজের কোন ধারই ধারে না। তোমরা না জানো ভাল ক'রে-পরের সমাজ, না জানো ভালো ক'রে নিজেদের সমাজ।

বলিলাম, তার পরে?

রাজলক্ষ্মী কহিল, তার পরে এই যেমন বাইরে থেকে বাইরের সামাজিক ব্যবস্থা দেখে তোমরা ভেবে মরে যাও, আমাদের মেয়েরা বাড়ির মধ্যে আবদ্ধ থেকে দিনরাত কাজ করে ব'লে তাদের মত দুঃখী, তাদের মত গীড়িত, তাদের মত হীন আর বুঝি কোন দেশের মেয়ে নেই। কিন্তু দিনকতক আমাদের ভাবনা ছেড়ে দিয়ে নিজেদের চিন্তা কর দেখি! নিজেদের একটু উচু করবার চেষ্টা করো—যদি কোথাও কিছু সত্যিকার গলদ থাকে, সে শুধু তখনই চোখে পড়বে—কিন্তু তার আগে নয়।

কহিলাম, তার পরে?

রাজলক্ষ্মী রাগ করিয়া বলিল, তুমি আমাকে তামাশা করচ, তা জানি। কিন্তু

ভাষাশা করবার কথা আমি বলিনি। বাড়ির গিন্নী সকলের চেয়ে কম, সকলের চেয়ে ধারাপ থায়! অনেক সময়ে চাকরের চেয়েও। অনেক সময়ে চাকরদের চেয়েও বেশী খাটতে হয়। কিন্তু তার দুঃখে আকুল হয়ে কেঁদে না বেড়িয়ে আমাদের বরঞ্চ অমনি দাসীর মতই থাকতে দাও, কিন্তু অল্প দেশের রাগী ক'রে তোলবার চেষ্টা ক'রো না, আমি এই কথাটাই তোমাকে বলচি।

বলিলাম, তর্কশাস্ত্রের মাথায় পা দিয়ে ভোবাবার জো করে তুলেচ বটে, কিন্তু আমিও যে শাস্ত্রমতে তর্ক করবার ঠিক বাগ পাচ্চিনে, তা মানচি।

সে কহিল, তর্ক করবার কিছু নেই।

বলিলাম, থাকলেও সে শক্তি নেই, ভয়ানক ঘুম পাচ্ছে। কিন্তু তোমার কথাটা একরকম বুঝতে পেরেচি।

রাজলক্ষ্মী একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আমাদের দেশে যে জগ্গেই হোক ছোট-বড় উচু-নীচ সকলের মধ্যেই টাকার লোভটা ভয়ানক বেড়ে গেছে। কেউ আর অগ্নে সন্তুষ্ট হতে জানে না—চায় না। এতে যে কত অনিষ্ট হয়েছে, সে আমিই টের পেয়েচি।

কহিলাম, কথাটা সত্যি, কিন্তু তুমি টের পেলে কেমন করে!

রাজলক্ষ্মী কহিল, টাকার লোভেই ত আমাদের এই দশা। কিন্তু আগেকার কালে বোধ হয় এত লোভ ছিল না।

বলিলাম, এ ইতিহাসটা ঠিক জানিনে।

সে কহিতে লাগিল, কথখনো ছিল না। সেখানে কথখনো মায়ে টাকার লোভে মেয়েকে এ পথে পাঠাতো না। তখন ধর্মভয় ছিল। আজও ত আমার টাকার অভাব নেই, কিন্তু আমার মত দুঃখী কি কেউ আছে? পথের ভিক্ষুক যে সেও বোধ হয় আজ আমার চেয়ে ঢের ঢের বেশী সুখী।

তাহার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিলাম, তোমার কি সত্যিই এত কষ্ট?

রাজলক্ষ্মী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া আঁচল দিয়া চোখছুটি একবার মুছিয়া লইয়া বলিল, আমার কথা আমার অন্তর্যামীই জানেন।

অতঃপর উভয়েই স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। গাড়ির গতি মন্দীভূত হইয়া ক্রমশঃ একটা ছোট স্টেশনে আসিয়া থামিল। খানিক পরে আবার চলিতে শুরু করিলে বলিলাম, কি করলে তোমার বাকী জীবনটা সুখে কাটে, আমাকে বলতে পারো?

রাজলক্ষ্মী কহিল, সে আমি ভেবে দেখেচি। আমার সমস্ত টাকাকড়ি যদি কোন রকমে চলে যায়, কিছু না থাকে—একেবারে নিরাশ্রয়, তা হলেই—

শ্রীকান্ত

আবার দুজনে নিস্তরু হইয়া রহিলাম। তাহার কথাটা এতই স্পষ্ট যে, সবাই বুঝিতে পারে, আমারও বুঝিতে বিলম্ব হইল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এ-সব কথা তোমার কবে থেকে মনে হয়েছে ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, যেদিন অভয়ার কথা শুনেছি, সেইদিন থেকে।

বলিলাম, কিন্তু তাদের জীবন-যাত্রা ত এর মধ্যেই শেষ হয়ে যায়নি। ভবিষ্যতে তারা যে কত দুঃখ পেতে পারে, এ ত তুমি জানো না।

সে মাথা নাড়িয়া কহিল, না, জানিনে সত্যি ; কিন্তু যত দুঃখই তারা পাক, আমার মত দুঃখ যে তারা কোন দিন পাবে না, এ আমি নিশ্চয় বলতে পারি।

আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, লক্ষ্মী, তোমার জন্তে আমি সর্বস্ব ত্যাগ করিতে পারি, কিন্তু সম্মত ত্যাগ করি কি ক'বে ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, আমি কি তোমাকে তাই বলছি ? আর সম্মতই ত মানুষের আসল জিনিস। সেই যদি ত্যাগ করতে পারো না, তবে ত্যাগের কথা মুখে আনচো কেন ? তোমাকে ত আমি কিছুই ত্যাগ করতে বলিনি !

বলিলাম, বলনি বটে, কিন্তু পারি। সম্মত যাওয়ার পরে পুরুষমানুষের বেঁচে থাকা বিড়ম্বনা। শুধু সেই সম্মত ছাড়া তোমার জন্তে আর সমস্তই আমি বিসর্জন দিতে পারি।

রাজলক্ষ্মী সহসা হাতটা টানিয়া লইয়া কহিল, আমার জন্তে তোমাকে কিছুই বিসর্জন দিতে হবে না। কিন্তু তুমি কি মনে কর শুধু তোমাদেরই সম্মত আছে, আমাদের নেই ? আমাদের পক্ষে সেটা ত্যাগ করা এতই সহজ ? তবু তোমাদের জন্তেই কত শত-সহস্র মেয়েমানুষ যে এটাকে ধূলোব-মত ফেলে দিয়েছে, সে-কথা তুমি জানো না বটে, কিন্তু আমি জানি।

আমি কি একটা বলিবার চেষ্টা করিতেই সে আমাকে থামাইয়া দিয়া বলিল, থাক, আর কথায় কাজ নেই। তোমাকে আমি এতদিন যা ভেবেছিলাম তা ভুল। তুমি ঘুমোও—এ সম্বন্ধে আর আমিও কোনদিন কথা কইব না, তুমিও কয়ো না। বলিয়া সে উঠিয়া তাহার নিজের বেঞ্চিতে গিয়া বসিল।

পরদিন যথাসময়ে কাশী আসিয়া পৌঁছিলাম এবং পিয়ারীর বাটীতেই আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। উপরের দুইখানি ঘর ভিন্ন প্রায় সমস্ত বাড়িটাই নানা বয়সের বিধবা স্ত্রী-লোকে পরিপূর্ণ।

পিয়ারী কহিল, এরা সব আমার ভাড়াটে।—বলিয়া মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিল।

বলিলাম, হাসলে যে ? ভাড়া আদায় হয় না বুঝি ?

পিয়ারী কহিল, না। বরঞ্চ কিছু কিছু দিতে হয়।

তার মানে ?

পিয়াবী এবার হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, তার মানে ভবিষ্যতের আশায় আমাকেই খাওয়া-পরা দিয়ে এদের বাঁচিয়ে রাখতে হয় ; বেঁচে থাকলে তবে ত পরে দেবে । এটা আর বুঝতে পারো না ?

আমি হাসিয়া বলিলাম, পারি বই কি । এমনিধারা ভবিষ্যতের আশায় কত লোককেই যে তোমাকে নিঃশব্দে অন্ন-বস্ত্র যোগাতে হয়, আমি তাই শুধু ভাবি !

তা ছাড়া দু-একজন আমার কুটুংগও আছেন ।

তাই নাকি ? কিন্তু জানলে কি ক'রে ?

পিয়াবী একটুখানি শুক হাসি হাসিয়া কহিল, মায়ের সঙ্গে এসে এই কাশীতেই যে আমার মরণ হয়েছিল, সে বুঝি তোমার মনে নেই ? তখন অসময়ে ঝারা আমাদের সদগতি করেছিলেন, তাঁদের সে উপকার ত প্রাণ থাকতে ভোলা যায় না কিনা !

চুপ করিয়া রহিলাম । পিয়াবী বলিতে লাগিল, বড় দয়ার শরীর এদের । তাই কাছে এনে একটু কড়ানজরে রেখেচি, যাতে লোকের আর বেশী উপকার করবার সুযোগ না পান ।

তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া হঠাৎ আমার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, তোমার বুকের ভেতরটায় কি আছে আমার মাঝে মাঝে চিরে দেখতে ইচ্ছা করে রাজলক্ষ্মী ।

মলে দেখো ! আচ্ছা, ঘরে গিয়ে একটুখানি শোও গে যাও । আমার খাবার তৈরি হলে তোমাকে তুলব অখন । বলিয়া সে হাত দিয়া ঘরটা দেখাইয়া সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেল ।

আমি অনেকক্ষণ সেইখানেই চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম । তাহার হৃদয়ের আজ যে বিশেষ কোন নূতন পরিচয় পাইলাম তাহা নহে, কিন্তু আমার নিজের হৃদয়ের এই সামান্য কাহিনীটা একটা নূতন আবর্তের সৃষ্টি করিয়া দিয়া গেল ।

রাত্রে পিয়াবী কহিল, তোমাকে বৃথা কষ্ট দিয়ে এতদূর নিয়ে এলুম ! গুরুদেব তীর্থ-ভ্রমণে বেরিয়ে গেছেন, তাঁকে তোমাকে দেখাতে পারলুম না ।

বলিলাম, সে জন্তে আমি কিছুমাত্র দুঃখিত নই । আবার কলকাতায় ফিরে যাবে ত ?

পিয়াবী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হাঁ ।

কহিলাম, আমার সঙ্গে যাবার কি কোন আবশ্যক আছে ? না থাকে ত আমি আর একটু পশ্চিম থেকে ঘুরে আসতে চাই ।

পিয়াবী বলিল, বন্ধুর বিয়ের ত এখনো দেরি আছে, চল না, আমিও প্রয়াগে একবার স্নান করে আসি ।

একটু মুস্থিলে পড়িলাম ! আমার জাতি-সম্পর্কের এক খুঁড়ো সেখানে কর্ণোপলক্ষে বাস করিডেন, মনে করিয়াছিলাম, তাঁর বাসায় গিয়া উঠিব । তা ছাড়া আরও কয়েকটি পরিচিত আত্মীয়-বন্ধুও সেইখানেই থাকিডেন ।

শ্রীকান্ত

পিয়ারী চক্ষের নিম্নে আমার মনের ভাব উপলব্ধি করিয়া বলিল, আমি সঙ্গে থাকলে হয়ত কেউ দেখে ফেলতেও পারে, না ?

অপ্রতিভ হইয়া কহিলাম, বাস্তবিক দুর্নাম জিনিসটা এমন যে, লোকে মিথ্যে দুর্নামের ভয় না ক'রে পারে না !

পিয়ারী জোর করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, তা বটে। আর বছর আরাতে ত তোমাকে একরকম কোলে নিয়েই আমার দিন-রাত কাটল। ভাগ্যি সে অবস্থাটা কেউ দেখে ফেলেনি। সেখানে বুঝি তোমার কেউ চেনাশুনা বন্ধু-টঙ্কু ছিল না।

অতিশয় লজ্জিত হইয়া বলিলাম, আমাকে খোঁটা দেওয়া বুঝা, মানুষ হিসাবে তোমার চেয়ে যে আমি অনেক ছোট, সে কথা ত অস্বীকার করিনে।

পিয়ারী তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, খোঁটা ! তোমাকে খোঁটা দিতে পারবো বলেই বুঝি তখন গিয়েছিলুম ? স্মাখো, মানুষকে ব্যথা দেবার একটা সীমা আছে—সেটা ভিড়িয়ে যেয়ো না।

এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ থাকিয়া পুনরায় কহিল, কলঙ্কই বটে। কিন্তু আমি হলে এ কলঙ্ক মাথায় নিয়ে লোককে বরঞ্চ ডেকে দেখাতুম, কিন্তু এমন কথা মুখ দিয়ে বার করতে পারতুম না।

বলিলাম, তুমি আমার প্রাণ দিয়েছ—কিন্তু আমি যে অত্যন্ত ছোটমানুষ রাজলক্ষ্মী, তোমার সঙ্গে যে আমার তুলনাই হয় না।

রাজলক্ষ্মী দৃষ্টান্তে কহিল, প্রাণ যদি দিয়ে থাকি ত সে নিজের গরজে দিয়েচি, তোমার গরজে দিইনি। সে জ্ঞাত তোমাকে একবিন্দু কৃতজ্ঞ হতে হবে না ! কিন্তু ছোটমানুষ বলে যে তোমাকে ভাবতে পারিনি। তা হলে ত বাঁচতুম, গলায় দড়ি দিয়ে সব জালা জুড়োতে পারতুম। বলিয়া সে প্রত্যাশার জন্ম অপেক্ষামাত্র না করিয়া স্বর হইতে বাহির হইয়া গেল।

পরদিন সকালে রাজলক্ষ্মী চা দিয়া নীরবে চলিয়া যাইতেছিল, ডাকিয়া বলিলাম, কথাবার্তা বন্ধ নাকি ?

সে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল না, কিছু বলবে ?

বলিলাম, চল প্রয়াগ থেকে একবার ঘুরে আসি গে।

বেশ ত, যাও না।

তুমিও চল।

অম্লগ্রহ নাকি ?

চাও না ?

না। যদি সময় হয় চেয়ে নেব, এখন না।—বলিয়া সে নিজের কাজে চলিয়া গেল।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আমার মুখ দিয়া শুধু একটা মন্ত নিখাস বাহির হইয়া আসিল, কিন্তু কথা বাহির হইল না।

দ্রুপদবেলা খাবার সময় হাসিয়া কহিলাম, আচ্ছা লক্ষ্মী, আমার সঙ্গে কথা বন্ধ ক'রে কি তুমি থাকতে পারো যে, অসাধ্য-সাধনের চেষ্টা করচ।

রাজলক্ষ্মী শান্ত-গম্ভীর মুখে বলিল, সামনে থাকলে কেউ পারে না, আমিও পারব না। তা ছাড়া, সে আমার ইচ্ছেও নয়।

তবে ইচ্ছেটা কি ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, আমি কাল থেকেই ভাবচি, এই টানা-হেঁচড়া আর না থামালেই নয়। তুমিও একরকম স্পষ্টই জানিয়েচ, আমিও একরকম করে তা বুঝেচি। ভুল আমারই হয়েছে, সে নিজের কাছেও আমি স্বীকার করচি। কিন্তু—

তাহাকে সহসা থামিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু কি ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, কিন্তু কিছুই না। কি যে নির্লজ্জ বাচালের মত ঘেঁচে ঘেঁচে তোমার পিছনে পিছনে ঘুরে মরচি—, বলিয়া সে হঠাৎ মুখখানা যেন ঘুণায় কুঞ্চিত করিয়া কহিল, ছেলেই বা কি ভাবচে, চাকর-বাকরেরাই বা কি মনে করচে ! ছিঃ, ছিঃ এ যেন একটা হাসির ব্যাপার করে তুলেচি।

একটুখানি থামিয়া বলিল, বুড়ো বয়সে এ-সব কি আমায় সাজে ! তুমি এলাহাবাদে যেতে চাইছিলে, তাই যাও। তবে পারো যদি, বন্মা ঘাবার আগে একবার দেখা ক'রে যেয়ো। বলিয়া সে চলিয়া গেল।

সঙ্গে সঙ্গে আমার ক্ষুধারও অন্তর্ধান হইল। তাহার মুখ দেখিয়া আজ আমার প্রথম জ্ঞান হইল, এ সব মান-অভ্যমানের ব্যাপার নয়। সে সত্যসত্যই কি একটা ভাবিয়া স্থির করিয়াছে।

বিকালবেলায় আজ হিন্দুস্থানী দাসী জলখাবার প্রভৃতি লইয়া আসিলে এতটু আশ্চর্য্য হইয়াই পিয়ারীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলাম। এবং প্রত্যুত্তরে অধিকতর বিস্মিত হইয়া অবগত হইলাম, পিয়ারী বাড়ি নাই, সাজসজ্জা করিয়া, জুড়িগাড়ি চড়িয়া কোথায় গিয়াছে। জুড়িগাড়িই বা কোথা হইতে আসিল, বেশভূষা করিয়াই বা তাহার কোথায় যাইবার প্রয়োজন হইল, কিছুই বুঝিলাম না—তবে তাহার নিজের মুখের কথাটাই মনে পড়িল বটে যে, সে এই কালীতেই একদিন মরিয়াছিল।

কিছুই বুঝিলাম না সত্য, তবুও সমস্ত মনটাই যেন এই সংবাদে বিশ্বাস হইয়া গেল।

সন্ধ্যা হইল, ঘরে আলো জ্বলিল, রাজলক্ষ্মী ক্রিয়ালব্ধ না।

চাদর কাঁধে ফেলিয়া একটু বেড়াইবার জগ্ন বাহির হইয়া পড়িলাম। পথে পথে

শ্রীকান্ত

ঘুরিয়া কত কি দেখিয়া শুনিয়া রাজি দশটার পর বাড়ি আসিয়া শুনিলাম, পিয়ারী তখনও ফিরে নাই। ব্যাপার কি? কেমন যেন একটা ভয় করিতে লাগিল। রক্তনকে ডাকিয়া সমস্ত সন্ধ্যাচ বিসজ্জন দিয়া এ সম্বন্ধে তত্ত্ব লইব কি না ভাবিতেছি, একটা তারি জুড়ির শব্দে জানালা দিয়া চাহিয়া দেখি প্রকাণ্ড ফিটন আমাদের বাড়ির সম্মুখেই থামিয়াছে।

পিয়ারী নামিয়া আসিল। জ্যোৎস্নার আলোকে তাহার সর্ব্বাঙ্গের জড়োয়া অলঙ্কার ঝকঝক করিয়া উঠিল। যে দুইজন ভদ্রলোক গাড়িতে বসিয়াছিলেন, তাঁহারা মৃদুকণ্ঠে বোধ করি পিয়ারীকে সম্ভাষণ করিয়া থাকিবেন—শুনিতে পাইলাম না। তাঁহারা বাঙালী কি বিহারী তাহাও চিনিতে পারিলাম না—চাবুক থাইয়া জুড়ি ঘোড়া চক্ষের পলকে দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল।

১৫

রাজলক্ষ্মী আমার তত্ত্ব লইতে সেই সাজেই আমার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল।

আমি লাফাইয়া উঠিয়া তাহার প্রতি দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া থিয়েটারী গলায় কহিলাম, ওরে পাখও রোহিণী? তুই গোবিন্দলালকে চিনিস না? আহা! আজ যদি আমার একটা পিন্ডল থাকিত! কিংবা একখানা তলোয়ার!

রাজলক্ষ্মী শুককণ্ঠে কহিল, তা হলে কি করতে?—খুন?

হাসিয়া বলিলাম, না ভাই পিয়ারী, আমার অত বড় নবাবী শখ নেই। তা ছাড়া এই বিংশ-শতাব্দীতে এমন নিষ্ঠুর নরাদম্য কে আছে যে, সংসারে এই এত বড় একটা আনন্দের খনি পাথর দিয়ে বন্ধ করে দেবে? বরঞ্চ আলীকাদ করি, হে বাইজীকুলরাণী! তুমি দীর্ঘজীবিনী হও, তোমার রূপ ত্রিলোকবিজয়ী হোক, তোমার কণ্ঠ বীণানিন্দিত এবং ঐ ছুটি চরণকমলের নৃত্য উর্ব্বশী তিলোত্তমার গর্ব্ব থরক কল্লক—আমি দূর হইতে তোমার জয়গান করিয়া ধন্য হই!

পিয়ারী কহিল, এ সকল কথাই অর্থ?

বলিলাম, অর্থমর্নর্থম্। সে যাক, আমি এই একটার টেনে বিদায় হলাম। সম্প্রতি প্রয়াগ, পরে বাঙালীর পরম তীর্থ চাকরিস্থান—অর্থাৎ বর্ষা। যদি সময় এবং স্বেযোগ হয়, দেখা ক'রে যাবো।

আমি কোথায় গিয়েছিলুম, তাও শোনা তুমি আবশ্যক মনে কর না?

কিছু না, কিছু না।

এই ছুতো পেয়ে কি তুমি একেবারে চলে যাচ্ছো?

বলিলাম, পাপ-মুখে এখনও বলতে পারিনে। এ গোলকধাঁধা যদি পার হতে পারি তবেই।

পিয়ারী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, তুমি কি আমার ওপর যা ইচ্ছে তাই অত্যাচার করতে পারো ?

কহিলাম, যা ইচ্ছে ? একেবারেই না। বরঞ্চ জ্ঞানে অজ্ঞানে অত্যাচার যদি বিন্দুমাত্রও কখনো করে থাকি, তার জগ্রে ক্ষমা ভিক্ষা চাচ্ছি।

তার মানে আজ রাতেই তুমি চলে যাবে।

হাঁ।

আমাকে বিনা অপরাধে শাস্তি দেবার তোমার অধিকার আছে ?

না, তিলমাত্র নেই। আমার যাওয়াকেই যদি শাস্তি দেওয়া মনে কর, তা হলে অধিকার নিশ্চয়ই আছে।

পিয়ারী হঠাৎ জবাব দিল না। আমার মুখের প্রতি কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, আমি কোথায় গিয়েছিলুম, শুনবে না ?

না। আমার মত নিয়ে যাওনি যে, ফিরে এসে তার কাহিনী শোনাবে। তা ছাড়া আমার সে সময়ও নেই, প্রবৃত্তিও নেই।

পিয়ারী আহত ফণিনীর ন্যায় সহসা গর্জিয়া উঠিয়া বলিল, আমারও শোনাবার প্রবৃত্তি নেই। আমি কারও কেনা বাঁদী নয় যে, কোথায় যাবো, না যাবো, তারও অহুমতি নিতে হবে! যাবে যাও—বলিয়া রূপ ও অলঙ্কারের একটা তরঙ্গ তুলিয়া দিয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

গাড়ি ডাকিতে গিয়াছিল। ঘণ্টাখানেক পরে সদর-দরজায় একখানা গাড়ি থামিবার আওয়াজ পাইয়া ব্যাগটা হাতে লইতে যাইতেছি, পিয়ারী আসিয়া পিছনে দাঁড়াইল।

কহিল, এ কি তুমি ছেলেখেলা মনে কর ? আমাকে একলা কেলে রেখে চলে যাবে চাকর-বাকরেরাই বা কি ভাবে ? তুমি কি এদের কাছেও আমার মুখ রাখবে না ?

ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিলাম, তোমার চাকরদের সঙ্গে তুমি বোঝাপড়া ক'রো—আমার সঙ্গে তার সম্বন্ধ নেই।

তা না হয় হলো, কিন্তু ফিরে বস্তুকেই বা আমি কি জবাব দেব ?

এই জবাব দেবে যে তিনি পশ্চিমে বেড়াতে গেছেন।

এ কি কেউ কখনো বিশ্বাস করে ?

যাতে বিশ্বাস করে সেই রকম কিছু একটা বানিয়ে ব'লো।

পিয়ারী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল যদি অন্তায়ই একটা করে থাকি, তার কি মাপ নেই ? তুমি ক্ষমা না করলে আমাকে আর কে করবে ?

বলিলাম, পিয়ারী, এগুলো যে দাসী-বাঁদীদের মত কথা হচ্ছে। তোমার মুখে ত মানাচ্ছে না !

শ্রীকান্ত

এই বিক্রয়ের কোন উত্তর পিয়ারী সহসা দিতে পারিল না, আরক্তমুখে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সে যে প্রাণপণে আপনাকে সামলাইবার চেষ্টা করিতেছে, তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। বাহির হইতে গাড়োয়ান উঠেচক্ষরে বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। আমি নিঃশব্দে ব্যাগটা হাতে তুলিয়া লইতেই এবার পিয়ারী ধপ্ করিয়া আমার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আমি যে সত্যিকার অপরাধ কখনো করিতেই পারিনি, তা জেনেও যদি শাস্তি দিতে চাও, নিজ হাতে দাও, কিন্তু এই একবাড়ি লোকের কাছে আমার মাথা হেঁট করে দিও না। আজ এমন করে তুমি চলে গেলে আমি কারও কাছে আর মুখ তুলে দাঁড়াতে পারবো না।

হাতের ব্যাগটা রাখিয়া দিয়া একটা চৌকিতে বসিয়া পড়িয়া কহিলাম, আচ্ছা আজ তোমার-আমার একটা শেষ বোঝাপড়া হয়ে যাক। তোমার আজকের আচরণ আমি মাপ করলুম। কিন্তু আমি অনেক ভেবে দেখেছি, দুজনের দেখা-সাক্ষাৎ হওয়া আর চলবে না।

পিয়ারী তাহার একান্ত উৎকণ্ঠিত মুখ আমার মুখের প্রতি তুলিয়া সভয়ে প্রশ্ন করিল, কেন ?

কহিলাম, অপ্রিয় সত্য সহ্য করতে পারবে ?

পিয়ারী ঘাড় নাড়িয়া অশ্রুটে বলিল, পারবো।

কিন্তু ব্যথা একজন সহিতে স্বীকার করিলেই কিছু ব্যথা দেওয়ার কাজটা সহ্য হইয়া উঠে না। আমাকে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ভাবিতে হইল। কিন্তু আজ যে কোনমতেই আমি সঙ্কল্প ত্যাগ করিব না, তাহা স্থির করিয়াছিলাম। তাই অবশেষে ধীরে ধীরে বলিলাম, লক্ষ্মী, তোমার আজকের ব্যবহার ক্ষমা করা যত কঠিনই হোক, আমি করলুম। কিন্তু নিজে তুমি এ লোভ কিছুতেই ত্যাগ করতে পারবে না। তোমার অনেক টাকা, অনেক রূপ-গুণ। অনেকের ওপর তোমার অসীম প্রভুত্ব। সংসারে এর চেয়ে বড় লোভের জিনিস আর নেই। তুমি আমাকে ভালবাসতে পারো, শ্রদ্ধা করতে পারো, আমার জন্তে অনেক দুঃখ সহিতেও পারো, কিন্তু এ মোহ কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারবে না।

রাজলক্ষ্মী মুদুকণ্ঠে কহিল, অর্থাৎ এরকম কাজ আমি মাঝে মাঝে করবই ?

প্রত্যুত্তরে আমি শুধু মৌন হইয়া রহিলাম। সে নিজেও কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল, তার পরে ?

কহিলাম, তার পরে একদিন খেলাঘরের মত সমস্ত ভেঙ্গে পড়বে। সে দিনের লেই হীনতা থেকে আজ তুমি আমাকে চিরদিনের মত রেহাই দাও—তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

পিয়ারী বহুক্ষণ নতমুখে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। তার পরে যখন মুখ তুলিল, দেখিলাম, তাহার দু'চোখ বহিয়া জল পড়িতেছে। আঁচলে মুছিয়া ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমাকে কি কখনো কোন ছোট কাজে আমি প্রবৃত্তি দিয়েছি ?

এই বিগলিত অশ্রুধারা আমার সংযমের ভিত্তিতে গিয়া আঘাত করিল ; কিন্তু বাহিরে তাহার কিছুই প্রকাশ পাইতে দিলাম না। শাস্ত ও দৃঢ়তার সহিত বলিলাম, না, কোন দিন নয়। তুমি নিজে ছোট নয়, ছোট কাজ তুমি নিজেও কখনো করতে পারো না, অপরকে করতে দিতে পারো না।

একটু থামিয়া কহিলাম, কিন্তু লোকে ত মনসা পণ্ডিতের পাঠশালার সেই রাজলক্ষ্মীটিকে চিনবে না, তারা চিনবে শুধু পাটনার প্রসিদ্ধ পিয়ারী বাইজীকে। তখন সংসারের চোখে যে কত ছোট হয়ে যাবো, সে কি তুমি দেখতে পাচ্ছে না ? সে তুমি কেমন করে বাধা দেবে বল ত ?

রাজলক্ষ্মী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, কিন্তু তাকে ত সত্যিকারের ছোট হওয়া বলে না !

বলিলাম, ভগবানের চক্ষে না হতে পারে, কিন্তু সংসারের চক্ষুও ত উপেক্ষা করবার বস্তু নয় লক্ষ্মী !

রাজলক্ষ্মী বলিল, কিন্তু তাঁর চক্ষুকেই ত সকলের আগে মানা উচিত।

কহিলাম, এক হিসাবে সে কথা সত্যি। কিন্তু তাঁর চক্ষু ত সর্বদাই দেখা যায় না ! যে দৃষ্টি সংসারের দশজনের ভেতর দিয়ে প্রকাশ পায়, সেও ত তাঁরই চক্ষের দৃষ্টি রাজলক্ষ্মী ! তাকেও ত অস্বীকার করা অস্বাভাবিক।

সেই ভয়ে আমাকে তুমি জয়ের মত ত্যাগ করে চলে যাবে ?

কহিলাম, আবার দেখা হবে। তুমি যেখানেই থাকো না কেন বর্ম্মা যাবার পূর্বে আমি আর একবার দেখা করে যাবো।

রাজলক্ষ্মী প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া অশ্রু-বিকৃতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, যাবে যাও। কিন্তু তুমি আমাকে যাই ভাবো না কেন, আমার চেয়ে আপনার লোক তোমার আর নেই। সেই আমাকেই ত্যাগ করে যাওয়া দেশের চক্ষে ধর্ম্ম, একথা আমি কখনো মানবো না। বলিয়া দ্রুতবেগে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম, এখনো সময় আছে, এখনো হয় ত একটার ট্রেন ধরিতে পারি। নিঃশব্দে ব্যাগটি তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে নামিয়া গিয়া গাড়িতে গিয়া বসিলাম !

বক্শিশের লোডে গাড়ি প্রাণপণে ছুটিয়া স্টেশনে পৌঁছাইয়া দিল। কিন্তু সেই মুহূর্ত্তেই পশ্চিমের ট্রেন প্লাটফর্ম ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। থবর লইয়া জানিলাম

শ্রীকান্ত

আধঘণ্টা পরেই একটা ট্রেন কলিকাতা অভিমুখে রওনা হইবে। ভাবিলাম, সেই ভাল, গ্রামের মুখ বহুদিন দেখি নাই—সেই জঙ্গলের মধ্যে গিয়াই বাকী দিন কয়টা কাটাইয়া দিব।

সুতরাং পশ্চিমের পরিবর্তে পূর্বের টিকিট কিনিয়াই আধঘণ্টা পরে এক বিপরীত-গামী বাম্পীয় শকটে উঠিয়া কানী পরিত্যাগ করিয়া গেলাম।

বহুকাল পরে আবার একদিন অপরাহ্ন বেলায় গ্রামে আসিয়া প্রবেশ করিলাম। আমার বাড়িটা তখন আমাদের আত্মীয়-আত্মীয়া ও তাঁহাদের আত্মীয়-আত্মীয়্য পরিপূর্ণ। সমস্ত ঘর-দুয়ার জুড়িয়া তাঁহারা আরামে সংসার পাতিয়া বসিয়াছেন, ছুঁচটি রাখিবার স্থান নাই।

আমার আকস্মিক আগমনে ও বাস করিবার সংকল্প শুনিয়া তাঁহারা আনন্দে মুখ কালি করিয়া বলিতে লাগিলেন, আহা! এ ত সুখের কথা, আহ্লাদের কথা! এইবার একটি বিয়ে-থা করে সংসারী হ শ্রীকান্ত। আমরা দেখে চম্ জুড়োই।

বলিলাম, সেই জগেই ত এসেচি। এখন আপাততঃ আমার মায়ের ঘরটা ছেড়ে দাও, আমি হাত-পা ছড়িয়ে একটু শুই।

আমার বাবার এক মাতুল-কন্তা তথায় স্বামী-পুত্র লইয়া কিছুদিন হইতে বাস করিতেছিলেন, তিনি আসিয়া বলিলেন, তাই ত!

বলিলাম, আচ্ছা আচ্ছা, আমি বাহিরের ঘরেই না হয় থাকব—ঘরে ঢুকিয়া দেখি এককোণে চুন এবং এককোণে সুরকি গাদা করা আছে। তাহার মালিক বলিলেন, তাই ত। এ গুলো দেখে শুনে কোথাও এখন সরাতে হবে দেখচি। এ ঘরটা ত ছোট নয়—ততক্ষণ না হয় এই ধারে একটা তক্তাপোশ পেতে—কি বলিস্ শ্রীকান্ত!

বলিলাম, আচ্ছা, রাত্রির মত না হয় তাই হোক।

বস্তুতঃ এমনি শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, যেখানে হোক একটু শুইতে পাইলেই যেন বাঁচি, এমনি মনে হইতেছিল। বস্মীয় সেই অসুখ হইতে শরীর আমার কোন দিনই সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল হইতে পারে নাই, ভিতরে ভিতরে একটি গ্লানি প্রায়ই অনুভব করিতাম। তাই সন্ধ্যার পর হইতে মাথাটা টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল, তখন বিশেষ আশ্চর্য্য হইলাম না।

রাঙাদিদি আসিয়া বলিলেন, ওটা গরম। ভাত খেয়ে ঘুমোলেই সেরে যাবে।

তথাস্তু। তাই হইল। গুরুজনের আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া গরম কাটাইতে অন্ন আহার করিয়া শয্যাগ্রহণ করিলাম। সকালে ঘুম ভাঙিল—বেশ একটু জ্বর লইয়া।

রাঙাদিদি আসিয়া গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, কিছু না, ওটা ম্যালেরিয়া। ওতে ভাত খাওয়া চলে।

কিন্তু আজ আর সায় দিতে পারিলাম না। বলিলাম, না, রাঙাদি, আমি এখনো

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

তোমাদের ম্যালোয়ারী রাজার প্রজা নই। তাঁর দোহাই পেড়ে অত্যাচার হয়ত আমার সহ্যে না। আজ আমার একাদশী।

সমস্ত দিন-রাত্রি গেল, পরদিন গেল, তাহার পরের দিনও কাটিয়া গেল, কিন্তু জর ছাড়িল না। বরঞ্চ উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিতেছে দেখিয়া মনে মনে উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিলাম। গোবিন্দ ভক্তার এ-বেলা ও-বেলা আসিতে লাগিলেন, নাড়ি টিপিয়া, জিব দেখিয়া, পেট ঠুকিয়া ভাল ভাল মৃথরোচক স্নানোৎপাদন যোগাইয়া মাত্র 'কেনা দাম'টুকু গ্রহণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু দিনের পর দিন করিয়া সপ্তাহ গড়াইয়া গেল। বাবার মাতুল—আমার ঠাকুরদাদা আসিয়া বলিলেন, তাই ত ভায়া, আমি বলি কি, সেখানে খবর দেওয়া যাক—তোমার পিসীমা আসুক। জরটা কেমন যেন।

কথাটা সম্পূর্ণ না করিলেও বুঝিলাম, ঠাকুরদাদা একটু মৃদুপন্থা পড়িয়াছেন। এমন ভাবে আরও চার-পাঁচদিন কাটিয়া গেল, কিন্তু জরের কিছুই হইল না। সেদিন সকালে গোবিন্দ ভক্তার আসিয়া যথারীতি স্নানোৎপাদন দিয়া তিন দিনের বাকী কেনা দামটুকু প্রার্থনা করিলেন। শয্যা হইতে কোনমতে হাত বাড়াইয়া ব্যাগ খুলিলাম—মনিব্যাগ নাই। শঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া বসিলাম। ব্যাগ উপুড় করিয়া ফেলিয়া তন্ন তন্ন করিয়া সমস্ত অমূল্যবস্তু করিলাম, কিন্তু যাহা নাই, তাহা পাওয়া গেল না।

গোবিন্দ ভক্তার ব্যাপারটা অস্বস্তি করিয়া ব্যস্ত হইয়া বার বার প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, কিছু পিয়াছে কি না।

বলিলাম, আজ্ঞে না, যায়নি কিছুই।

কিন্তু তাঁহার স্নানোৎপাদন মূল্য যখন দিতে পারিলাম না, তখন তিনি সমস্ত বুঝিয়া লইলেন। সন্তোষের জায় কিছুকণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ছিল কত ?

ষৎসামান্য।

চাবিটা একটু সাবধানে রাখতে হয় বাবাজী। যাক, তুমি আমার পর নও, দামের জন্তে ভেবো না, ভাল হও, তার পরে যখন সুবিধে হবে পাঠিয়ে দিযো, চিকিৎসার জটিল হবে না। এই বলিয়া ভক্তারবাবু পর হইয়া পরমাত্মীয়ের অধিক সাধনা দিয়া প্রস্থান করিলেন।

বলিলাম, একথা কেউ যেন না শোনে।

ভক্তারবাবু বলিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, সে বোঝা যাবে।

পাড়াগাঁয়ে বিশ্বাসের উপর টাকা ধার দেওয়া প্রথা নাই। টাকা কেন, শুধু হাতে একটা লিকি ধার চাহিলেও সবাই বুঝিবে, লোকটা নিছক তামাশা করিতেছে। কারণ, সংসারে এমন নির্বোধও কেহ আছে, শুধু হাতে ধার চায়, একথা পাড়া-

শ্রীকান্ত

পায়ের লোক ভাবিতেই পারে না; সুতরাং আমি সে চেষ্টাও করিলাম না। প্রথম হইতে স্থির করিয়াছিলাম এ-কথা রাজলক্ষ্মীকে জানাইব না। একটু স্থব্ধ হইলেই যাহা হয় করিব—সম্ভবতঃ অভয়াকে লিখিয়া টাকা আনাইব, মনের মধ্যে এই সঙ্কল্প ছিল, কিন্তু সে সময় মিলিল না। সহসা যত্নের স্বর তারা হইতে উদারায় নামিয়া পড়িতেই বুঝিলাম, যেমন করিয়া হোক, আমার বিপদটা বাটার ভিতরে আর অবদিত নাই।

অবস্থাটা সংক্ষেপে জানাইয়া রাজলক্ষ্মীকে একথানা চিঠি লিখিলাম বটে, কিন্তু নিজেকে এত হীন এত অপমানিত মনে হইতে লাগিল যে, কোনমতেই পাঠাইতে পারিলাম না, ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিলাম। পরদিন এমনি কাটিল। কিন্তু তাহার পরে আর কিছুতেই কাটিতে চাহিল না। সেদিন কোনদিকে চাহিয়া আর কোন পথ দেখিতে না পাইয়া অবশেষে একবারে মরিয়া হইয়াই কিছু টাকার জন্ত রাজলক্ষ্মীকে সমস্ত অবস্থা জানাইয়া খান-দুই পত্র লিখিয়া পাটনা ও কলিকাতার ঠিকানায় পাঠাইয়া দিলাম।

সে যে টাকা পাঠাইবেই তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না, তথাপি সেদিন সকাল হইতেই কেমন যেন উৎকণ্ঠিত সংশয়ে ডাক-পিয়নের অপেক্ষায় সম্মুখের খোলা জানলা দিয়া পথের উপর দৃষ্টি পাতিয়া উন্মুখ হইয়া রহিলাম।

সময় বহিয়া গেল। আজ আর তাহার আশা নাই, মনে করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইবার উপক্রম করিতেছি, এমনি সময়ে দূরে একথানা গাড়ির শব্দে চকিত হইয়া বালিশে ভর দিয়া উঠিয়া বসিলাম। গাড়ি আসিয়া ঠিক সন্মুখেই থামিল। দেখি, কোচমানের পাশে বসিয়া রতন। সে নীচে নামিয়া গাড়ির দরজা খুলিয়া দিতেই যাহা চোখে পড়িল, তাহা সত্য বলিয়া প্রত্যয় করা কঠিন।

প্রকাশ্য দিনের বেলায় এই গ্রামের পথের উপর রাজলক্ষ্মী আসিয়া দাঁড়াইতে পারে, তাহা চিন্তার অতীত।

রতন কহিল, ঐ যে বাবু!

রাজলক্ষ্মী শুধু একবার আমার দিকে চাহিয়া দেখিল মাত্র। গাড়োয়ান কহিল, যা, দেরি হবে ত? ঘোড়া খুলে দিই?

একটু দাঁড়াও, বলিয়া সে অবিচলিত ধীর পদক্ষেপেই আমার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া হাত দিয়া আমার কপালের, বুকের উত্তাপ অনুভব করিয়া বলিল, এখন আর জ্বর নাই। ও-বেলায় সাতটার গাড়িতে যাওয়া চলবে কি? ঘোড়া খুলে দিতে বলব?

আমি অভিভূতের ন্যায় তাহার মুখের পানে চাহিয়াই ছিলাম। কহিলাম, এই দুদিন জ্বরটা বন্ধ হয়েছে। কিন্তু আমাকে কি আজই নিয়ে যেতে চাও?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

রাজলক্ষ্মী বলিল, না হয় আজ থাক। রাত্তিরে আর গিয়ে কাজ নেই; হিম লাগতে পারে, কাল সকালেই যাবে।

এতক্ষণে যেন আমার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল। বলিলাম, এ গ্রামে এ পাড়ার মধ্যে তুমি ঢুকলে কোন সাহসে? তুমি কি মনে কর তোমাকে কেউ চিনতে পারবে না।

রাজলক্ষ্মী সহজেই কহিল, বেশ যা হোক। এইখানেই মাছুষ হলাম, আর এখানে আমাকে চিনতে পারবে না? যে দেখবে সেই ত চিনবে।

তবে?

কি করব বল? আমার কপাল, নইলে তুমি এখানে এসে অস্থির পড়বে কেন?

এলে কেন? টাকা চেয়েছিলাম, টাকা পাঠিয়ে দিলেই ত হ'তো।

তা কি কখনও হয়? এত অস্থির শুনে কি শুধু টাকা পাঠিয়েই স্থির থাকতে পারি?

বলিলাম, তুমি না হয় স্থির হলে, কিন্তু আমাকে যে ভয়ানক অস্থির করে তুললে। এখনি সবাই এসে পড়বে, তখন তুমিই বা মুখ দেখাবে কি করে, আর আমিই বা জবাব দেব কি!

রাজলক্ষ্মী প্রত্যুত্তরে শুধু আর একবার ললাট স্পর্শ করিয়া কহিল, জবাব আর কি দেবে—আমার অদৃষ্ট!

তাহার উপেক্ষা এবং ঔদাসীন্নে নিতান্ত অসহিষ্ণু হইয়া বলিলাম, অদৃষ্টই বটে! কিন্তু লজ্জা-সরমের মাথা কি একেবারে খেয়ে বসে আছে? এখানে মুখ দেখাতেও তোমার বাধলো না?

রাজলক্ষ্মী তেমনি উদাসকণ্ঠে উত্তর দিল; লজ্জা-সরম আমার যা কিছু, এখন সব তুমি।

ইহার পরে আবার বলিবই বা কি! শুনিবই বা কি! চোখ বুজিয়া চূপ করিয়া পড়িয়া রহিলাম।

খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, বন্ধুর বিয়ে নির্বিলম্বে হয়ে গেছে?

রাজলক্ষ্মী কহিল, হাঁ।

এখন কোথা থেকে আসচো? কলকাতা থেকে?

না, পাটনা থেকে! সেইখানেই তোমার চিঠি পেয়েছি।

আমাকে নিয়ে যাবে কোথায়?—পাটনায়?

রাজলক্ষ্মী একটু ভাবিয়া কহিল, একবার সেখানে ত তোমাকে যেতেই হবে। আগে কলকাতায় যাই চল, সেখানে দেখিয়ে শুনিতে ভাল হলে—তারপর—

প্রশ্ন করিলাম, কিন্তু তার পরেই বা আমাকে পাটনায় যেতে হবে কেন শুনি!

রাজলক্ষ্মী কহিল, দানপত্র ত সেইখানে রেজিস্ট্রী করতে হবে। লেখাপড়া সব

ত্রীকান্ত

একরকম ক'রে রেখেই এসেচি বটে, কিন্তু তোমার হুকুম ছাড়া ত হতে পারবে না।

অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়াও জিজ্ঞাসা করিলাম, কিসের দানপত্র ? কাকে কি দিলে ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, বাড়ি দুটো ত বন্ধুকেই দিয়েচি। শুধু কানীর বাড়িটা গুরুদেবকে দেব ভেবেচি। আর কোম্পানীর কাগজ, গয়না-টয়নাগুলো ত আমার বুদ্ধি-বিবেচনামত একরকম ভাগ করে এসেচি, এখন শুধু তুমি বললেই—

বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। কহিলাম, তা হলে তোমার নিজের রইল কি ? বন্ধু যদি তোমার ভার না নেয় ? এখন তার নিজের সংসার হ'লো, যদি সে শেষে তোমাকেই খেতে না দেয় ?

আমি কি তাই চাইচি নাকি ? নিজের সমস্ত দান ক'রে কি অবশেষে তারই হাত-তোলা খেয়ে থাকবো ? তুমি ত বেশ !

অধৈর্য্য আর সংবরণ করিতে না পারিয়া উঠিয়া বসিয়া ক্রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিলাম, হরিশচন্দ্রের মত এ দুর্বুদ্ধি তোমাকে দিলে কে ? খাবে কি ? বুড়ো বয়সে কার গলগ্রহ হতে যাবে ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, তোমাকে রাগ করতে হবে না, তুমি শোও। আমাকে এ বুদ্ধি যে দিয়েচে, সেই আমাকে খেতে দেবে। আমি হাজার বুড়ো হলেও সে কখনও আমাকে গলগ্রহ ভাবে না। তুমি মিথ্যে মাথা গরম ক'রো না—স্থির হয়ে শোও।

স্থির হইয়াই শুইয়া পড়িলাম। সম্মুখেই খোলা জানালা দিয়া অন্তোন্মুখ সূর্য্যকর-রঞ্জিত বিচিত্র আকাশ চোখে পড়িল। স্বপ্নাবিষ্টের মত নির্নিমেষ-দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া মনে হইতে লাগিল—এমনি অপরূপ শোভায় সৌন্দর্য্যে যেন বিশ্বভূবন ভাসিয়া যাইতেছে। ত্রিসংসারের মধ্যে রোগ-শোক, অভাব-অভিযোগ, হিংসা-দেব কোথাও যেন আর কিছু নেই।

এই নির্বাক নিস্তব্ধতায় মগ্ন হইয়া যে উভয়ের কতক্ষণ কাটিয়াছিল বোধ করি কেহই হিসাব করি নাই, সহসা দ্বারের বাহিরে মাহুঘের গলা শুনিয়া দুজনেই চমকিয়া উঠিলাম। এবং রাজলক্ষ্মী শয্যা ছাড়িয়া উঠিবার পূর্বেই ভাক্তারবাবু প্রসন্ন ঠাকুরদাদাকে সঙ্গে লইয়া প্রবেশ করিলেন।

কিন্তু সহসা তাহার প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই থমকিয়া দাঁড়াইলেন। ঠাকুরদা যখন দিবানিদ্রা দিতেছিলেন, তখন খবরটা তাঁহার কানে গিয়াছিল বটে, কে একজন বন্ধু কলিকাতা হইতে গাড়ি করিয়া আমার কাছে আসিয়াছে, কিন্তু সে যে স্ত্রীলোক হইতে পারে, তাহা বোধ করি কাহারও কল্পনায় আসে নাই। সেই জগুই বোধ হয় এখন পর্য্যন্ত বাড়ির মেয়েরা কেহ বাহিরে আসে নাই।

ঠাকুরদা অত্যন্ত বিচক্ষণ লোক। তিনি কিছুক্ষণ একদৃষ্টে রাজলক্ষ্মীর আনত

শব্দ-সাহিত্য-সংগ্রহ

মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, মেয়েটি কে ত্রীকাস্ত ? যেন চিনি চিনি মনে হচ্ছে ।

ভাক্তারবাবু প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, ছোটখুড়ো, আমারও যেন মনে হচ্ছে এঁকে কোথায় দেখেছি ।

আমি আড়চোখে চাহিয়া দেখিলাম, রাজলক্ষ্মীর সমস্ত মুখ যেন মড়ার মত ফ্যাকাশে হইয়া গেছে । সেই নিমেষেই কে যেন আমার বুকের মধ্যে বলিয়া উঠিল, ত্রীকাস্ত, এই সর্বভাগী মেয়েটি শুধু তোমার জগ্গেই এই দুঃখ স্বেচ্ছায় মাথায় তুলিয়া লইয়াছে ।

একবার আমার সর্বদেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল, মনে মনে বলিলাম, আমার সত্যে কাজ নাই, আজ আমি মিথ্যাকেই মাথায় তুলিয়া লইব । এবং পরক্ষণেই তাহার হাতের উপর একটি চাপ দিয়া কহিলাম, তুমি স্বামীর সেবা করতে এসেচ, তোমার লজ্জা কি রাজলক্ষ্মী ! ঠাকুরদা, ভাক্তারবাবু এঁদের প্রণাম কর ।

পলকের জগ্গে দুজনের চোখাচোখি হইল, তাহার পরে সে উঠিয়া গিয়া ভূমিষ্ট হইয়া উভয়কে প্রণাম করিল ।

ମଲ୍ଲୀ-ସମାଜ

ମଲ୍ଲୀ-ସମାଜ

শাল্লী-সমাজ

১

বেণী ঘোষাল মুখ্যোদেবের অন্তরের প্রাঙ্গণে পা দিয়াই সম্মুখে এক প্রৌঢ় রমণীকে পাইয়া প্রশ্ন করিল, এই যে মাসী, রমা কই গা ?

মাসী আস্থিক করিতেছিলেন, ইঙ্গিতে রান্নাঘর দেখাইয়া দিলেন। বেণী উঠিয়া আসিয়া রন্ধনশালার চৌকাঠের বাহিরে দাঁড়াইয়া বলিলেন, তা হ'লে রমা কি করবে স্থির করলে।

জলন্ত উনান হইতে শব্দায়মান কড়াটা নামাইয়া রাখিয়া রমা মুখ তুলিয়া চাহিল, কিসের বড়দা ?

বেণী কহিল, তারিণী খুড়োর আন্ধের কথাটা বোন! রমেশ ত কাল এসে হাজির হয়েছে। বাপের আন্ধ খুব ঘট করেই করবে বলে বোধ হচ্ছে—যাবে না কি ?

রমা দুই চক্ষু বিষ্ময়ে বিফারিত করিয়া বলিল, আমি যাব তারিণী ঘোষালের বাড়ি ?

বেণী ঈষৎ লজ্জিত হইয়া কহিল, সে ত জানি দিদি। আর যেই হোক, তোরা কিছুতেই সেখানে যাবিনে। তবে গুনচি না কি ছোড়া সমস্ত বাড়ি-বাড়ি নিজে গিয়ে ব'লবে—বজ্জাতি বুদ্ধিতে সে তার বাপেরও ওপরে যায়—যদি আসে তা হলে কি বলবে ?

রমা সরোষে জবাব দিল, আমি কিছুই বলব না—বাইরে দরওয়ান তার উত্তর দেবে।

পূজানিরতা মাসীর কর্ণরঞ্জে এই অত্যন্ত রুচিকর দলাদলির আলোচনা পৌছিবামাত্রই তিনি আস্থিক ফেলিয়া রাখিয়া উঠিয়া আসিলেন। বোনটির কথা শেষ না হইতেই অত্যন্তপ্ত খৈএর মত ছিটকাইয়া উঠিয়া কহিলেন, দরওয়ান কেন ? আমি বলতে জানিনে ? নচ্ছার ব্যাটাকে এমনি বলাই বলব যে, বাছাধন জন্মে

কখনো আর মুখ্যো-বাড়িতে মাথা গলাবে না। তারিণী ঘোষালের ব্যাটা ঢুকবে নেমন্তর করতে আমার বাড়িতে? আমি কিছুই ভুলিনি বেণীমাধব! তারিণী তার এই ছেলের সঙ্গেই আমার রমার বিয়ে দিতে চেয়েছিল! তখনও ত আর আমার বতীন জন্মানি—ভেবেছিল, যত্ন মুখ্যোর সমস্ত বিষয়টা তাহ'লে মুঠোর মধ্যে আসবে—বুঝলে না বাবা বেণী! তা যখন হ'ল না, তখন ঐ ভৈরব আচার্য্যিকে দিয়ে কি-সব জপ-তপ, তুক-তাক করিয়ে মায়ের কপালে আমার এমন আগুন ধরিয়ে দিলে যে, ছ'মাস পেরুল না বাছার হাতের নোয়া মাথার সিঁদুর ঘুচে গেল। ছোটজাত হয়ে চায় কি না যত্ন মুখ্যোর মেয়েকে বোঁ করতে! তেমনি হারামজাদার মরণও হয়েছে—ব্যাটার হাতের আগুনটুকু পর্য্যন্ত পেলো না। ছোটজাতের মুখে আগুন! বলিয়া মাসী যেন কুস্তি শেষ করিয়া হাঁপাইতে লাগিলেন। পুনঃ পুনঃ ছোটজাতের উল্লেখে বেণীর মুখ রান হইয়া গিয়াছিল, কারণ তারিণী ঘোষাল তাহারই খুড়া। রমা ইহা লক্ষ্য করিয়া মাসীকে তিরস্কারের কণ্ঠে কহিল, কেন মাসী তুমি মাহুঘের জাত নিয়ে কথা কও? জাত ত আর কারুর হাতে-গড়া জিনিস নয়? যে যেখানে জন্মেছে সেই তার ভাল।

বেণী লজ্জিতভাবে একটুখানি হাসিয়া কহিল, না রমা, মাসী ঠিক কথাই বলচেন। তুমি কত বড় কুলীনের মেয়ে, তোমাকে কি আমরা ঘরে আনতে পারি বোন! ছোটখুড়োর এ কথা মুখে আনাই বেয়াদবি। আর তুক-তাকের কথা যদি বল ত সে সত্যি। দুনিয়ায় ছোটখুড়ো আর ঐ ব্যাটা ভৈরব আচার্য্যির অসাধ্য কাজ কিছু নেই। ঐ ভৈরব ত হয়েছে আজকাল রমেশের মুকুর্ষি।

মাসী কহিলেন, সে ত জানা কথা বেণী! ছোঁড়া দশ-বারো বছর ত দেশে আসেনি—এতদিন ছিল কোথায়?

কি করে জানব মাসী। ছোটখুড়োর সঙ্গে তোমাদেরও যে ভাব, আমাদেরও তাই। স্তনটি এত দিন নাকি বোম্বাই না কোথায় ছিল। কেউ বলচে ডাক্তারি পাশ করে এসেচে, কেউ বলচে উকিল হয়ে এসেচে, কেউ বলচে সমস্তই ফাঁকি—ছোঁড়া না কি পাড় মাতাল। যখন বাড়ি এসে পৌঁছিল, তখন হুচোখ নাকি জবা-ফুলের মত রাঙা ছিল।

বটে? তা হলে তাকে ত বাড়ি ঢুকতে দেওয়াই উচিত নয়!

বেণী উৎসাহভরে মাথার একটা ঝাঁকানি দিয়া কহিল, নয়ই ত! হাঁ রমা, তোমার রমেশকে মনে পড়ে?

নিজের হতভাগ্যের প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়ায় রমা মনে মনে লজ্জা পাইয়াছিল। সলজ্জ কহু হাসিয়া কহিল, পড়ে বৈ কি! সে ত আমার চেয়ে বেশী বড় নয়। তা ছাড়া

পল্লী-সমাজ

শীতলাতলার পাঠশালে দুজনেই পড়তাম যে। কিন্তু তার মায়ের মরণের কথা আমার খুব মনে পড়ে। খুড়ীমা আমাকে বড় ভালবাসতেন।

মাসী আর একবার নাচিয়া উঠিয়া বলিলেন, তার ভালবাসার মুখে আঙুন। সে ভালবাসা কেবল নিজের কাজ হাসিল করবার জন্তে। তাদের মতলব ছিল, তোকে কোনমতে হাত করা।

বেণী অত্যন্ত বিজ্ঞের মত সায় দিয়া কহিল, তাতে আর সন্দেহ কি মাসী! ছোটখুড়ীমার যে,—

কিন্তু তাহার বক্তব্য শেষ না হইতেই রমা অপ্রসন্নভাবে মাসীকে বলিয়া উঠিল, সে সব পুরনো কথার দরকার নেই মাসী।

রমেশের পিতার সহিত রমার যত বিবাদই থাক, তাহার জননীর সম্বন্ধে রমার কোথায় একটু যেন প্রচ্ছন্ন বেদনা ছিল। এতদিনেও তাহা সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই। বেণী তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বলিলেন, তা বটে, তা বটে, ছোটখুড়ী ভালমাহুষের মেয়ে ছিলেন। মা আজও তাঁর কথা উঠলে চোখের জল ফেলেন।

কি কথায় কি কথায় আসিয়া পড়ে দেখিয়া বেণী তৎক্ষণাৎ এ সকল প্রসঙ্গ চাপ দিয়া কেলিলেন। বলিলেন, তবে এই ত স্থির হ'ল দিদি, নড় চড় হবে না ত?

রমা হাসিল। কহিল, বড়দা, বাবা বলতেন আঙুনের শেষ, ঋণের শেষ, আর শত্রুর শেষ কখনো রাখিসনে মা! তারিণী ঘোষাল জ্যাস্তে আমাদের কম জালা দেয়নি—বাবাকে পর্যন্ত জেলে দিতে চেয়েছিল। আমি কিছুই ভুলিনি বড়দা, যতদিন বেঁচে থাকব, ভুলব না। রমেশ সেই শত্রুরই ছেলে ত! তা ছাড়া আমার ত কিছুতেই যাবার জো নেই। বাবা আমাদের দুই ভাইবোনকে বিষয় ভাগ করে দিয়ে গেছেন বটে, কিন্তু সমস্ত বিষয় রক্ষা করার ভার শুধু আমারই উপর যে! আমার ত নয়-ই, আমাদের সংস্রবে যারা আছে, তাদের পর্যন্ত যেতে দেব না। একটু ভাবিয়া কহিল, আচ্ছা বড়দা, এমন করতে পার না যে, কোনও ব্রাহ্মণ না তাদের বাড়ি যায়?

বেণী একটু সরিয়া আসিয়া গলা খাটো করিয়া বলিল, সে চেষ্টাই ত করছি বোন। তুই আমার সহায় থাকিস, আর আমি কোনও চিন্তা করি নে। রমেশকে এই কুঁয়াপুর থেকে না তাড়াতে পারি ত আমার নাম বেণী ঘোষাল নয়। তার পরে রইলাম আমি, আর ঐ ভৈরব আচার্য্য। আর তারিণী ঘোষাল নেই, দেখি এ ব্যাটাকে এখন কে রক্ষা করে!

রমা কহিল, রক্ষা করবে রমেশ ঘোষাল। দেখো বড়দা, এই আমি বলে রাখলুম, শত্রুতা করতে এও কম করবে না।

বেণী আরও একটু অগ্রসর হইয়া একবার এদিক-ওদিক নিরীক্ষণ করিয়া লইয়া চৌকাঠের উপর উবু হইয়া বসিল। তার গর কণ্ঠস্বর অত্যন্ত মৃদু করিয়া বলিল, রমা, বাঁশ হুইয়ে ফেলতে চাও ত, এই বেলা, পেকে গেলে আর হবে না তা নিশ্চয় বলে দিচ্ছি। বিষয়-সম্পত্তি কি করে রক্ষা করতে হয়, এখনও সে শেখেনি—এর মধ্যে যদি না শত্রুকে নিশ্চুল করতে পারা যায় ত ভবিষ্যতে আর যাবে না, এই কথাটা আমাদের দিবারাত্রি মনে রাখতে হবে যে, এ তারিণী ঘোষালের ছেলে—আর কেউ নয়।

সে আমি বুঝি বড়দা।

তুই না বুঝিস্ কি দিদি! ভগবান তোকে ছেলে গড়তে গড়তে মেয়ে গড়েছিলেন বৈ ত নয়। বুদ্ধিতে একটা পাকা জমিদারও তোর কাছে হটে যায়, এ কথা আমরা সবাই বলাবলি করি। আচ্ছা, কাল একবার আসব। আজ বেলা হ'ল যাই, বলিয়া বেণী উঠিয়া পড়িল। রমা এই প্রশংসায় অত্যন্ত প্রীত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিনয়-সহকারে কি একটু প্রতিবাদ করিতে গিয়াই তাহার বুকের ভিতর ছাঁৎ করিয়া উঠিল। প্রাক্কণের একপ্রান্ত হইতে অপরিচিত গম্ভীর কণ্ঠের আহ্বান আসিল—রাণী কই রে?

রমেশের মা এই নামে ছেলেবেলায় তাহাকে ডাকিতেন। সে নিজেই এতদিন তাহা ভুলিয়া গিয়াছিল। বেণীর প্রতি চাহিয়া দেখিল তাহার সমস্ত মুখ নীলবর্ণ হইয়া গিয়াছে। পরক্ষণেই রুক্ম-মাথা, খালি-পা, উত্তরীয়টা মাথায় জড়ানো রমেশ আসিয়া দাঁড়াইল। বেণীর প্রতি চোখ পড়িবামাত্র বলিয়া উঠিল, এই যে বড়দা এখানে? বেশ চলুন, আপনি না হ'লে করবে কে? আমি সারা গা আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। কৈ রাণী কোথায়? বলিয়াই কপাটের স্তম্ভে আসিয়া দাঁড়াইল। পালাইবার উপায় নাই, রমা ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল। রমেশ মুহূর্তমাত্র তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মহাবিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিয়া উঠিল, এই যে! আরে ইস, কত বড় হয়েছিল রে? ভাল আছিস্?

রমা তেমনি অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। হঠাৎ কথা কহিতেই পারিল না, কিন্তু রমেশ একটুখানি হাসিয়া তৎক্ষণাৎ কহিল, চিনতে পাচ্ছিস রে? আমি তোদের রমেশদা।

এখনও রমা মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না! কিন্তু যুদ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, আপনি ভাল আছেন?

হাঁ ভাই, ভাল আছি। কিন্তু আমাকে আপনি কেন রমা? বেণীর দিকে চাহিয়া একটুখানি মলিন হাসি হাসিয়া বলিল, রমার সেই কথাটা আমি কোন দিন

পল্লী-সমাজ

তুলতে পারিনি বড়দা! যখন মা মারা গেলেন; ও তখন ত ছোট। সেই বয়সেই আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলেছিল, রমেশদা, তুমি কৈদ না, আমার মাকে আমরা দু'জনে ভাগ করে নেব।—তোর সে কথা বোধ করি মনে পড়ে না রমা, না? আচ্ছা, আমার মাকে মনে পড়ে ত?

কথাটা শুনিয়া রমার ঘাড় যেন লজ্জায় আরও ঝুঁকিয়া পড়িল। সে একটিবারও ঘাড় নাড়িয়া জানাইতে পারিল না যে, খুড়ীমাকে তাহার খুব মনে পড়ে। রমেশ বিশেষ করিয়া রমাকে উদ্দেশ্য করিয়াই বলিতে লাগিল, আর ত সময় নেই, মাঝে শুধু তিনটি দিন বাকী, যা করবার করে দাও ভাই, যাকে বলে একান্ত নিরাশ্রয়, আমি তাই হয়েই তোমাদের দোরগোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছি। তোমরা না গেলে এতটুকু ব্যবস্থা পর্য্যন্ত করতে পারচি না।

মাসী আসিয়া নিঃশব্দে রমেশের পিছনে দাঁড়াইলেন। বেণী অথবা রমা কেহই যখন একটা কথাও জবাব দিল না, তখন তিনি স্নুস্নুকের দিকে সরিয়া আসিয়া রমেশের মুখ পানে চাহিয়া বলিলেন, তুমি বাপু তারিণী ঘোষালের ছেলে না?

রমেশ এই মাসীটিকে ইতিপূর্বে দেখে নাই; কারণ সে গ্রাম ত্যাগ করিয়া যাইবার পরে ইনি রমার জননীর অন্ত্রের উপলক্ষে সেই যে মুখুযোবাড়ি ঢুকিয়াছিলেন আর বাহির হন নাই। রমেশ কিছু বিস্মিত হইয়াই তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। মাসী বলিলেন, না হ'লে এমন বেহায়া পুরুষমাতুষ আর কে হবে? যেমন বাপ তেমনি ব্যাটা! বলা নেই, কথা নেই, একটা গেরস্তর বাড়ির ভিতর ঢুকে উৎপাত করতে সরম হয় না তোমার?

রমেশ বুদ্ধিব্রষ্টের মত কাঁঠ হইয়া চাহিয়া রহিল।

আমি চললুম, বলিয়া বেণী ব্যস্ত হইয়া সরিয়া পড়িল।

রমা ঘরের ভিতর হইতে বলিল, কি বোচ্চ মাসী, তুমি নিজের কাজে যাও না—

মাসী মনে করিলেন, তিনি বোনঝির প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতটা বুঝিলেন। তাই কণ্ঠস্বরে আরও একটু বিষ মিশাইয়া কহিলেন, নে রমা, বকিস্ নে। যে কাজ করতেই হবে, তাতে আমার তোমাদের মত চঞ্চলজ্ঞা হয় না। বেণীর অমন ভয়ে পালানোর কি দরকার ছিল? বলে গেলেই ত হ'ত! আমরা বাপু তোমার গোমস্তাও নই, খাস-তালুকের প্রজাও নই যে, তোমার কর্মবাড়িতে জল তুলতে, ময়দা মাখতে যাবো। তারিণী মরেচে, গা-স্নুদ লোকের হাড় জুড়িয়েচে, এ কথা আমাদের ওপর বরাত দিয়ে না গিয়ে নিজে ওর মুখের ওপর বলে গেলেই ত পুরুষমাতুষের মত কাজ হ'ত।

রমেশ তখনও নিষ্পন্দ অসাড়ের মত দাঁড়াইয়া রহিল। বস্তুতঃই এ সকল কথা তাহার একান্ত দুঃস্বপ্নেরও অগোচর ছিল। ভিতর হইতে রান্নাঘরে কপাটের শিকলটা ঝন্ ঝন্ করিয়া নাড়িয়া উঠিল। কিন্তু কেহই তাহাতে মনোযোগ করিল

না। মাসী রমেশের নির্বাক ও অত্যন্ত পাণ্ডুবর্ণ মুখের প্রতি চাহিয়া পুনরপি বলিলেন, যাই হোক, বামুনের ছেলেকে আমি চাকর-দরওয়ান দিয়ে অপমান করাতে চাইনে— একটু হাঁশ করে কাজ ক'রো বাপু—যাও। কচি থোকাটি নও যে, ভদ্রলোকের বাড়ির ভেতর ঢুকে আবদার করে বেড়াবে! তোমার বাড়িতে আমার রমা কখনও পা ধুতেও যেতে পারবে না, এই তোমাকে আমি বলে দিলুম।

হঠাৎ রমেশ যেন নিদ্রোথিতের মত জাগিয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই তাহার বিব্রত বক্ষের ভিতর হইতে এমনি গভীর একটা নিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল যে, সে নিজেও সেই শব্দে সচকিত হইয়া উঠিল। ঘরের ভিতর কপাটের অন্তরালে দাঁড়াইয়া রমা মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল। রমেশ একবার বোধ করি ইতস্ততঃ করিল, তাহার পরে রান্নাঘরের দিক উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, যখন যাওয়া হতেই পারে না, তখন আর উপায় কি! কিন্তু আমি ত এত কথা জানতাম না—না জেনে যে উপদ্রব করে গেলাম, সেজন্ত আমাকে মাপ করো রাণী! বলিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। ঘরের ভিতর হইতে এতটুকু সাড়া আসিল না। যাহার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করা হইল, সে যে অলক্ষ্যে নিঃশব্দে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, রমেশ তাহা জানিতেও পারিল না। বেণী তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। সে পালায় নাই, বাহিরে লুকাইয়া অপেক্ষা করিতেছিল মাত্র। মাসীর সহিত চোখাচোখি হইতেই তাহার সমস্ত মুখ আশ্চর্য ও হাসিতে ভরিয়া গেল, সরিয়া আসিয়া কহিল, হাঁ, শোনালে বটে মাসী! আমার সাধ্যাই ছিল না, অমন করে বলা! এ কি চাকর-দরওয়ানের কাজ রমা! আমি আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখলাম কি না, ছোড়া মুখখানা যেন আবাটের মেঘের মত করে বার হয়ে গেল। এই ত—ঠিক হ'ল!

মাসী স্কল অভিমানের সুরে বলিলেন, খুব ত হ'ল জানি, কিন্তু এই দুটো মেয়ে-মামুষের ওপর ভার না দিয়ে, না সরে গিয়ে নিজে বলে গেলেই ত আরও ভাল হ'ত! আর নাই যদি বলতে পারতে, আমি কি বললুম তাকে, দাঁড়িয়ে থেকে শুনে গেলে না কেন বাছা? অমন সরে পড়া উচিত হয়নি!

মাসীর কথার ঝাঁজে বেণীর মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। সে যে এই অভিযোগের কি সাফাই দিবে ভাবিয়া পাইল না, কিন্তু অধিকক্ষণ ভাবিতে হইল না, হঠাৎ রমা ভিতর হইতে তাহার জবাব দিয়া বসিল, এতক্ষণ সে একটি কথাও কহে নাই। কহিল, তুমি যখন নিজে বলেচ মাসী, তখন সেই ত সকলের চেয়ে ভাল হয়েছে। যে যতই বলুক না কেন, এতখানি বিষ জিত দিয়ে ছড়াতে তোমার মত কেউ ত পেরে উঠত না—

মাসী এবং বেণী উভয়েই যারপরনাই বিশ্বাসপন্ন হইয়া উঠিলেন। মাসী রান্নাঘরের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, কি বললি লা?

কিছু না। আত্মিক করতে বসে ত সাতবার উঠলে—যাও না, ওটা সেরে ফেল না—রাগাবাগ্না কি হবে না? বলিতে বলিতে রমা নিজেও বাহির হইয়া আসিল এবং কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া বারান্দা পার হইয়া ওদিকের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। বেণী শুষ্কমুখে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি মাসী?

কি করে জানব বাছা! ও রাজরাণীর মেজাজ বোঝা কি আমাদের মত দাসী-বাদীর কর্ম! বলিয়া ক্রোধে, ক্ষোভে তিনি মুখখানা কালিবর্ণ করিয়া তাঁহার পূজার আসনে গিয়া উপবেশন করিলেন এবং বোধ করি বা মনে মনে ভগবানের নাম করিতেই লাগিলেন। বেণী ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন।

২

এই কুঁয়াপুরের বিষয়টা অজিত হইবার একটু ইতিহাস আছে, তাহা এইখানে বলা আবশ্যক। প্রায় শতবর্ষ পূর্বে মহাকুলীন বলরাম মুখ্যে তাঁহার মিতা বলরাম ঘোষালকে সঙ্গে করিয়া বিক্রমপুর হইতে এদেশে আসেন। মুখ্যে শুধু কুলীন ছিলেন না, বুদ্ধিমানও ছিলেন। বিবাহ করিয়া, বর্দ্ধমান রাজ সরকারের চাকরি করিয়া এবং আরও কি কি করিয়া এই বিষয়টুকু হস্তগত করেন। ঘোষালও এই দিকেই বিবাহ করেন। কিন্তু পিতৃঋণ শোধ করা ভিন্ন আর তাঁহার কোন ক্ষমতাই ছিল না; তাই দুঃখে-কষ্টেই তাঁহার দিন কাটিতেছিল। এই বিবাহ উপলক্ষেই না কি দুই মিতার মনোমালিন্য ঘটে। পরিশেষে তাহা এমন বিবাদে পরিণত হয় যে, এক গ্রামে বাস করিয়াও বিশ বৎসরের মধ্যে কেহ কাহারও মুখ-দর্শন করেন নাই। বলরাম মুখ্যে যেদিন মারা গেলেন, সেদিনও ঘোষাল তাঁহার বাটীতে পা দিলেন না। কিন্তু তাঁহার মরণের পরদিন অতি আশ্চর্য্য কথা শুনা গেল। তিনি নিজেই সমস্ত বিষয় চুল-চিরিয়া অর্দ্ধেক ভাগ করিয়া নিজের পুত্র ও মিতার পুত্রগণকে দিয়াছেন। সেই অবধি এই কুঁয়াপুরের বিষয় মুখ্যে ও ঘোষালবংশ ভোগ-দখল করিয়া আসিতেছে। ইহারা নিজেরাও জমিদার বলিয়া অভিমান করিতেন, গ্রামের লোকও অস্বীকার করিত না।

যখনকার কথা বলিতেছি তখন ঘোষালবংশও ভাগ হইয়াছিল। সেই বংশের ছোট ভরকের তারিণী ঘোষাল মোকদ্দমা উপলক্ষে জেলায় গিয়া দিন-ছয়েক পূর্বে হঠাৎ যেদিন আদালতের ছোট-বড় পাঁচ-সাতটা মূলতুবি মোকদ্দমার শেষফলের প্রতি জ্ঞাপন না করিয়া কোণাকার কোন অজানা আদালতের মহামন্ত্র শমন মাথায় করিয়া নিঃশব্দে প্রস্থান করিলেন, তখন তাঁহাদের কুঁয়াপুর গ্রামের ভিতরে ও বাহিরে একটা

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

হলস্থল পড়িয়া গেল। বড় তরফের কর্তা বেগী ঘোষাল বুড়োর মৃত্যুতে গোপনে আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন এবং আরো গোপনে দল পাকাইতে লাগিলেন কি করিয়া খুড়োর আগামী শ্রাদ্ধের দিনটা পণ্ড করিয়া দিবেন। দশ বৎসর খুড়ো-ভাইপোর মুখ দেখাদেখি ছিল না। বহু বৎসর পূর্বে তারিণীর গৃহ শূন্য হইয়াছিল। সেই অবধি পুত্র রমেশকে তাহার মামার বাড়ি পাঠাইয়া দিয়া তারিণী বাড়ির ভিতরে দাস-দাসী এবং বাহিরে মোকদ্দমা লইয়াই কাল কাটাইতেছিলেন। রমেশ রুড়কি কলেজে এই দুঃসংবাদ পাইয়া পিতার শেষ কার্য সম্পন্ন করিতে স্মৃদীর্ঘ কাল পরে কাল অপরাহ্নে তাহার শূন্য গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল।

কর্মবাড়ি। মধ্যে শুধু ত্রুটো দিন বাকী। বৃহস্পতিবার রমেশের পিতৃশ্রাদ্ধ। দুই-একজন করিয়া ভিন্ন গ্রামের মুকব্বিরা উপস্থিত হইতেছেন। কিন্তু নিজেদের কুঁয়াপুরের কেন যে কেহ আসে না রমেশ তাহা বুঝিয়াছিল এবং হয়ত শেষ পর্য্যন্ত কেহ আসিবে না তাহাও জানিত। শুধু ভৈরব আচার্য্য ও তাহার বাড়ির লোকেরা আসিয়া কাজকর্মে যোগ দিয়াছিল। স্বগ্রামস্থ ব্রাহ্মণদিগের পদধুলির আশা না থাকিলেও উত্তোগ-আয়োজন রমেশ বড়লোকের মতই করিয়াছিল। আজ অনেককণ পর্য্যন্ত রমেশ বাড়ির ভিতরে কাজকর্মে ব্যস্ত ছিল। কি জন্তো বাহিরে আসিতেই দেখিল, ইতিমধ্যে জন-দুই প্রাচীন ভদ্রলোক আসিয়া বৈঠকখানার বিছানায় সমাগত হইয়া ধূমপান করিতেছেন। সম্মুখে আসিয়া সবিনয়ে কিছু বলিবার পূর্বেই পিছনে শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখিল, এক অতি বৃদ্ধ পাচ-ছটি ছেলেমেয়ে লইয়া কাসিতে কাসিতে বাড়ি ঢুকিলেন। তাঁহার কাঁধে মলিন উত্তরীয়, নাকের উপর একজোড়া ভাঁটার মত মস্ত চশমা—পিছনে দড়ি দিয়া বাঁধা। সাদা চুল, সাদা গৌফ তামাকের ধূঁয়ায় তাম্রবর্ণ। অগ্রসর হইয়া আসিয়া সে সেই ভীষণ চশমার ভিতর দিয়া রমেশের মুখের দিকে মুহূর্তকাল চাহিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে কাঁদিয়া ফেলিলেন। রমেশ চিনিল না ইনি কে, কিন্তু যেই হোন ব্যস্ত হইয়া কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিতেই সে ভাঙ্গা গলায় বলিয়া উঠিল, না বাবা রমেশ, তারিণী যে এমন করে ফাঁকি দিয়ে পালাবে, তা স্বপ্নেও জানিনে, কিন্তু আমারও এমন চাটুয্যেবংশে জন্ম নয় যে, কারু ভয়ে মুখ দিয়ে মিথ্যা কথা বেরুবে। আসবার সময় তোমার বেগী ঘোষালের মুখের সামনে বলে এলুম, আমাদের রমেশ যেমন শ্রাদ্ধের আয়োজন করচে, এমন করা চুলোয় যাক, এ অঞ্চলে কেউ চোখেও দেখেনি। একটু ধামিয়া বলিল, আমার নামে অনেক শালা অনেক রকম করে তোমার কাছে লাগিয়ে যাবে বাবা, কিন্তু এটা নিশ্চয় জেনো, এই ধর্ম্মদাস শুধু ধর্ম্মেরই দাস, আর কারো নয়। এই বলিয়া বৃদ্ধ লতাভাষণের সমস্ত পৌরুষ আত্মসাৎ করিয়া গোবিন্দ গাঙ্গুলীর হাত হইতে হুকঁকাটা ছিনাইয়া লইয়া তাহাতে এক টান দিয়াই প্রবলবেগে কাসিয়া ফেলিল।

পল্লী-সমাজ

ধর্মদাস নিতান্ত অত্যাক্তি করেন নাই। উদ্যোগ-আয়োজন যেরূপ হইতেছিল, এদিকে সেরূপ কেহ করেন নাই। কলিকাতা হইতে ময়রা আসিয়াছিল। তাহার প্রাক্গণের একধারে ভিড়ান চড়াইয়াছে—সেদিকে পাড়ার কতকগুলো ছেলেমেয়ে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছে; কাঙ্গালীদের বস্ত্র দেওয়া হইবে—চণ্ডীমণ্ডপের ও-ধারের বারান্দায় অহুগত ভৈরব আচার্য্য ঋান ষাড়িয়া পাট করিয়া গাদা করিতেছিল—সেদিকে জন-কয়েক লোক থাবা পাতিয়া বসিয়া এই অপব্যয়ের পরিমাণ হিসাব করিয়া মনে মনে রমেশের নির্বুদ্ধিতার জন্ত তাহাকে গালি পাড়িতেছিল। গরীব-দুঃখী সংবাদ পাইয়া অনেক দূরের পথ হইতেও আসিয়া জুটিতেছিল। লোকজন, প্রজ্ঞা-পাঠক বাড়ি পরিপূর্ণ করিয়া কেহ কলহ করিতেছিল, কেহ বা মিছিমিছি শুধু কোলাহল করিতেছিল। চারিদিকে চাহিয়া ব্যয়বাহুল্য দেখিয়া ধর্মদাসের কানি আরও বাড়িয়া গেল।

প্রত্যুত্তরে রমেশ সঙ্কুচিত হইয়া ‘না না’ বলিয়া আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু ধর্মদাস হাত নাড়িয়া থামাইয়া দিয়া ঘড়্ ঘড়্ করিয়া কত কি বলিয়া কেলিল, কিন্তু কানির ধমকে তাহার একটি বর্ণও বুঝা গেল না।

গোবিন্দ গাঙ্গুলী সর্বপ্রায়ে আসিয়াছিল। সুতরাং ধর্মদাস যাহা বলিয়াছিল তাহা বলিবার সুবিধা তাহারই সর্বাপেক্ষা অধিক থাকিয়াও নষ্ট হইয়াছে ভাবিয়া তাহার মনে মনে ভারী একটা ক্ষোভ জন্মিতেছিল। সে এ সুযোগ আর নষ্ট হইতে দিল না। ধর্মদাসকে উদ্দেশ করিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, কাল সকালে, বুঝলে ধর্মদাসদা, এখানে আসব বলে বেরিয়েও আসা হ’ল না, বেণীর ডাকাডাকি—গোবিন্দখুঁড়ো, তামাক খেয়ে যাও। একবার তাবলুম, কাজ নেই—তারপর মনে হ’ল তাবখানা বেণীর দেখেই যাই না। বেণী কি বললে জান বাবা রমেশ! বললে, খুঁড়ো, বলি তোমরা ত রমেশের মুকুর্ষি হয়ে দাঁড়িয়েচ, কিন্তু জিজ্ঞেস করি, লোকজন খাবে-টাবে ত? আমিই বা ছাড়ি কেন। তুমি বড়লোক আছ না আছ, আমার রমেশ কারো চেয়ে খাটো নয়। তোমার ঘরে ত এক মুঠো চিড়ের পিত্তেশ কার নেই। বললুম, বেণীবাবু, এই ত পথ, একবার কাঙ্গালী-বিদায়টা দাঁড়িয়ে দেখো। কালকের ছেলে রমেশ, কিন্তু বুকের পাটাও বলি একে! এতটা ব্যেস হ’ল, এমন আয়োজন কখনও চোখে দেখিনি। কিন্তু তাও বলি ধর্মদাসদা, আমাদের সাধ্যাই বা কি! ঋার কাজ তিনি উপর থেকে করানেন। তারিণীদা শাপভ্রষ্ট দিকপাল ছিলেন বৈ ত নয়।

ধর্মদাসের কিছুতেই কানি থামে না, সে কানিতেই লাগিল, আর তাহার মূখের সামনে গাঙ্গুলীমশাই, বেশ বেশ কথাগুলি এই অপরিপক্ব তরুণ জমিদারটিকে বলিয়া যাইতে লাগিল দেখিয়া ধর্মদাস আরও ভাল কিছু বলিবার চেষ্টায় যেন আকুল-বিকুল করিতে লাগিল।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

গাঙ্গুলী বলিতে লাগিল, তুমি ত আমার পর নও বাবা—নিতান্ত আপনার। তোমার মা যে আমার একেবারে সাক্ষাৎ পিসতুতো বোনের খুড়তুতো ভগিনী। রাখানগরের বাঁড়ুঘো-বাড়ি—সে সব তারিণীদা জানতেন। তাই যে কোন কাজ-কৰ্মে—মায়লা-মোকদ্দমা করতে, সাক্ষী দিতে—ডাক গোবিন্দকে !

ধৰ্মদাস প্রাণপণ-বলে—কাসি থামাইয়া থিচাইয়া উঠিল, কেন বাজে বকিস্ গোবিন্দ ? থক্—থক্—থক্—আমি আজকের নয়, না জানি কি ? সে বছর সাক্ষী দেবার কথা বললি, আমার জুতো নেই, খালি-পায়ে যাই কি করে ? থক্—থক্—তারিণী অমনি আড়াই টাকা দিয়ে একজোড়া জুতো কিনে দিলে। তুই সেই পায়ে দিয়ে বেণীর হয়ে সাক্ষী দিয়ে এলি ! থক্—থক্—থক্।

গোবিন্দ চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিলেন, এলুম ?

এলিনে ?

দূর মিথ্যাবাদী।

মিথ্যাবাদী তোর বাবা।

গোবিন্দ তাহার ভাঙ্গা ছাতি হাতে করিয়া লাকাইয়া উঠিলেন, তবে রে শালা !

ধৰ্মদাস তাহার বাঁশের লাঠি উচাইয়া ধরিয়া ছকার দিয়াই প্রচণ্ডভাবে কাসিয়া কেলিল। রমেশ শশব্যস্তে উভয়ের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। ধৰ্মদাস লাঠি নামাইয়া কাসিতে কাসিতে বসিয়া পড়িয়া বলিল, ও শালার সম্পর্কে আমি বড় ভাই হই কি না, তাই শালার আঁকেল দেখ—

ওঃ, শালা আমার বড় ভাই ! বলিয়া গোবিন্দ গাঙ্গুলীও ছাতি গুটাইয়া বসিয়া পড়িল।

শহরের ময়রারা ভিয়ান ছাড়িয়া চাহিয়া রহিল। চতুর্দিকে বাহারা কাজ-কৰ্মে নিযুক্ত ছিল, চোঁচামেচি শুনিয়া তাহারা তামাশা দেখিবার জন্য স্তম্ভে ছুটিয়া আসিল। ছেলেমেয়েরা খেলা কেলিয়া হাঁ করিয়া মজা দেখিতে লাগিল এবং এই সমস্ত লোকের দৃষ্টির স্তম্ভে রমেশ লজ্জায় বিষ্ময়ে হতবুদ্ধির মত স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না। কি এ ? উভয়েই প্রাচীন, ভ্রলোক—ব্রাহ্মণ-সন্তান ! এত সামান্য কাবণে এমন ইতরের মত গালিগালাজ করিতে পারে ! বারান্দায় বসিয়া ভৈরব কাপড়ের খাক দিতে দিতে সমস্তই দেখিতেছিল, শুনিতেছিল। এখন উঠিয়া আসিয়া রমেশকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, প্রায় শ'চারেক কাপড় ত হ'ল, আরও চাই কি ?

রমেশের মুখ দিয়া হঠাৎ কথাই বাহির হইল না। ভৈরব রমেশের অভিভূত ভাব লক্ষ্য করিয়া হাসিল। যুগ্ম অহুযোগের স্বরে কহিল, ছিঃ গাঙ্গুলীমশাই ! বাবু একেবারে অবাক হয়ে গেছেন। আপনি কিছু মনে করবেন না বাবু, এমন চের

পল্লী-সমাজ

হয়। বৃহৎ কাজ কর্ণের বাড়িতে কত ঠেঙাঠেঙি রক্তারক্তি পর্য্যন্ত হয়ে যায়—
আবার যে-কে সেই হয়। নিন উঠুন চাটুযোমশাই—দেখুন দেখি আরও ধান
ফাড়ব কি না ?

ধর্মদাস জবাব দিবার পূর্বেই গোবিন্দ গাঙ্গুলী সোৎসাহে শিরশালনপূর্ব্বক
খাড়া হইয়া বলিল, হয়ই ত ! হয়ই ত ! ঢের হয় ! নইলে বিরদ কর্ম বলেচে
কেন ? শাস্তরে আছে লক্ষ কথা না হলে বিয়েই হয় না যে ! সে বছর—তোমার
মনে আছে ভৈরব, যত্ মুখ্যোমশায়ের কন্যা রমার গাছ পিতিষ্ঠের দিনে সিঁদে নিয়ে
রাঘব ভট্টাচায়াতে হারাণ চাটুযোতে মাথা-কাটাফাটি হয়ে গেল ? কিন্তু আমি
বলি ভৈরব-ভায়া, বাবাজীর এ কাজটা ভাল হচ্ছে না। ছোটলোকদের কাপড়
দেওয়া আর ভাষে ঘি ঢালা এক কথা। তার চেয়ে বামুনদের একছোড়া, আর
ছেলেদের একখানা ক'রে দিলেই নাম হ'ত। আমি বলি বাবাজী, সেই যুক্তিই করুন,
কি বল ধর্মদাসদা ?

ধর্মদাস ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, গোবিন্দ মন্দ কথা বলেনি বাবাজী !
ও ব্যাটাদের হাজার দিলেও নাম হবার জো নেই। নইলে আর ওদের ছোটলোক
বলেচে কেন ? বুঝলে না বাবা রমেশ !

এখন পর্য্যন্ত রমেশ নিঃশব্দে ছিল। এই বস্ত্র বিতরণের আলোচনায় সে একেবারে
যেন মর্মান্ত হইয়া পড়িল। ইহার স্মৃক্তি-কুস্মৃক্তি সম্বন্ধে নহে, এখন এইটাই তাহার
সর্কাপেক্ষা অধিক বাজিল যে, ইহারা যাহাদিগকে ছোটলোক বলিয়া ডাকে, তাহাদেরই
সহস্র চক্ষুর সম্মুখে এইমাত্র যে এত বড় একটা লজ্জাকর কাণ্ড করিয়া বসিল, সেজন্ত
ইহাদের কাহারও মনে এতটুকু ক্ষোভ বা লজ্জার কণামাত্রও নাই। ভৈরব মুখপানে
চাহিয়া আছে দেখিয়া রমেশ সংক্ষেপে কহিল, আরও দু'শ কাপড় ঠিক করে রাখুন।

তা নইলে কি হয় ? ভৈরবভায়া, চল, আমিও যাই—তুমি একা আর কত
পারবে বল ? বলিয়া কাহারও সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া গোবিন্দ উঠিয়া বস্ত্র-
রাশির নিকটে গিয়া বসিলেন। রমেশ বাটার ভিতর যাইবার উপক্রম করিতেই
ধর্মদাস তাহাকে একপাশে ডাকিয়া চুপি চুপি অনেক কথা কহিলেন। রমেশ
প্রত্যুত্তরে মাথা নাড়িয়া সম্মতিজ্ঞাপন করিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। কাপড় গুছাইতে
গুছাইতে গোবিন্দ গাঙ্গুলী আড়চোখে সব দেখিল।

কৈ গা, বাবাজী কোথায় গো ? বলিয়া একটি শীর্ণকায় মুণ্ডিতশ্রদ্ধ প্রাচীন
ব্রাহ্মণ প্রবেশ করিল। ইহার সঙ্গেও গুটি-তিনেক ছেলে-মেয়ে। মেয়েটি
সকলের বড়। তাহারই পরনে শুধু একখানি অতি জীর্ণ ডুরে-কাপড়। বালক দুটি
কোমরে এক একগাছি ঘুনসি ব্যতীত একেবারে দিগম্বর। উপস্থিত সকলেই মুখ
তুলিয়া চাহিল। গোবিন্দ অভ্যর্থনা করিল, এস দীহুদা, ব'লো। বড় ভাগি

আমাদের যে আজ তোমার পায়ের ধুলো পড়ল। ছেলেটা একা সারা হয়ে যায়, তা তোমরা—

ধর্মদাস গোবিন্দের প্রতি কটমট করিয়া চাহিল। তিনি ভ্রূক্ষেপ মাত্র না করিয়া কহিল, তা তোমরা ত কেউ এদিক মাড়াবে না দাদা; বলিয়া তাহার হাতে হুকটা তুলিয়া দিল। দীহু ভট্টাচার্য আসন গ্রহণ করিয়া দম্ব হুকটায় নিরর্থক গোটাছুই টান দিয়া বলিল, আমি ত ছিলাম না ভায়া—তোমার বোঁঠাকরণকে আনতে তাঁর বাপের বাড়ি গিয়েছিলুম। বাবাজী কোথায়? শুনচি নাকি ভারী আয়োজন হচ্ছে? পথে আসতে ও-গাঁয়ের হাটে শুনে এলুম খাইয়ে-দাইয়ে ছেলে-বুড়োর হাতে ষোলখানা করে লুচি আর চার-জোড়া করে সন্দেশ দেওয়া হবে।

গোবিন্দ গলা খাটো করিয়া কহিল, তা ছাড়া হয়ত একখানা করে কাপড়ও। এই যে রমেশ বাবাজী, তাই দীহুদাকে বলছিলাম বাবাজী, তোমাদের পাঁচজনের বাপ-মায়ের আশীর্বাদে যোগাড-সোগাড একরকম করা তো যাচ্ছে, কিন্তু বেগী একেবারে উঠে পড়ে লেগেচে। এই আমার কাছেই দুবার লোক পাঠিয়েচে। তা আমার কথা না হয় ছেড়েই দিলে, রমেশের সঙ্গে আমার যেন নাড়ির টান রয়েছে; কিন্তু এই যে দীহুদা, ধর্মদাসদা, এরাই কি বাবা তোমাকে ফেলতে পারবেন? দীহুদা ত পথ থেকে শুনতে পেয়ে ছুটে আসচেন। ওরে ও যষ্টীচরণ, তামাক দে না রে! বাবা রমেশ, একবার এদিকে এস দেখি, একটা কথা বলে নিই! নিভৃত ভাঙিয়া লইয়া গোবিন্দ ফিস্ ফিস্ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ভিতরে বুঝি ধর্মদাস-গিন্নী এসেচে? খবরদার, খবরদার, অমন কাজটি কোরে না বাবা! বিটলে বামুন যতই ফোসলাক, ধর্মদাস-গিন্নীর হাতে ভাঁড়ারের চাবিটা বি দিও না বাবা, কিছুতে দিও না—ঘি, ময়দা, তেল, মুন, অর্ধেক সরিয়ে ফেলবে। তোমার ভাবনা কি বাবা? আমি গিয়ে তোমার মামীকে পাঠিয়ে দেব। সে এসে ভাঁড়ারের ভার নেবে, তোমার একগাছি কুটো পর্য্যন্ত লোকমান হবে না।

রমেশ ঘাড় নাড়িয়া ‘যে আজ্ঞা’ বলিয়া মোঁন হইয়া রহিল! তাহার বিশ্বয়ের অবধি নাই। ধর্মদাস যে তাহার গৃহিণীকে ভাঁড়ারের ভার লইবার জন্ত পাঠাইয়া দিবার কথা এত গোপনে কহিয়াছিলেন, গোবিন্দ ঠিক তাহাই আন্দাজ করিয়াছিল কিরূপে?

উলঙ্গ শিশু-ছটা ছুটিয়া আসিয়া দীহুদার কাঁধের উপর ঝুলিয়া পড়িল—বাবা, সন্দেশ খাব।

দীহু একবার রমেশের প্রতি একবার গোবিন্দের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, সন্দেশ কোথায় পাব রে?

কেন, ঐ যে হচ্ছে, বলিয়া তাহার ওদিকের ময়রাঘের দেখাইয়া দিল।

পল্লী-সমাজ

আমরাও দাঁদামশাই, বলিয়া নাকে কঁাদিতে কঁাদিতে আরও তিন-চাণ্ডাট ছেলে মেয়ে ছুটিয়া আসিয়া বৃদ্ধ ধর্মদাসকে ঘিরিয়া ধরিল।

বেশ ত, বেশ ত, বলিয়া রমেশ ব্যস্ত হইয়া অগ্রসর হইয়া আসিল—ও আচাখ্য-মশাই, বিকেলবেলায় ছেলেরা সব বাড়ি থেকে বেরিয়েচে, খেয়ে ত আসেনি—ওহে ও, কি নাম তোমার? নিসে এসো ত ঐ খালাটা এদিকে।

ময়রা সন্দেশের খালা লইয়া আসিবামাত্র ছেলেরা উপুড় হইয়া পড়িল; বাটিয়া দিবার অবকাশ দেয় না এমনি ব্যস্ত করিয়া তুলিল। ছেলেদের খাওয়া দেখিতে দেখিতে দীননাথের শুকদৃষ্টি সজল ও তীব্র হইয়া উঠিল—ওরে ও খেদি, খাচ্ছিস ত, সন্দেশ হয়েছে কেমন বল দেখি?

বেশ বাবা, বলিয়া খেদি চিবাইতে লাগিল। দীর্ঘ মুহূর্ত হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ই তোদের আবার পছন্দ? মিষ্টি হলেই হ'ল। ই হে কারিগর, এ কড়াটা কেমন নামালে—কি বল গোবিন্দভায়া, এখনও একটু বোদ আছে বলে মনে হচ্ছে না?

ময়রা কোন দিকে না চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ কহিল, আজ্ঞে আছে বৈ কি! এখনো ঢের বেলা আছে, এখনো সন্ধ্যো-আহ্নিকের—

তবে কৈ দাঁও দেখি একটা গোবিন্দভায়াকে, চেখে দেখুক কেমন কলকাতার কারিগর তোমরা! না, না, আমাকে আবার কেন? তবে আধখানা—আধখানার বেশী নয়। ওরে ষষ্ঠীচরণ, একটু জল আন দিকি বাবা, হাতটা ধুয়ে ফেলি—

রমেশ ডাকিয়া বলিয়া দিল, অমনি বাড়ির ভিতর থেকে গোটা-চারেক খালাও নিয়ে আসিস ষষ্ঠীচরণ।

প্রভুর আদেশমত ভিতর হইতে গোটা-তিনেক রেকাবি ও জলের গেলাস আসিল এবং দেখিতে দেখিতে এই বৃহৎ খালার অন্ধক মিষ্টান্ন এই তিন প্রাচীন ম্যালেরিয়াক্লিষ্ট সদ্ব্রাহ্মণের জলযোগে নিঃশেষিত হইয়া গেল।

ই, কলকাতার কারিগর বটে! কি বল ধর্মদাসদা? বলিয়া দীননাথ রুদ্ধনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। ধর্মদাসদার তখনও শেষ হয় নাই, এবং যদিচ তাঁহার অব্যক্ত কণ্ঠস্বর সন্দেশের তাল ভেদ করিয়া সহজে মুখ দিয়া বাহির হইতে পারিল না, তথাপি বোঝা গেল এ-বিষয়ে তাঁহার মতভেদ নাই।

ই, ওস্তাদি হাত বটে! বলিয়া গোবিন্দ সকলের শেষে হাত ধুইবার উপক্রম করিতেই ময়রা সবিনয়ে অনুরোধ করিল, যদি কষ্টই করলেন ঠাকুরমশাই, তবে মিহিদানাটা একটু পরখ করে দিন।

মিহিদানা? কই আনো দেখি বাপু?

মিহিদানা আসিল এবং এতগুলি সন্দেশের পরে এই নূতন বস্ত্রটির সদ্যবহার.

দেখিয়া রমেশ নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল ! দীননাথ মেয়ের প্রতি হস্ত প্রসারিত করিয়া কহিল, ওরে ও খেঁদি, ধব্ব দিকি মা এই ছুটো মিহিদানা ।

আমি আর খেতে পারব না বাবা ।

পারবি, পারবি । এক ঢোক জল খেয়ে গলাটা ভিজিয়ে নে দিকি, মুখ মেয়ে গেছে বৈ ত নয় ! না পারিস আঁচলে একটা গেরো দিয়ে রাখ্, কাল সকালে খাস, ই বাপু, থাওয়ালে বটে ! যেন অমৃত ! তা বেশ হয়েছে । মিষ্টি বুঝি ছব্বকম করালে বাবাজী !

রমেশকে বলিতে হইল না । ময়রা সোৎসাহে কহিল, আজ্ঞে না, রসগোল্লা, ক্ষীরমোহন—

অ্যা ক্ষীরমোহন ! কৈ সে ত বার করলে না বাপু ?

বিস্মিত রমেশের মুখের পানে চাহিয়া দীননাথ কহিলেন, খেয়েছিলুম বটে রাখা-নগরের বোসেদের বাড়ি । আজও যেন মুখে লেগে রয়েছে । বললে বিশ্বাস করবে না বাবাজী, ক্ষীরমোহন খেতে আমি বড় ভালোবাসি ।

রমেশ হাসিয়া একটুখানি ঘাড় নাড়িল । কথাটা বিশ্বাস করা তার কাছে অত্যন্ত কঠিন বলিয়া মনে হইল না । রাখাল কি কাজে বাহিরে যাইতেছিল, রমেশ তাহাকে ডাকিয়া কহিল, ভেতরে বোধ করি আচার্য্যিমশাই আছেন ; যা ত রাখাল, কিছু ক্ষীরমোহন তাঁকে আনতে বলে আয় দেখি ।

সন্ধ্যা বোধ করি উত্তীর্ণ হইয়াছে । তথাপি ব্রাহ্মণেরা ক্ষীরমোহনের আশায় উৎসুক হইয়া বসিয়া আছেন । রাখাল ফিরিয়া বলিল, আজ আর ভাঁড়ারের চাবি খোলা হবে না বাবু ।

রমেশ মনে মনে বিরক্ত হইল । কহিল, বল গে, আমি আনতে বলচি ।

গোবিন্দ গাঙ্গুলী রমেশের অসন্তোষ লক্ষ্য করিয়া চোখ ঘুরাইয়া কহিলেন, দেখলে দীহুদা, ভৈরবের আঁকেল ? এ যে দেখি মায়ের চেয়ে মাসীর বেশী দরদ । এই জগুই আমি বলি—

তিনি কি বলেন তাহা না শুনিয়া রাখাল বলিয়া উঠিল, আচার্য্যিমশাই কি করবেন ? ও-বাড়ি থেকে গিন্নীমা এসে ভাঁড়ার বন্ধ করেছেন যে !

ধর্ম্মদাস এবং গোবিন্দ উভয়ে চমকিয়া উঠিল, কে, বড় গিন্নী ?

রমেশ সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, জ্যাঠাইমা এসেছেন ?

আজ্ঞে হাঁ, তিনি এসেই ছোট-বড় দুই ভাঁড়ারই তালাবন্ধ করে ফেলেছেন ।

বিস্ময়ে আনন্দে রমেশ দ্বিতীয় কথাটি না বলিয়া দ্রুতপদে ভিতরে চলিয়া গেল ।

জ্যাঠাইমা !

ডাক শুনিয়া বিপ্লেথরী ভাঁড়ার ঘর হইতে বাহিরে আসিলেন ; বেগীর বয়সের সঙ্গে তুলনা করিলে তাহার জননীর বয়স পঞ্চাশের কম হওয়া উচিত নয়, কিন্তু দেখিলে কিছুতেই চল্লিশের বেশী বলিয়া মনে হয় না।

রমেশ নির্নিমেষ-চক্ষে চাহিয়া রহিল। আজও সেই কাঁচা সোনার বর্ণ। এক-দিন যে রূপের খ্যাতি এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ ছিল, আজও সেই অনিন্দ্য সৌন্দর্য্য তাঁহার নিটোল পরিপূর্ণ দেহটিকে বর্জন করিয়া দূরে যাইতে পারে নাই। মাথার চুলগুলি ছোট করিয়া ছাঁটা, স্তম্ভেই দুই-একগাছি কুঞ্চিত হইয়া কপালের উপর পড়িয়াছে। চিবুক, কপোল, ওষ্ঠাধর, ললাট সবগুলি যেন কোন বড় শিল্পীর বহু যত্নের বহু সাধনার কল। সবচেয়ে আশ্চর্য্য তাঁহার দুইটি চক্ষুর দৃষ্টি। সেদিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিলে সমস্ত অন্তঃকরণ যেন মোহাবিষ্ট হইয়া আসিতে থাকে।

এই জ্যাঠাইমা রমেশকে এবং বিশেষ করিয়া তাহার পরলোকগতা জননীকে এক সময় বড় ভালবাসিতেন। বধু-বয়সে যখন ছেলেরা হয় নাই—শান্ত্রী-ননদের যন্ত্রণায় লুকাইয়া বসিয়া এই দু'টি জায়ে তখন একযোগে চোপের জল ফেলিতেন—তখন এই স্নেহের প্রথম গ্রন্থি বন্ধন হয়। তার পরে, গৃহ-বিচ্ছেদ, মামলা-মোকদ্দমা, পৃথক হওয়া, কত রকমের ঝড়-ঝাপটা এই দুইটি সংসারের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে, বিবাদের উত্তাপে বাঁধন শিথিল হইয়াছে, কিন্তু একেবারে বিচ্ছিন্ন হইতে পারে নাই। বহুবর্ষ পরে সেই ছোটবোয়ের ভাঁড়ার ঘরে ঢুকিয়া তাহারই হাতে সাজানো এই সমস্ত বহু পুরাতন হাড়ি-কলসির পানে চাহিয়া জ্যাঠাইমার চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে-ছিল। রমেশের আস্থানে যখন তিনি চোখ মুছিয়া বাহির হইয়া আসিলেন, তখন সেই দুটি আরক্ত আর্দ্র চক্ষু-পল্লবের পানে চাহিয়া রমেশ ক্ষণকালের জ্ঞান বিশ্বয়াপন্ন হইয়া রহিল। জ্যাঠাইমা তাহা টের পাইলেন। তাহাতেই বোধ করি এই সন্ত-পিতৃহীন রমেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেই তাঁহার বুকের ভিতরটা যেভাবে হাহাকার করিয়া উঠিল, তাহার লেশমাত্র তিনি বাইরে প্রকাশ পাইতে দিলেন না। বরং একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, চিনতে পারিস্ রমেশ ?

জবাব দিতে গিয়া রমেশের ঠোট কাঁপিয়া গেল। মা মারা গেলে যতদিন না সে মামার বাড়ি গিয়াছিল, ততদিন এই জ্যাঠাইমা তাহাকে বৃকে করিয়া রাখিয়া-ছিলেন এবং কিছুতে ছাড়িতে চাহেন নাই। সে-ও মনে পড়িল এবং এ-ও মনে হইল সেদিন ও-বাড়িতে গেলে জ্যাঠাইমা বাড়ি নাই বলিয়া দেখা পর্য্যন্ত করেন

নাই। তার পর রমাদের বাড়িতে বেণীর সাক্ষাতে এবং অসাক্ষাতে তাহার মাসীর নিরন্তর কঠিন তিরস্কারে সে নিশ্চয় বুঝিয়া আসিয়াছিল, এ গ্রামে আপনার বলিতে তাহার আর কেহ নাই। বিবেচনায় রমেশের মুখের প্রতি মুহূর্তকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, ছি বাবা, এ সময়ে শরৎ হ'তে হয়।

তাঁহার কণ্ঠস্বরে কোমলতার আভাসমাত্র যেন ছিল না। রমেশ নিজেই সামলাইয়া ফেলিল। সে বুঝিল যেখানে অভিমানের কোন মর্যাদা নাই, সেখানে অভিমান প্রকাশ পাওয়াব মত বিড়ম্বনা সংসারে অল্পই আছে। কহিল, শরৎ আমি হয়েছি জ্যাঠাইমা! তাই যা পারতুম নিজেই করতুম, কেন তুমি আবার এলে?

জ্যাঠাইমা হাসিলেন। কহিলেন, তুই ত আমাকে ডেকে আনিসনি রমেশ, যে, তোকে তার কৈকিয়ত দেব? তা শোন বলি। কাজকর্ম হবার আগে আর আমি ভাঁড়ার থেকে খাবার-টাবার কোন জিনিস বা'র হতে দেব না; যাবার সময় ভাড়ারের চাবি তোর হাতেই দিয়ে যাব, আবার কাল এসে তোর হাত থেকে নেব। আর কার হাতে দিসনি যেন। হাঁ রে, সেদিন তোর বড়দার সঙ্গে দেখা হয়েছিল?

প্রশ্ন শুনিয়া রমেশ দ্বিধায় পড়িল। সে ঠিক বুঝিতে পারিল না, তিনি পুত্রের ব্যবহার জানেন কি না। ভাবিয়া কহিল, বড়দা তখন ত বাড়ি ছিলেন না।

প্রশ্ন করিয়াই জ্যাঠাইমার মুখের উপর একটা উদ্বেগের ছায়া আসিয়া পড়িয়া ছিল; রমেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইল, তাহার এই কথায় সেই ভাবটা যেন কাটিয়া গিয়া মুখখানি প্রসন্ন হইয়া উঠিল। হাসিমুখে স্নেহে অনুরোধের কণ্ঠে বলিলেন, আ আমার কপাল! এই বুঝি? হাঁ রে, দেখা হয়নি বলে আর যেতে নেই? আমি জানি রে, সে তোদেব উপর সম্বন্ধে নয়; কিন্তু তোর কাজ ত তোর করা চাই। যা একবার ভাল করে বল গে যা বমেশ! সে বড় ভাই, তার কাছে হেঁট হ'তে তোর কোন লজ্জা নেই। তা ছাড়া এটা মাহুষের এমনি দুঃসময় বাবা যে, কোন লোকের হাতেপায়ে ধরে মিটমাট করে নিতেও লজ্জা নেই। লক্ষ্মী-মানিক আমার, যা একবার—এখন বোধ হয় সে বাড়িতেই আছে।

রমেশ চুপ করিয়া রহিল। এই আগ্রহাতিশয্যের হেতুও তাহার কাছে স্পষ্ট হইল না, মন হইতে সংশয়ও ঘুচিল না। বিবেচনায় আরও কাছে সরিয়া আসিয়া মৃদুস্বরে কহিলেন, বাইরে যারা বসে আছেন, তাঁদের আমি তোর চেয়ে ঢের বেশী জানি। তাঁদের কথা শুনিসনে। আয় আমার সঙ্গে, তোর বড়দার কাছে একবার যাবি চল।

রমেশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না জ্যাঠাইমা, সে হয় না। আর বাইরে যারা বসে আছেন, তাঁরা যাই হোন তাঁরাই আমার সকলের চেয়ে আপনার।

পল্লী-সমাজ

সে আরও কি কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ জ্যাঠাইমার মুখের প্রতি লক্ষ্য করিয়া সে মহাবিস্ময়ে চুপ করিল। তাহার মনে হইল, জ্যাঠাইমার মুখখানি যেন সহসা চারিদিকের সজ্জার চেয়েও বেশী মলিন হইয়া গেল। খানিক পরে তিনি একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আচ্ছা, তবে তাই। যখন তার কাছে যাওয়া হতেই পারবে না, তখন আর সে নিয়ে কথা কয়ে কি হবে। যা হোক, তুই কিছু ভাবিসনি বাবা, কিছুই আটকাবে না। আমি আবার খুব ভোরেই আসবো। বলিয়া বিশেষরী তাঁহার দাসীকে ডাকিয়া লইয়া খিড়কির দ্বার দিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন; বেগীর সহিত রমেশের ইতিমধ্যে দেখা হইয়া যে একটা কিছু হইয়া গিয়াছে, তাহা তিনি বুঝিলেন। তিনি যে পথে গেলেন, সেই দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকিয়া রমেশ স্নানমুখে যখন বাহিরে আসিল, তখন গোবিন্দ ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বাবাজী, বড়গিন্নী এসেছিলেন, না ?

রমেশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হাঁ।

শুনলুম ভাঁড়ার বন্ধ করে চাবি নিয়ে গেলেন, না ?

রমেশ তেমনি মাথা নাড়িয়া জবাব দিল। কারণ, অবশেষে কি মনে করিয়া তিনি যাইবার সময় ভাঁড়ারের চাবি নিজেই লইয়া গিয়াছিলেন।

গোবিন্দ কহিলেন, দেখলে ধর্মদাসদা, যা বলেচি তাই। বলি মতলবটা বুঝলে বাবাজী ?

রমেশ মনে মনে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইল। কিন্তু নিজের নিরুপায় অবস্থা স্মরণ করিয়া সহ্য করিয়া চুপ করিয়া রহিল। দরিদ্র দীহু ভট্টাচার্য তখনও যান নাই। কারণ তাহার বুদ্ধি-হুদ্দি ছিল না। ছেলেমেয়ে লইয়া যাহার দয়ালু পেট ভরিয়া সন্দেশ খাইতে পাইয়াছিল, তাহাকে আন্তরিক ছুটা আশীর্বাদ না করিয়া, সকলের সম্মুখে উচ্চকণ্ঠে- তাহার সাত-পুরুষের স্তব-স্তুতি না করিয়া আর ঘরে ফিরিতে পারিতেছিলেন না। সে ব্রাহ্মণ নিরীহভাবে বলিয়া ফেলিল, এ মতলব বোঝা আর শক্ত কি ভায়া ? তালাবন্ধ করে চাবি নিয়ে গেছেন, তার মানে ভাঁড়ার আর কারো হাতে না পড়ে। তিনি সমস্তই ত জানেন।

গোবিন্দ বিরক্ত হইয়াছিলেন ; নির্কোষের কথায় জলিয়া উঠিয়া তাহাকে একটা ধমক দিয়া কহিল, বোঝো না সোঝো না, তুমি কথা কও কেন বল ত ? তুমি এ-সব ব্যাপারের কি বোঝো যে মানে করতে এসেচ ?

ধমক খাইয়া দীহুর নির্ভুঙ্কিতা আরও বাড়িয়া গেল। সেও উষ্ণ হইয়া জবাব দিল, আরে এতে বোঝাবুঝিটা আছে কোনখানে ? শুনচ না, গিন্নীমা স্বয়ং এসে ভাঁড়ার বন্ধ করে চাবি নিয়ে গেছেন। এতে কথা কইবে আবার কে ?

গোবিন্দ আঙুন হইয়া কহিল, ষরে যাও না ভট্টাচার্য। যে জন্তে ছুটে এসেছিলে

—গুপ্তিবর্গ মিলে খেলে, বাঁধলে, আর কেন ? কীরমোহন পরশু খেয়ো, আজ আর হবে না। এখন যাও, আমাদের টের কাজ আছে।

দীহু লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। রমেশ ততোধিক কুণ্ঠিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। গোবিন্দ আরও কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু সহসা রমেশের শাস্ত অথচ কঠিন কণ্ঠস্বরে থামিয়া গেল—আপনার হ'ল কি গাঙ্গুলীমশাই ? যাকে-তাকে এমন খামকা অপমান করচেন কেন ?

গোবিন্দ ভৎসিত হইয়া প্রথমটা বিস্মিত হইল। কিন্তু পরক্ষণেই শুদ্ধহাসি হাসিয়া বলিল, অপমান আবার কাকে করলুম বাবাজী ? ভাল, ওকেই জিজ্ঞাসা করে দেখ না সত্যি কথাটি বলেচি কি না ? ও ডালে ডালে বেড়ায় ত আমি পাতায় পাতায় ফিরি যে ? দেখলে ধর্মদাসদা, দীনে বামনার আশ্পর্ধা ? আচ্ছা—

ধর্মদাসদা কি দেখিলেন, তা সেই জানে, কিন্তু রমেশ লোকটার নির্লজ্জতা ও স্পর্ধা দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। তখন দীহু রমেশের দিকে চাহিয়া নিজেই বলিল, না বাবা, গোবিন্দ সত্য কথাই বলেচে। আমি বড় গরীব, সে-কথা সবই জানে। ওঁদের মত আমার জমি-জমা-চাষ-বাস কিছুই নেই। একরকম চেয়ে-চিন্তে ভিক্ষে-লিক্ষে করেই আমাদের দিন চলে। ভাল জিনিস ছেলে-পিলেদের কিনে খাওয়াবার ক্ষমতা ত ভগবান দেননি—তাই বড়-ঘরে কাজকর্ম হলে ওরা খেয়ে বাঁচে। কিছু মনে ক'রো না বাবা, তারিণীদাদা বেঁচে থাকতে তিনি আমাদের খাওয়াতে বড় ভালবাসতেন। তাই, আমি তোমাকে নিশ্চয় বলচি বাবা, আমরা যে আশ মিটিয়ে খেয়ে গেলুম, তিনি ওপর থেকে দেখে খুশীই হয়েচেন।

হঠাৎ দীহুর গম্ভীর শুক চোখদু'টা জলে ভরিয়া উঠিয়া টপ্ টপ্ করিয়া দু'ফোঁটা সকলের স্মৃথেই ঝরিয়া পড়িল। রমেশ মুখ ফিরিয়া দাঁড়াইল। দীহু তাঁহার মলিন ও শতচ্ছিন্ন উত্তরীয়প্রান্তে অশ্রু মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, শুধু আমিই নয় বাবা। এদিকে আমার মত দুঃখী-গরীব যে যেখানে আছে, তারিণীদার কাছে হাত পেতে কেউ কখনো অমনি করেনি। সে-কথা কে আর জানে বল ? তাঁর ডান হাতের দান বাঁ হাতটাও টের পেত না যে ! আর তোমাদের জ্বালাতন করব না। নে মা খেদি, ওঠ, হরিধন, চল বাবা ঘরে বাই, আবার কাল সকালে আসব, আর কি বলব বাবা রমেশ, বাপের মত হও, দীর্ঘজীবী হও।

রমেশ তাহার সঙ্গে আসিয়া আর্দ্রকণ্ঠে কহিল, ভট্টচাষ্যমশাই, এই দুটো-তিনটে দিন আমার ওপর দয়া রাখবেন। আর বলতে সঙ্কোচ হয়, কিন্তু এ বাড়িতে হরিধনের মায়ের যদি পায়ের ধুলো পড়ে ত ভাগ্য বলে মনে করব।

ভট্টচাষ্যমশায় বাস্ত হইয়া নিজের দুই হাতের মধ্যে রমেশের দুই হাত চাপিয়া

ধরিয়া কাঁদ কাঁদ হইয়া বলিল, আমি বড় দুঃখী বাবা রমেশ, আমাকে এমন করে বললে যে লজ্জার মরে যাই।

ছেলেমেয়ে সঙ্গে করিয়া বৃদ্ধ ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। রমেশ ফিরিয়া আসিয়া মুহূর্তের জন্ত নিজের রূঢ় কথা স্মরণ করিয়া গাঙ্গুলীমশায়কে কিছু বলিবার চেষ্টা করিতেই সে থামাইয়া দিয়া উদ্দীপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, এ যে আমার নিজের কাজ রমেশ, তুমি না ডাকলেও যে আমাকে নিজে এসেই সমস্ত করতে হ'ত। তাইত এসেছি; ধর্মদাসদা আর আমি দুই ভায়ে ত তোমার ডাকবার অপেক্ষা রাখিনি বাবা।

ধর্মদাস এইমাত্র তামাক খাইয়া কাসিতেছিল। লাঠিতে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া কালির ধমকে চোখ-মুখ রাঙ্গা করিয়া হাত ঘুরাইয়া বলিল, বলি শোন রমেশ, আমরা বেগী ঘোষাল নই। আমাদের জন্মের ঠিক আছে।

তাহার কুৎসিত কথায় রমেশ চমকিয়া উঠিল; কিন্তু রাগ করিল না। এই অভয় সময়ের মধ্যেই সে বুঝিয়াছিল, ইহার। শিক্ষা ও অভ্যাসের দোষে অসঙ্কোচে কত বড় গর্হিত কথা যে উচ্চারণ করে, তাহা জানেও না।

জ্যাঠাইমার সঙ্গেই অহুরোধে এবং তাহার ব্যথিত মুখ মনে করিয়া রমেশ ভিতরে ভিতরে গীড়া অনুভব করিতেছিল। সকলে প্রশ্নান করিলে সে বড়দার কাছে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। বেগীর চণ্ডীমণ্ডপের বাহিরে আসিয়া যখন উপস্থিত হইল, তখন রাত্রি আটটা। ভিতরে যেন একটা লড়াই চলিতেছে। গোবিন্দ গাঙ্গুলীর হাঁকাহাঁকিটাই সবচেয়ে বেশী। বাহির হইতেই তাহার কানে গেল, গোবিন্দ বাজি রাখিয়া বলিতেছে, এ যদি না দু'দিনে উচ্ছন্ন যায় ত আমার গোবিন্দ গাঙ্গুলী নাম তোমরা বদলে রেখো বেগীবাবু! নবাবী কাণ্ডকারখানা শুনেলে ত? তারিণী ঘোষাল সিকি পয়সা রেখে মরেনি, তা ত জানি, তবে এত কেন? হাতে থাকে কন্ম, না থাকে বিষয় বস্তুক দিয়ে কে কবে ঘটা ক'রে বাপের ছাদ করে, তা ত কখন শুনিনি বাবা! আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি বেগীমাধববাবু, এ ছোড়া নন্দীদের গদি থেকে অন্ততঃ তিনটি হাজার টাকা দেনা করেছে।

বেগী উৎসাহিত হইয়া কহিলেন, তা হলে কথাটা ত বা'র করে নিতে হচ্ছে গোবিন্দখুড়ো?

গোবিন্দ স্বর মুছ করিয়া বলিলেন, সবুর কর না বাবাজী! একবার ভাল করে চুকেই দাও না—তার পরে—বাইরে দাঁড়িয়ে কে ও? এ কি রমেশ বাবাজী? আমরা থাকতে এত রাস্তিরে তুমি কেন বাবা?

রমেশ সে কথার জবাব না দিয়া অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, বড়দা, আপন।র কাছেই এলাম।

বেগী খতমত খাইয়া জবাব দিতে পারিল না। গোবিন্দ তৎক্ষণাৎ কহিল, আসবে

বৈ কি বাবা, একশ'বার আসবে! এ ত তোমারই বাড়ি। আর বড়ভাই পিতৃতুল্য! তাই ত আমরা বেণীবাবুকে বলতে এসেছি, বেণীবাবু, তারিগীদার সঙ্গে মনোমালিন্য তাঁর সঙ্গেই যাক—আর কেন? তোমরা ছ'ভাই এক হও, আমরা দেখে চোখ জুড়োই—কি বল হালদারমামা? ও কি, দাঁড়িয়ে রইলে যে বাবা—কে আছিঁস রে, একখানা কঞ্চলের আসন-টাসন পেতে দে না রে! না বেণীবাবু, তুমি বড়ভাই—তুমিই সব। তুমি আলাদা হয়ে থাকলে চলবে না। তা ছাড়া বড়গিন্নীঠাকরুণ যখন স্বয়ং গিয়ে উপস্থিত হয়েছেন, তখন—

বেণী চমকাইয়া উঠিল—মা গিয়েছিলেন?

এই চমকটা লক্ষ্য করিয়া গোবিন্দ মনে মনে খুশী হইলেন। কিন্তু বাহিরে সে ভাব গোপন করিয়া নিতান্ত ভালমাস্থ্যের মত খবরটা ফলাও করিয়া বলিতে লাগিল, শুধু যাওয়া কেন, ভাঁড়ার-টাঁড়ার—করা-কর্ম যা কিছু তিনিই ত করছেন। আর তিনি না করলে করবেই বা কে?

সকলে চুপ করিয়া রহিল। গোবিন্দ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, নাঃ—গায়ের মধ্যে বড়গিন্নীঠাকরুনের মত মাহুষ কি আর আছে? না হবে কেন? না বেণীবাবু, সামনে বললে খোশামোদ করা হবে, কিন্তু যে যাই বলুক, গায়ে যদি লক্ষ্মী থাকেন ত সে তোমার মা। এমন মা কি কারু হয়? বলিয়া পুনশ্চ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গম্ভীর হইয়া রহিলেন। বেণী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অক্ষুটে কহিল, আচ্ছা—

গোবিন্দ চাপিয়া ধরিল, শুধু আচ্ছা নয়, বেণীবাবু! যেতে হবে, করতে হবে, সমস্ত ভার তোমার উপরে। ভাল কথা, সবাই আপনারা ত উপস্থিত আছেন, নেমস্তন্নটা কি বকম করা হবে একটা ফর্দ করে কেলা হোক না কেন? কি বল রমেশ বাবাজী? ঠিক কথা কি না হালদারমামা? ধর্মদাসদা চুপ করে রইলে কেন? কাকে বলতে হবে, কাকে বাদ দিতে হবে জান ত সব।

রমেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া সহজ-বিনীতকণ্ঠে বলিল, বড়দা, একবার পায়ের ধুলো যদি দিতে পারেন—

বেণী গম্ভীর হইয়া কহিল, মা যখন গেছেন তখন আমার যাওয়া না-যাওয়া—কি বল গোবিন্দখুড়ো?

গোবিন্দ কথা কহিবার পূর্বেই রমেশ বলিল, আপনাকে আমি পীড়াপীড়ি করতে চাইনে বড়দা, যদি অস্ববিধা না হয় একবার দেখে-ওনে আসবেন।

বেণী চুপ করিয়া রহিল। গোবিন্দ কি একটা বলিবার চেষ্টা করিতেই রমেশ উঠিয়া চলিয়া গেল। তখন গোবিন্দ বাহিরের দিকে গলা বাড়াইয়া দেখিয়া কিস্‌কিস্‌ করিয়া বলল, দেখলে বেণীবাবু, কথার ভাবখানা।

পল্লী-সমাজ

বেণী অশ্রুমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিল, কথা কহিল না।

পথে চলিতে চলিতে গোবিন্দর কথাগুলো মনে করিয়া রমেশের সমস্ত মন ঘৃণায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে অর্ধেক পথ হইতে কিরিয়া আসিয়া সেই রাতেই আবার বেণী ঘোষালের বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করিল। চণ্ডীমণ্ডপের মধ্যে তখন তর্ক কোলাহল উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু সে শুনিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না। সোজা ভিতরে প্রবেশ করিয়া রমেশ ডাকিল, জ্যাঠাইমা!

জ্যাঠাইমা তাঁহার ঘরের স্তম্ভের বারান্দায় অন্ধকারে চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন, এত রাতে রমেশের গলা শুনিয়া বিস্ময়াপন্ন হইলেন। রমেশ? কেন রে?

রমেশ উঠিয়া আসিল। জ্যাঠাইমা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, একটু দাঁড়া বাবা, একটা আলো আনও বলে দি।

আলোয় কাজ নেই জ্যাঠাইমা, তুমি উঠো না। বলিয়া রমেশ অন্ধকারেই এক পাশে বসিয়া পড়িল। তখন জ্যাঠাইমা প্রশ্ন করিলেন, এত রাত্তিরে যে?

রমেশ মুহূর্তে কহিল, এখনো ত নিমন্ত্রণ করা হয় নি জ্যাঠাইমা, তাই তোমাকে জিজ্ঞেস করতে এলাম।

তবেই মুন্সিলে ফেলি বাবা? এঁরা কি বলেন? গোবিন্দ গাঙ্গুলী, চাটুযোমশাই—রমেশ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, জানিনে জ্যাঠাইমা, কি এঁরা বলেন। জানতেও চাইনে—তুমি যা বলবে তাই হবে।

অকস্মাৎ রমেশের কথার উত্তাপে বিশেষরী মনে মনে বিস্মিত হইয়া ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিলেন, কিন্তু তখন যে বলিল রমেশ, এরাই তোমার সবচেয়ে আপনার! তা যাই হোক, আমার মেয়েমানুষের কথায় কি হবে বাবা? এ গাঁয়ে যে আবার—আর এ গাঁয়েই কেন বলি, সব গাঁয়েই—এ ওর সঙ্গে খায় না, ও তার সঙ্গে কথা কয় না—একটা কাজ-কর্ম পড়ে গেলে আর মানুষের হুঁতাবনার অস্ত থাকে না। কাকে বাদ দিয়ে কাকে রাখা যায়, এর চেয়ে শক্ত কাজ আর গ্রামের মধ্যে নেই।

রমেশ বিশেষ আশ্চর্য্য হইল না। কারণ, এই কয়েকদিনের মধ্যেই সে অনেক জানলাভ করিয়াছিল। তথাপি জিজ্ঞাসা করিল, কেন এ রকম হয় জ্যাঠাইমা?

সে অনেক কথা বাবা? যদি থাকিস্ এখানে আপনিই সব জানতে পারবি। কাকুর সত্যকার দোষ-অপরাধ আছে, কাকুর মিথ্যে-অপবাদ আছে—তা ছাড়া মামলা-মোকদ্দমা, মিথ্যে সাক্ষী দেওয়া নিয়েও মন্ত দলাদলি। আমি যদি তোমার ওখানে ছুদিন আগে যেতুম রমেশ, তা হলে এত উজোগ আয়োজন কিছুতে করতে দিতুম না। কি যে সেদিন হবে, তাই কেবল আমি ভাবচি, বলিয়া জ্যাঠাইমা একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। সে নিশ্বাসে কি যে ছিল, তাহার ঠিক মর্ম্মটি রমেশ ধরিতে পারিল না। এক কাহারও সত্যকার অপরাধই বা কি এবং কাহারও মিথ্যা অপবাদই বা কি হইতে

পারে, তাহাও ঠাহর করিতে পারিল না, বরঞ্চ উত্তেজিত হইয়া কহিল, কিন্তু আমার সঙ্গে ত তার কোন যোগ নেই। আমি একরকম বিদেশী বললেই হয়—কারো সঙ্গে কোন শ্রদ্ধতা নেই। তাই আমি বলি জ্যাঠাইমা, আমি দলাদলির কোন বিচারই করব না, সমস্ত ব্রাহ্মণশূদ্রই নিমন্ত্রণ করে আসব। কিন্তু, তোমার হুকুম ছাড়া ত পারিনে ; তুমি হুকুম দাও জ্যাঠাইমা।

জ্যাঠাইমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিয়া বলিলেন, এ-রকম হুকুম ত দিতে পারিনে রমেশ। তাতে ভারী গোলযোগ ঘটবে। তবে তোমার কথাও যে সত্যি নয়, তাও আমি বলিনে। কিন্তু এ ঠিক সত্যি-মিথ্যের কথা নয় বাবা। সমাজ যাকে শাস্তি দিয়ে আলাদা করে রেখেচে, তাকে জবরদস্তি ডেকে আনা যায় না। সমাজ যাই হোক, তাকে মান্ত করতেই হবে। নইলে তার ভাল করবার মন্দ করবার কোন শক্তিই থাকে না—এ রকম হ'লে ত কোনমতে চলতে পারে না রমেশ।

ভাবিয়া দেখিলে রমেশ এ কথা যে অস্বীকার করিতে পারিত তাহা নহে, কিন্তু এইমাত্র নাকি বাইরে এই সমাজের শীর্ষস্থানীয়দের বড়মুদ্রা এবং নীচাশয়তা তাহার বুকের মধ্যে আগুনের শিখার মত জ্বলিতেছিল—তাই সে তৎক্ষণাৎ ঘৃণাভরে বলিয়া উঠিল, এ গাঁয়ের সমাজ বলতে ধর্মদাস, গোবিন্দ—ওঁরা ত ? এমন সমাজের একবিন্দু ক্ষমতাও না থাকে, সেই ত ঢের ভাল জ্যাঠাইমা।

জ্যাঠাইমা রমেশের উষ্ণতা লক্ষ্য করিলেন ; কিন্তু শাস্তকণ্ঠে বলিলেন, শুধু এরা নয় রমেশ, তোমার বড়দা বেণীও সমাজের কর্তা।

রমেশ চুপ করিয়া রহিল। তিনি পুনরপি বলিলেন, তাই আমি বলি, এঁদের মত নিয়ে কাজ করো গে রমেশ ! সবেমাত্র বাড়িতে পা দিয়েই এদের বিরুদ্ধতা করা ভাল নয়।

বিশেষরী কতটা দূর চিন্তা করিয়া যে একরূপ উপদেশ দিলেন, তীব্র উত্তেজনার মুখে রমেশ তাহা ভাবিয়া দেখিল না ; কহিল, তুমি নিজে এইমাত্র বললে জ্যাঠাইমা, নানান কারণে এখানে দলাদলির সৃষ্টি হয়। বোধ করি, ব্যক্তিগত আক্রোশটাই সবচেয়ে বেশী। তা ছাড়া, আমি যখন সত্যি-মিথ্যে কারো দোষ-অপরাধের কথাই জানিনে, তখন কোন লোককেই বাদ দিয়ে অপমান করা আমার পক্ষে অসম্ভব।

জ্যাঠাইমা একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, ওরে পাগলা, আমি তোমার গুরুজন, মায়ের মতো। আমার কথাটা না শোনাও তোমার পক্ষে অসম্ভব।

কি করবো জ্যাঠাইমা, আমি স্থির করেচি, আমি সকলকেই নিমন্ত্রণ করবো।

তাহার দৃঢ়স্বভাব দেখিয়া বিশেষরীর মুখ অগ্রসর হইল; বোধ করি বা মনে মনে বিরক্তও হইলেন ; বলিলেন, তা হলে আমার হুকুম নিতে আসাটা তোমার শুধু একটা ছলমাত্র।

পল্লী-সমাজ

জ্যাঠাইমার বিরক্তি রমেশ লক্ষ্য করিল, কিন্তু বিচলিত হইল না। খানিক পরে আস্তে আস্তে বলিল, আমি জানতুম জ্যাঠাইমা, বা অগ্রায় নয়, আমার সে কাজে তুমি প্রসন্নমনে আমাকে আশীর্বাদ করবে। আমার—

তাহার কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই বিশেষরী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু এটাও ত তোমার জানা উচিত ছিল রমেশ যে, আমার সম্ভানের বিরুদ্ধে আমি যেতে পারব না ?

কথাটা রমেশকে আঘাত করিল। কারণ, মুখে সে যাই বলুক, কেমন করিয়া তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ কাল হইতে এই জ্যাঠাইমার কাছে সম্ভানের দাবী করিতেছিল, এখন দেখিল, এ দাবীর অনেক উর্দ্ধে তাঁর আপন সম্ভানের দাবী জায়গা জুড়িয়া আছে। সে ক্ষণকালমাত্র চুপ করিয়া থাকিয়াই দাঁড়াইয়া চাপা অভিমানের সুরে বলিল, কাল পর্যন্ত তাই জানতুম জ্যাঠাইমা ! তাই তোমাকে তখন বলেছিলুম, বা পারি আমি একলা করি, তুমি এসো না ; তোমাকে ডাকবার সাহসও আমার হয়নি।

এই ক্ষুণ্ণ অভিমান জ্যাঠাইমার অগোচর রহিল না। কিন্তু আর জবাব দিলেন না, অন্ধকারে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। খানিক পরে রমেশ চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই বলিলেন, তবে একটু দাঁড়াও বাছা, তোমার ভাঁড়ার-ঘরের চাবিটা এনে দিই, বলিয়া ঘরের ভিতর হইতে চাবি আনিয়া রমেশের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিলেন। রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে গভীর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া চাবিটা তুলিয়া লইয়া আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। ঘণ্টাকয়েক মাত্র পূর্বে সে মনে মনে বলিয়াছিল, আর আমার ভয় কি, আমার জ্যাঠাইমা আছেন। কিন্তু একটা রাজিও কাটিল না, তাহাকে আবার নিশ্বাস ফেলিয়া বলিতে হইল, না, আমার কেউ নেই—জ্যাঠাইমাও আমাকে ত্যাগ করেছেন।

৪

বাহিরে এইমাত্র শ্রান্ত শেষ হইয়া গিয়াছে। আসন হইতে উঠিয়া রমেশ অভ্যাগতদিগের সহিত পরিচিত হইবার চেষ্টা করিতেছে—বাড়ির ভিতরে আহারের জন্ত পাতা পাতাবার আয়োজন হইতেছে, এমন সময় একটা গোলমাল হাঁকাহাঁকি শুনিয়া রমেশ ব্যস্ত হইয়া ভিতরে আসিয়া উপস্থিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই আসিল। ভিতরে রত্ননশালার কপাটের একপাশে একটি পঁচিশ-ছাশ্বিশ বছরের বিধবা মেয়ে জড়সড় হইয়া পিছন কিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং আর একটি প্রৌঢ়া

রমণী তাহাকে আগলাইয়া দাঁড়াইয়া ক্রোধে চোখ-মুখ রক্তবর্ণ করিয়া চীৎকারে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বাহির করিতেছে। বিবাদ বাধিয়াছে পরাণ হালদারের সহিত। রমেশকে দেখামাত্র প্রোচা চৈচাইয়া প্রশ্ন করিল, ই বাবা, তুমি গায়ের একজন জমিদার, বলি, যত দোষ কি এই ক্ষোভিত্তি বামনির মেয়ের? মাথার ওপর আমাদের কেউ নেই বলে কি যতবার খুশি শাস্তি দেবে?

গোবিন্দকে দেখিয়াই কহিল, ঐ উনি মুখ্যো-বাড়ির গাছ-পিত্তিষ্ঠের সময় জরিমানা বলে ইঙ্কলের নামে দশ টাকা আমার কাছে আদায় করেননি কি? গায়ের বোল আনা শেতলা-পুজোর জন্তে দুজোড়া পাঁঠার দাম ধরে নেননি কি? তবে? কতবার ঐ এক কথা নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করতে চান শুনি?

রমেশ ব্যাপারটা কি, কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। গোবিন্দ গাঙ্গুলী বসিয়া ছিল, মীমাংসা করিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। একবার রমেশের দিকে একবার প্রোচার দিকে চাহিয়া গভীর গলায় কহিলেন, যদি আমার নামটাই করলে ক্যান্ডমাসী, তবে সত্যি কথা বলি বাছা! খাতিরে কথা কইবার লোক এই গোবিন্দ গাঙ্গুলী নয়, সে দেশহুক লোক জানে। তোমার মেয়ের প্রাপ্তিতাও হয়েছে, সামাজিক জরিমানাও আমরা করেছি—সব মানি। কিন্তু তাকে যজ্ঞিতে কাঠি দিতে ত আমরা হুকুম দিইনি! মরলে ওকে পোড়াতে আমরা কাঁধ দেব, কিন্তু—

ক্যান্ডমাসী চীৎকার করিয়া উঠিল, ম'লে তোমার নিজের মেয়েকে কাঁধে করে পুড়িয়ে এসো বাছা—আমার মেয়ের ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। বলি, ই গোবিন্দ, নিজের গায়ে হাত দিয়ে কি কথা কও না? তোমার ছোটভাজ যে ঐ ভাঁড়ার-ঘরে বসে পান সাজচে, সে ত আর বছর মাস-দেড়েক ধরে কোন্ কালীবাস করে অমন হলদে রোগা শলতেটির মত হয়ে কিরে এসেছিল শুনি? সে বড়লোকের বড় কথা বুঝি? বেশি ঘাঁটিয়ে না বাপু, আমি সব জারিজুরি ভেঙে দিতে পারি। আমরাও ছেলেমেয়ে পেটে ধরচি, আমরা চিনতে পারি। আমাদের চোখে ধুলো ঝেঁওরা যায় না।

গোবিন্দ ক্যাপার মত ঝাঁপাইয়া পড়িল, তবে রে হারামজাদা মাগী—

কিন্তু হারামজাদা মাগী একটুও ভয় পাইল না, বরং এক পা আগাইয়া আসিয়া হাত-মুখ ঘুরাইয়া কহিল, মারবি নাকি রে? ক্ষোভিত্তি বামনিকে ঘাঁটালে ঠক বাছতে গাঁ উজোর হয়ে যাবে তা বলে দিচ্ছি। আমার মেয়ে ত রান্নাঘরে ঢুকতে যায়নি; দোরগোড়ায় আসতে না আসতে হালদার ঠাকুরপো যে খামকা অপমান করে বসলো, বলি তার বেয়ানের তাঁতি অপবাদ ছিল না কি? আমি ত আর আজকের নই গো, বলি আরও বলব, না এতেই হবে?

রমেশ কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ভৈরব আচার্য্য ব্যস্ত হইয়া ক্যান্ডমাসীর হাতটা

পল্লী-সমাজ

প্রায় ধরিয়া ফেলিয়া সাহসনয়ে কহিল, এতেই হবে মাসী, আর কাজ নেই। নে, স্কুমারী ওঠ, মা, চল বাছা, আমার সঙ্গে ও ঘরে গিয়ে বসবি চল।

পরায় হালদার চাদর কাঁধে লইয়া সোজা খাড়া হইয়া উঠিয়া বলিল, বেশে মাগীদের বাড়ি থেকে একেবারে তাড়িয়ে না দিলে এখানে আমি জলগ্রহণ করব না তা বলে দিচ্ছি। গোবিন্দ! কালীচরণ! তোমাদের মামাকে চাও ত উঠে এসো বলচি। বেণী ঘোষাল যে তখন বলেছিল, মামা, যেয়ো না ওখানে! এমন সব খান্কা নটীর কাণ্ডকারখাবথানা জানলে কি জাতজন্ম খোয়াতে এ-বাড়ির চৌকাঠ মাড়াই? কালী! উঠে এসো।

মাতুলের পুনঃ পুনঃ আহ্বানেও কিন্তু কালীচরণ ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল। সে পাটের ব্যবসা করে। বছর-চারেক পূর্বে কলিকাতাবাসী তাহার এক গণ্যমান্য খরিদার বন্ধু তাহার বিধবা ছোট ভগ্নিটিকে লইয়া প্রস্থান করিয়াছিল—ঘটনাটি গোপন ছিল না। হঠাৎ স্বত্তরবাড়ি যাওয়া এবং তথ্য হইতে তীর্থযাত্রা ইত্যাদি প্রসঙ্গে কিছুদিন চাপা ছিল মাত্র। পাছে এই দুর্ঘটনার ইতিহাস এত লোকের সমক্ষে আবার উঠিয়া পড়ে এই ভয়ে কালী মুখ তুলিতে পারিল না। কিন্তু গোবিন্দের গায়ের জালা আদৌ কমে নাই! সে আবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া জোর গলায় কহিল, যে যাই বলুক না কেন, এ অঞ্চলে সমাজপতি হলেন বেণী ঘোষাল, পরায় হালদার, আর যত মুখ্যোন্মশায়ের কন্ঠা। তাঁদের আমরা ত কেউ কেলতে পারব না। রমেশ বাবাজী সমাজের অমতে এই দুটো মাগীকে কেন বাড়ি ঢুকতে দিয়েচেন, তার জবাব না দিলে আমরা এখানে জলটুকু পর্য্যন্ত মুখে দিতে পারব না।

দেখিতে দেখিতে পাঁচ-সাত-দশজন চাদর কাঁধে ফেলিয়া একে একে উঠিয়া দাঁড়াইল। ইহার পাড়াগাঁয়ের লোক, সামাজিক ব্যাপারে কোথায় কোন চাল সর্বাপেক্ষা লাভজনক ইহা তাহাদের অবদিত নহে।

নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণ সজ্জনরা সাহারা যা খুশি বলিতে লাগিল। ভৈরব এবং দীহু ভট্টচাষ কাঁদ কাঁদ হইয়া বার বার ক্ষ্যাস্তমাসী ও তাহার মেয়ের, একবার গাঙ্গুলী, একবার হালদার মশায়ের হাতে-পায়ে ধরিবার উপক্রম করিতে লাগিল—চারিদিক হইতে সমস্ত অস্থিষ্ঠান ও ক্রিয়া-কর্ম যেন লগুভণ্ড হইবার সূচনা প্রকাশ করিল। কিন্তু রমেশ একটি কথা কহিতে পারিল না। একে ক্ষুধায় ভূষণ নিতান্ত কাতর, তাহাতে অকস্মাৎ এই অভাবনীয় কাণ্ড। সে পাণ্ডুপুত্রে কেমন যেন একরকম হতবুদ্ধির মত স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল।

রমেশ!

অকস্মাৎ একমুহূর্তে সমস্ত লোকের সচকিত দৃষ্টি এক হইয়া বিবেচনারী মূখের উপর গিয়া পড়িল। তিনি ভাঁড়ার হইতে বাহির হইয়া কপাটের সম্মুখে আসিয়া

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

দাঁড়াইয়াছিলেন। তাঁহার মাথার উপর আঁচল ছিল, কিন্তু মুখখানি অনাবৃত। রমেশ দেখিল, জ্যাঠাইমা আপনিই কখন আসিয়াছেন—তাহাকে ত্যাগ করেন নাই। বাহিরের লোক দেখিল ইনিই বিবেশ্বরী, ইনিই ঘোষাল-বাড়ির গিন্নীমা।

পল্লীগ্রামে শহরের কড়া পর্দা নাই। তজ্জাত বিবেশ্বরী বড়বাড়ির বধু বলিয়াই হোক কিংবা অন্য যে-কোন কারণেই হোক, যথেষ্ট বয়ঃপ্রাপ্তিসত্ত্বেও সাধারণতঃ কাহারো সাক্ষাতে বাহির হইতেন না। স্তব্ধা সকলেই বড় বিস্মিত হইল। যাহারা শুধু শুনিয়াছিল, কিন্তু ইতিপূর্বে কখনো চোখে দেখে নাই, তাহারা তাঁহার আশ্চর্য্য চোখ দুটির পানে চাহিয়া একেবারে অবাক হইয়া গেল। বোধ করি, তিনি হঠাৎ ক্রোধবশেই বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন। সকলে মুখ তুলিবামাত্রই তিনি তৎক্ষণাৎ থামের পার্শ্বে সরিয়া গেলেন। স্পষ্ট তীব্র আত্মানে রমেশের বিহ্বলতা ঘুটিয়া গেল। সে সম্মুখে অগ্রসর হইয়া আসিল। জ্যাঠাইমা আড়াল হইতে তেমনি স্পষ্ট উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, গাঙ্গুলীমশায়কে ভয় দেখাতে মানা করে দে রমেশ! আর হালদারমশায়কে আমার নাম করে বল যে, আমি সবাইকে আদর করে বাড়িতে ডেকে এনেছি, স্বকুমারীকে অপমান করবার তাঁর কোন প্রয়োজন ছিল না। আমার কাজ-কর্মের বাড়িতে ঈকা-হাঁকি, গালিগালাজ করতে আমি নিবেদন করছি। ধীর অস্থবিধে হবে তিনি আর কোথাও গিয়ে বসুন।

বড়গিন্নীর কড়া হুকুম সকলে নিজের কানে শুনিতে পাইল। রমেশের মুখ ফুটিয়া বলিতে হইল না—হইলে সে পারিত না। ইহার ফল কি হইল, তাহা সে দাঁড়াইয়া দেখিতেও পারিল না। জ্যাঠাইমাকে সমস্ত দায়িত্ব নিজের মাথায় লইতে দেখিয়া সে কোনমতে চোখের জল চাপিয়া দ্রুতপদে একটা ঘরে গিয়া ঢুকিল; তৎক্ষণাৎ তাহার দুই চোখ ছাপাইয়া দরদর করিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। আজ সারাদিন সে নিজের কাজে ব্যস্ত ছিল, কে আসিল, না আসিল তাহার খোঁজ লইতে পারে নাই। কিন্তু আর যেই আশুক, জ্যাঠাইমা যে আসিতে পারেন, ইহা তাহার স্বদূর কল্পনার অতীত ছিল। যাহারা উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহারা আশ্বে আশ্বে বসিয়া পড়িল। শুধু গোবিন্দ গাঙ্গুলী ও পরাণ হালদার আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কে একজন তাঁহাদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া ভিড়ের ভিতর হইতে অশ্রুটে কহিল, বসে পড় না খুড়ো? ঘোলখানা লুচি, চারজোড়া সন্দেশ কে কোথায় খাইয়ে-দাইয়ে সঙ্গে দেয় বাবা!

পরাণ হালদার ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। কিন্তু আশ্চর্য্য, গোবিন্দ গাঙ্গুলী লতাই বসিয়া পড়িল। তবে মুখখানা সে বরাবর ভারী করিয়া রাখিল এবং আহ্বারের জন্য পাতা পড়িলে তত্ত্বাবধানের ছুতা করিয়া সকলের সঙ্গে পংক্তি-ভোজনে উপবেশন করিল না। যাহারা তাহার এই ব্যবহার লক্ষ্য করিল তাহারা সকলেই

পল্লী-সমাজ

মনে মনে বৃষ্টি, গোবিন্দ সহজে কাহাকেও নিষ্কৃতি দিবে না। অতঃপর আর কোন গোলযোগ ঘটিল না। ব্রাহ্মণেরা যাহা ভোজন করিলেন, তাহা চোখে না দেখিলে প্রত্যয় করা শক্ত এবং প্রত্যেকেই খুদি, পটল, গাড়া, বুড়ি প্রভৃতি বাটার অল্পপস্থিত বালকবালিকার নাম করিয়া যাহা বাধিয়া লইলেন তাহাও যৎকিঞ্চিৎ নহে।

সন্ধ্যার পর কাজ-কর্ম প্রায় সারা হইয়া গিয়াছে, রমেশ সদর-দরজার বাহিরে একটা পেয়ারাগাছের তলায় অত্যমনস্কের মত দাঁড়াইয়াছিল, মনটা তাহার ভাল ছিল না। দেখিল, দীহু ভট্টাচার্য ছেলেদের লইয়া লুচি-মণ্ডার গুরুভারে ঝুঁকিয়া পড়িয়া একরূপ অলক্ষ্যে বাহির হইয়া যাইতেছে। সর্বপ্রথমে খেঁদির নজর পড়ায় সে অপরাধীর মত ধতমত খাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়া গুরুকণ্ঠে কহিল, বাবা, বাবু দাঁড়িয়ে—

সবাই যেন একটু জড়সড় হইয়া পড়িল। ছোট মেয়েটির এই একটি কথা হইতেই রমেশ সমস্ত ইতিহাসটা বৃষ্টিতে পারিল; পলাইবার পথ থাকিলে সে নিজেই পলাইত। কিন্তু সে উপায় ছিল না বলিয়া আগাইয়া আসিয়া সহাস্তে কহিল, খেঁদি, এসব কার জন্তে নিয়ে যাচ্ছিঁসু রে?

তাহাদের ছোট-বড় পুঁটুলিগুলির ঠিক সত্বতর খেঁদি দিতে পারিবে না আশঙ্কা করিয়া দীহু নিজেই একটুখানি গুরুভাবে হাসিয়া বলিলেন, পাড়ার ছোটলোকদের ছেলেপিলেরা আছে ত বাবা, এটো-কাঁটাগুলো নিয়ে গেলে তাদের ছুখানা-চারখানা দিতে পারব। সে যাই হোক বাবা, কেন যে দেশগুরু লোক ঠুঁকে গিন্নীমা বলে ডাকে তা আজ বুঝলুম।

রমেশ তাহার কোন উত্তর না করিয়া সঙ্গে সঙ্গে কটকের ধার পর্যন্ত আসিয়া—হঠাৎ প্রস্থ করিল, আচ্ছা ভট্টাচার্য্যমশাই, আপনি ত এদিকের সমস্ত জানেন, এ গাঁয়ে এত বেবারেবি কেন বলতে পারেন?

দীহু মুখে একটা আওয়াজ করিয়া বার-দুই ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হায় রে বাবাজী, আমাদের কুঁয়াপুর ত পদে আছে। যে কাণ্ড এ কদিন ধরে খেঁদির মামার বাড়িতে দেখে এলুম! বিশ ঘর বামুন-কায়েতের বাস নেই, গাঁয়ের মধ্যে কিন্তু চারটে দল। হরনাথ বিশেষ ছুটে বিলিতি আমড়া পেড়েছিল বলে তার আপনার ভাগ্নেকে জেলে দিয়ে তবে ছাড়লে। সমস্ত গ্রামেই বাবা এই রকম—তা ছাড়া মামলায় মামলায় একেবারে শতচ্ছিন্ন!—খেঁদি, হরিধনের হাতটা একবার বদলে নে মা।

রমেশ আবার জিজ্ঞাসা করিল, এর কি কোন প্রতিকার নেই ভট্টাচার্য্যমশাই?

প্রতিকার আর কি করে হবে বাবা—এ যে ঘোর কলি! ভট্টাচার্য্য একটা নিশাস ফেলিয়া কহিল, তবে একটা কথা বলতে পারি বাবাজী। আমি ভিন্কে-লিন্কে

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

করতে অনেক জায়গাতেই তো শাই—অনেকে অগ্রহ করেন। আমি বেশ দেখেছি, তোমাদের ছেলে-ছোকরাদের দয়া-ধর্ম আছে—নেই কেবল বুড়ো ব্যাটারদের। এরা একটু বাগে পেলো আর একজনের গলায় পা দিয়ে জিভ বার না করে আর ছেড়ে দেয় না। বলিয়া দীহু যেমন ভক্তি করিয়া জিভ বাহির করিয়া দেখাইল, তাহাতে রমেশ হাসিয়া ফেলিল।

দীহু কিন্তু হাসিতে যোগ দিল না, কহিল, হাসির কথা নয় বাবাজী, অতি সত্য কথা। আমি নিজেও প্রাচীন হয়েছি—কিন্তু—তুমি যে অন্ধকারে অনেক এগিয়ে এলে বাবাজী।

তা হোক ভট্টাচাৰ্য্যমশাই, আপনি বলুন।

কি আর বলব বাবা, পাড়ারগা-মাত্রই এই রকম। এই গোবিন্দ গাঙ্গুলী—এ ব্যাটার পাপের কথা মুখে আনলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। ক্ষান্তিবামনি ত আর মিথ্যে বলেনি—কিন্তু সবাই ওকে ভয় কবে। জাল করতে, মিথ্যে সাক্ষী, মিথ্যে মোকদ্দমা সাজাতে ওর জুড়ি নেই। বেগীবাবু হাতধবা—কাজেই কেউ একটি কথা কইতে সাহস করে না, বরঞ্চ ও-ই পাঁচজনের জাত মেরে বেড়ায়।

রমেশ অনেকক্ষণ পর্যন্ত আর কোন প্রশ্ন না করিয়া চূপ করিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল। রাগে তাহার সর্বাঙ্গ জ্বালা করিতেছিল। দীহু নিজেই বলিতে লাগিল—এই আমার কথা তুমি দেখে নিয়ো বাবা, ক্ষান্তিবামনি সহজে নিস্তার পাবে না। গোবিন্দ গাঙ্গুলী, পরাণ হালদার দু-দুটো ভীমরুলের চাকে খোঁচা দেওয়া কি সহজ কথা। কিন্তু যাই বল বাবা, মাগীর সাহস আছে। আর সাহস থাকবে নাই বা কেন? মুড়ী বেচে খায়, সব ঘরে যাতায়াত করে, সকলের সব কথা টের পায়। ওকে ঘাঁটালে কেলেঙ্কারীর সীমা-পরিসীমা থাকবে না তা বলে দিচ্ছি। অন্যটার আর কোন্ ঘরে নেই বল? বেগীবাবুকেও—

রমেশ সভয়ে বাধা দিয়া বলিল, থাক, বড়দার কথায় আর কাজ নেই—

দীহু অপ্রতিভ হইয়া উঠিল। কহিল, থাক বাবা, আমি দুঃখী মানুষ, কারো কথায় আমার কাজ নেই। কেউ যদি বেগীবাবুর কানে তুলে দেয় ত আমার ঘরে আগুন—

রমেশ আবার বাধা দিয়া কহিল, ভট্টাচাৰ্য্যমশাই, আপনার বাড়ী কি আরো দূরে?

না বাবা, বেশী দূর নয়, এই বাঁধের পাশেই আমার কুঁড়ে—কোন দিন যদি—

আসব বৈ কি, নিশ্চয় আসব। বলিয়া রমেশ ফিরিতে উজ্জত হইয়া কহিল, আবার কাল সকালেই ত দেখা হবে—কিন্তু তার পরেও মাঝে মাঝে পায়ের ধূলো দেবেন, বলিয়া রমেশ ফিরিয়া গেল।

দীর্ঘজীবী হও—বাণের মত হও। বলিয়া দীহু ভট্টাচাৰ্য্য অন্তরের ভিতর হইতে আশীর্ষকন করিয়া ছেলেপুলে লইয়া চলিয়া গেল।

এ-পাড়ার একমাত্র মধু পালের মদীর দোকান নদীর পথে হাটের একধারে। দশ-বারদিন হইয়া গেল, অথচ সে বাকী দশ টাকা লইয়া যায় নাই বলিয়া রমেশ কি মনে করিয়া নিজেই একদিন সকালবেলা দোকানের উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িল। মধু পাল মহা-সমাদর করিয়া ছোটবাবুকে বারান্দার উপর মোড়া পাতিয়া বসাইল এবং ছোটবাবুর আসিবার হেতু ভুলিয়া গভীর আশ্চর্য্যে অবাক হইয়া গেল। যে ধারে, সে উপযাচক হইয়া ঘর বহিয়া ঋণ শোধ করিতে আসে, তাহা মধু পাল এতটা বয়সে কখনো চোখে ত দেখেই নাই, কানেও শোনে নাই। কথায় কথায় অনেক কথা হইল। মধু কহিল, দোকান কেমন করে চলবে বাবু? হু-আনা, চার আনা, এক টাকা, পাঁচ সিকে করে প্রায় পঞ্চাশ-ষাট টাকা বাকী পড়ে আছে। এই দিয়ে যাচ্ছি বলে হু'মাসেও আদায় হবার জো নেই। এ কি, ষাঁড়ঘোমশাই যে! কবে এলেন? প্রাতঃপেন্নাম হই।

ষাঁড়ঘোমশাইয়ের ঐ হাতে একটা গাডু, পায়ে নখে গোড়ালিতে কাদার দাগ, কানে পৈতা জড়ানো, ডান হাতে কচুপাতায় মোড়া চারিটি কুচোচিংড়ি। তিনি ফৌস করিয়া একটা নিখাস ফেলিয়া বলিলেন, কাল রাত্তিরে এলুম, তামাক খা' দিকি মধু, বলিয়া গাডু রাখিয়া হাতের চিংড়ি মেলিয়া ধরিয়া বলিলেন, সৈরুবি জ্বেলেনীর আঁকেল দেখলি মধু, খপ্ করে হাতটা আমার ধরে ফেললে? কালে কালে কি হ'ল বল দেখিরে, এই কি এক পয়সার চিংড়ি? বামুনকে ঠকিয়ে ক-কাল খাবি মাগী, উচ্ছন্ন যেতে হবে না?

মধু বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল, হাত ধরে ফেললে আপনার?

ক্রুদ্ধ ষাঁড়ঘোমশাই একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, আড়াইটি পয়সা শুধু বাকী, তাই বলে থামকা হাটস্থল লোকের সামনে হাত ধরবে আমার? কে না দেখলে বল! মাঠ থেকে বসে এসে গাডুটি মেজে নদীতে হাত পা ধুয়ে মনে করলুম হাটটা একেবারে ঘুরে যাই! মাগী এক চুবড়ি মাছ নিয়ে বসে—আমাকে স্বচ্ছন্দে বললে কি না, কিছু নেই ঠাকুর, যা ছিল সব উঠে গেছে! আরে আমার চোখে ধুলো দিতে পারিস? ভালটা ফস্ করে তুলে ফেলতেই দেখি না—অমনি ফস্ করে হাতটা চেপে ধরে ফেললে। তোর আড়াইটা—আর আজকের একটা—এই সাড়ে-তিনটে পয়সা নিয়ে আমি গাঁ ছেড়ে পালাব? কি বলিস মধু?

মধু লায় দিয়া কহিল, তাও কি হয়!

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

তবে তাই বল না। গায়ে কি শাসন আছে। নইলে বঠে জেলের ধোপা-নাপতে বন্ধ করে চাল কেটে তুলে দেওয়া যায় না।

হঠাৎ রমেশের প্রতি চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, বাবুটি কে মধু?

মধু সগর্বে কহিল, আমাদের ছোটবাবুর ছেলে যে! সেদিনের দশ টাকা বাকী ছিল বলে নিজে বাড়ি বয়ে দিতে এসেছেন।

বাঁডুঘোমশায় কুচোচিংড়ির অভিযোগ ভুলিয়া দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন, আঁ, রমেশ বাবাজী? বৈচে থাক বাবা। হাঁ, এসে শুনলুম একটা কাজের মত কাজ করেচ বটে! এমন খাওয়া-দাওয়া এ অঞ্চলে কখনও হয়নি। কিন্তু বড় দুঃখ রইল চোখে দেখতে পেলুম না। পাঁচ শালার ধান্নায় পড়ে কলকাতায় চাকরি করতে গিয়ে হাঁড়ির হাল। আরে ছি, সেখানে মাহুষ থাকতে পারে!

রমেশ এই লোকটার মুখের দিকে চূপ করিয়া চাহিয়া রহিল। কিন্তু দোকানস্থল সকলে তাঁহার কলিকাতা-প্রবাসের ইতিহাস শুনিবার জন্ত মহা কোতূহলী হইয়া উঠিল। তামাক সাজিয়া মধু দোকানি বাঁডুঘোর হাতে ছঁকাটা তুলিয়া দিয়া প্রশ্ন করিল, তার পরে? একটি চাকরি-বাকরি হয়েছিল ত?

হবে না? এ কি ধান দিয়ে লেথাপড়া শেখা আমার। হলে হবে কি—সেখানে কে থাকতে পারে বল। যেমনি ধোঁয়া তেমনি কাদা। বাইরে বেরিয়ে গাড়ি-ঘোড়া চাপা না পড়ে যদি ঘরে কিরতে পারিস্ ত জানবি তোর বাপের পুণ্য!

মধু কখনও কলকাতায় যায় নাই। মেদিনীপুর শহরটা একবার সাক্ষ্য দিতে গিয়া দেখিয়া আসিয়াছিল মাত্র। সে ভারী আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, বলেন কি।

বাঁডুঘো ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, তোর রমেশবাবুকে জিজ্ঞাসা কর না, সত্যি কি মিথ্যে। না মধু, খেতে না পাই, বুকে হাত দিয়ে পড়ে থাকব সেও ভাল, কিন্তু বিদেশে যাবার নামটি যেন কেউ আমার কাছে আর না করে। বললে বিশ্বাস করবিনে, সেখানে স্বর্ধনি-কলমি শাক, চালতা, আমড়া, খোড়, মোচা পর্য্যন্ত কিনে খেতে হয়। পারবি খেতে? এই একটি মাস না খেয়ে খেয়ে যেন রোগা ইঁদুরটি হয়ে গেছি। দিবারাত্রি পেট ফুট ফাট করে, বুক জ্বালা করে, প্রাণ আইটাই করে, পালিয়ে এসে তবে হাঁক ছেড়ে বাঁচি। না বাবা, নিজের গায়ে বসে জোটে একবেলা একসন্ধ্যা খাব, না জোটে, ছেলেমেয়ের হাত ধরে ভিক্ষে করব, বামুনের ছেলের তাতে কিছু আর লজ্জার কথা নেই, কিন্তু মা-লক্ষ্মী মাথায় থাকুক—বিদেশে কেউ যেন না যায়।

তাঁহার কাহিনী শুনিয়া সকলে যখন সন্তোষে নির্ঝাঁক হইয়া গিয়াছে তখন বাঁডুঘো উঠিয়া আসিয়া মধুর তেলের ভাঁড়ের ভিতরে উড়িখি ডুবাইয়া এক ছটাক তেল ঐ হাতের জেলোর লইয়া অর্ধেকটা দুই নাক ও কানের গর্ভে ঢালিয়া দিয়া বাকীটা

মাথায় মাথিয়া ফেলিলেন ও কহিলেন, বেলা হয়ে গেল, অমনি ডুবটা দিয়ে একেবারে ঘরে যাই। এক পরসার ছুন দে দেখি মধু, পরসারটা বিকেলবেলা দিয়ে যাবো !

আবার বিকেলবেলা ? বলিয়া মধু অপ্রসন্নমুখে ছুন দিতে তাহার দোকানে উঠিল। বাঁদুঘো গলা বাড়াইয়া দেখিয়া বিস্ময়-বিরক্তির স্বরে কহিয়া উঠিলেন, তোরা সব হলি কি মধু ? এ যে গালে চড় মেরে পরসার নিস্ দেখি ? বলিয়া আগাইয়া আসিয়া নিজেই এক খামচা ছুন তুলিয়া ঠোঙায় দিয়া সেটা টানিয়া লইলেন। গাডু হাতে করিয়া রমেশের প্রতি চাহিয়া মৃদু হাসিয়া বলিলেন, ঐ ত একই পথ—চল না বাবাজী, গল্প করতে করতে যাই।

চলুন, বলিয়া রমেশ উঠিয়া দাঁড়াইল। মধু দোকানি অনতিদূরে দাঁড়াইয়া করুণ-কণ্ঠে কহিল, বাঁদুঘোমশাই, সেই ময়দার পরসার পাঁচ আনা কি অমনি—

বাঁদুঘো বাগিয়া উঠিল—হাঁ রে মধু, তুবেলা চোখাচোখি হবে—তোদের কি চোখের চামড়া পর্যন্ত নেই ? পাঁচ ব্যাটা-বেটি মতলবে কলকাতায় যাওয়া-আসা করতে পাঁচ-পাঁচটা টাকা আমার গেল—আর এই কি তোদের তাগাদা করবার সময় হ'ল ! কারো সর্বনাশ, কারো পৌষ মাস—দেখলে বাবা রমেশ, এদের ব্যাভারটা একবার দেখলে ?

মধু এতটুকু হইয়া গিয়া অশ্রুতে বলিতে গেল, অনেক দিনের -

হলেই বা অনেক দিনের ? এমন করে সবাই মিলে পিছনে লাগলে ত আর গাঁয়ে বাস করা যায় না, বলিয়া বাঁদুঘো একরকম রাগ করিয়াই নিজের জিনিসপত্র লইয়া চলিয়া গেলেন।

রমেশ ফিরিয়া আসিয়া বাড়ি ঢুকিতেই এক ভদ্রলোক শশব্যস্তে হাতের হাঁকাটা একপাশে রাখিয়া দিয়া একেবারে পায়ের কাছে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। উঠিয়া কহিল, আমি বনমালী পাডুই—আপনাদের ইন্সুলের হেডমাস্টার। তুদিন এসে সাক্ষাৎ পাইনি ; তাই বলি—

রমেশ সমাদর করিয়া পাডুইমহাশয়কে চেয়ারে বসাইতে গেল ; কিন্তু সে সময়ে দাঁড়াইয়া রহিল। কহিল, আজ্ঞে, আমি যে আপনার ভৃত্য।

লোকটা বয়সে প্রাচীন এবং আর যাই হোক একটা বিদ্যালয়ের শিক্ষক। তাহার এই অতি বিনোদ কুণ্ঠিত ব্যবহারে রমেশের মনের মধ্যে একটা অশ্রদ্ধার ভাব জাগিয়া উঠিল। সে কিছুতেই আসনগ্রহণে স্বীকৃত হইল না, থাড়া দাঁড়াইয়া নিজের বক্তব্য কহিতে লাগিল। এদিকের মধ্যে এই একটা অতি ছোট রকমের ইন্সুল মুখ্যে ৬ ঘোষালদের যন্ত্রে প্রোতর্ভিত হইয়াছিল। প্রায় ত্রিশ-চাল্লিশ জন ছাত্র পড়ে। দুই-তিন ক্রোশ দূর হইতেও কেহ কেহ আসে। যৎকালং গভর্ণমেন্ট সাহায্য আছে, তথাপি ইন্সুল আর চলিতে চাহিতেছে না ; ছেলেবয়সে এই বিদ্যালয়ে রমেশও কিছুদিন

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

পড়িয়াছিল তাহার স্বরণ হইল। পাণ্ডুইমহাশয় জানাইল যে, চাল ছাওয়া না হইলে আগামী বর্ষায় বিজ্ঞানায়ের ভিত্তর আর কেহ বসিতে পারিবে না। কিন্তু সে না হয় পরে চিন্তা করিলে চলিবে, উপস্থিত প্রধান দুর্ভাবনা হইতেছে যে তিন মাস হইতে শিক্ষকেরা কেহ মাহিনা পায় নাই—সুতরাং ঘরের খাইয়া বস্ত্রমহিব তাড়াইয়া বেড়াইতে আর কেহ পারিতেছে না।

ইন্সুলের কথায় রমেশ একেবারে সজাগ হইয়া উঠিল। হেডমাস্টার মহাশয়কে বৈঠকখানায় লইয়া গিয়া একটি একটি করিয়া সমস্ত সংবাদ গ্রহণ করিতে লাগিল। মাস্টার-পণ্ডিত চারিজন এবং তাহাদের হাড়ভাঙা খাটুনির ফলে গড়ে দুইজন করিয়া ছাত্র প্রতি বৎসর মাহিনার পরীক্ষায় পাস করিয়াছে। তাহাদের নাম-ধাম, বিবরণ পাণ্ডুইমহাশয় মুখস্থ মত আবৃত্তি করিয়া দিলেন। ছেলেদের নিকট হইতে যাহা আদায় হয়, তাহাতে নীচের দুজন শিক্ষকের কোনমতে, ও গভর্ণমেন্টের সাহায্যে আর-একজনের সন্তুলান হয়, শুধু একজনের মাহিনাটাই গ্রামের ভিত্তরে এবং বাহিরে চাঁদা তুলিয়া সংগ্রহ করিতে হয়। এই চাঁদা সাধিবার ভারও মাস্টারদের উপরেই—তাঁহারা গত তিন-চারি মাসকাল ক্রমাগত ঘুরিয়া প্রত্যেক বাটীতে আট-দশবার করিয়া ইটাইটি করিয়া সাত টাকা চারি আনার বেশী আদায় করিতে পারেন নাই।

কথা শুনিয়া রমেশ স্তম্ভিত হইয়া রহিল। পাঁচ-ছয়টা গ্রামের মধ্যে এই একটা বিজ্ঞানয় এবং এই পাঁচ ছয়টা গ্রামময় তিন-মাসকাল ক্রমাগত ঘুরিয়া মাত্র সাত টাকা চারি আনা আদায় হইয়াছে। রমেশ প্রশ্ন করিল, আপনার মাহিনা কত ?

মাস্টার কহিল, রসিদ দিতে হয় ছাব্বিশ টাকার, পাই তের টাকা পনের আনা। কথাটা রমেশ ঠিক বুঝিতে পারিল না—তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। মাস্টার তাহা বুঝাইয়া বলিল, আজ গভর্ণমেন্টের লুফুম কি না, তাই ছাব্বিশ টাকার রসিদ লিখে দিয়ে সাব-ইন্স্পেক্টরবাবুকে দেখাতে হয়—নইলে সরকারী সাহায্য বন্ধ হয়ে যায়। সবাই জানে, আপনি কোন ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবেন—আমি মিথ্যে বলচিনে।

রমেশ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এতে ছাত্রদের কাছে আপনার সম্মানহানি হয় না ?

মাস্টার লজ্জিত হইল। কহিল, কি করব রমেশবাবু! বেগীবাবু ও কয়টি টাকাও দিতে নারাজ।

তিনি কর্তা বুঝি ?

মাস্টার একবার একটুখানি দ্বিধা করিল; কিন্তু তাহার না বলিলেই নয়। তাই সে ধীরে ধীরে জানাইল যে, তিনিই সেক্রেটারী বটে; কিন্তু তিনি একটি পরসাপ

পল্লী-সমাজ

কখনো খরচ করেন না। যত্ন মুখ্যে মহাশয়ের কন্যা—সতীসম্মতি তিন—তীব্র দয়া না থাকিলে ইন্সুল অনেক দিন উঠিয়া যাইত। এ বৎসরই নিজের খবচে চাল ছাইয়া দিবেন আশা দিয়াও হঠাৎ কেন যে সমস্ত সাহায্য বন্ধ করিয়া দিয়াছেন, তাহার কারণ কেহই বলিতে পারে না।

রমেশ বোঁতুলী হইয়া রমার সম্বন্ধে আরও কয়েকটি প্রশ্ন করিয়া শেষে জিজ্ঞাসা করিল, তাঁর একটি ভাই এ ইন্সুলে পড়ে না ?

মাস্টার কহিল, যতীন ত ? পড়ে বৈ কি।

রমেশ বলিল, আপনাব ইন্সুলের বেলা হয়ে যাচ্ছে, আজ আপনি যান, কাল আমি আপনাদের ওখানে যাব।

যে আজ্ঞে, বলিয়া হেডমাস্টার অব একবার রমেশকে প্রণাম করিয়া জোব করিয়া তাহার পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া বিদায় হইল।

৬

বিশেষরীর সেদিনের কথাটা সেইদিনই দশখানা গ্রামে পরিব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছিল। বৌ লোকটা নিজে কাহারও মুখের উপর ক্রুত কথা বলিতে পারিত না, তাই সে গিয়া রমার মাসীকে ডাকিয়া আনিয়াছিল। সকালে না-কি তক্ষক দাঁত ফুটাইয়া এক বিব্যাট অস্থ গাছ জ্বালাইবা ছাই করিয়া দিয়াছিল। এই মাসীটিও সেদিন সকালবেলায় ঘরে চাড়িয়া যে বিষ উদ্‌গৌর্ণ করিয়া গেলেন, তাহাতে বিশেষরীর রক্তমাংসেব দেহটা কাঠেব না বলিয়াই হোক, কিংবা একাল সে কাল নয় বলিয়াই হোক, জলিয়া ভস্মরূপে পরিণত হইয়া গেল না। সমস্ত অপমান বিশেষরী নীরবে সহ করিলেন। কারণ, ইহা যে তাঁহার পুত্রের ষায়াই সংঘটিত হইয়াছিল, সে কথা তাঁহার অগোচর ছিল না। পাছে রাগ করিয়া একটা কথার জবাব দিতে গেলেও এই স্ত্রীলোকের মুখ দিয়া সর্বত্রই তাঁহার নিজের ছেলের কথাই বাহিরে প্রকাশ হইয়া পড়ে এবং তাহা রমেশের কর্ণগোচর হয়, এই নিদারুণ লজ্জার ভয়েই সমস্ত সময়টা তিনি কাঠ হইয়া বসিয়াছিলেন।

তবে পাড়াগাঁয়ে কিছুই ৩ চাপা থাকিবাব জো নাই। রমেশ শুনিতে পাইল। জ্যাঠাইমার জন্ত তাহার প্রথম হইতেই বার বার মনের ভিতরে উৎকর্ষা ছিল এবং এই লইয়া মাতা-পুত্রে যে একটা কলহ হইবে সে আশঙ্কা করিয়াছিল। কিন্তু বৌ যে বাহিরের লোককে ঘরে ডাকিয়া আনিয়া নিজের মুকে এমন করিয়া অপমান ও নির্দ্যাতন করিবে এই কথাটা সহসা তাহার কাছে একটা স্মৃতিছাড়া কাণ্ড বলিয়া মনে

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

হইল এবং পরমুহূর্ত্তেই তাহার ক্রোধের বহিঃ যেন ব্রহ্মরুদ্ধ ভেদ করিয়া জলিয়া উঠিল। ভাবিল, ও-বাড়িতে ছুটিয়া গিয়া যা মুখে আসে তাই বলিয়া বেগীকে গালাগালি করিয়া আসে; কারণ, যে লোক মাকে এমন করিয়া অপমান করিতে পারে তাহাকেও অপমান করা সম্বন্ধে কোনরূপ বাহ-বিচার করিবার আবশ্যকতা নাই। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, তাহা হয় না। কারণ, জ্যাঠাইমার অপমানের মাত্রা তাহাতে বাড়িবে বৈ কমিবে না। সেদিন দীক্ষার কাছে এবং কাল মাস্টারের মুখে শুনিয়া রমায় প্রতি তাহার ভারী একটা প্রকার ভাব জাগিয়াছিল। চতুর্দিকে পরিপূর্ণ মৃত্যু ও সহস্র প্রকার কদর্য ক্ষুভতার ভিতরে এক জ্যাঠাইমার হৃদয়টুকু ছাড়া সমস্ত গ্রামটাই আধারে ডুবিয়া গিয়াছে বলিয়া যখন তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইয়াছিল, তখন এই মুখ্যো-বাটীর পানে চাহিয়া একটুখানি আলোর আভাস—তাহা যত তুচ্ছ এবং ক্ষুদ্র হোক—তাহার মনের মধ্যে বড় আনন্দ দিয়াছিল। কিন্তু আবার এই ঘটনায় তাহার বিরুদ্ধে সমস্ত মন ঘুণায় বিতৃষ্ণায় ভরিয়া গেল। বেগীর সঙ্গে যোগ দিয়া এই দুই মাসী ও বোনঝিতে মিলিয়া যে অস্ত্রায় করিয়াছে, তাহাতে তাহার বিন্দুমাত্র সংশয় রহিল না। কিন্তু এই দুইটা স্ত্রীলোকের বিরুদ্ধে বা সে কি করিবে এবং বেগীকেই বা কি করিয়া শাস্তি দিবে তাহাও কোনমতে ভাবিয়া পাইল না।

এমন সময়ে একটা কাণ্ড ঘটিল। মুখ্যো ও ঘোষালদেয় কয়েকটা বিষয় এখন পর্যন্ত ভাগ হয় নাই। আচার্য্যদের বাটীর পিছনে ‘গড়’ বলিয়া পুষ্করিণীটাও এইরূপ উভয়ের সাধারণ সম্পত্তি। এক সময়ে ইহা বেশ বড়ই ছিল, ক্রমশঃ সংস্কার অভাবে বুজিয়া গিয়া এখন সামান্য একটা ডোবায় পরিণত হইয়াছিল। ভাল মাছ ইহাতে ছাড়া হইত না। কই, মাগুর প্রভৃতি যে-সকল মাছ আপনি জন্মায়, তাহাই কিছু ছিল। ভৈরব ইঁপাইতে ইঁপাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। বাহিরে চণ্ডামণ্ডপের পাশের ঘরে গোমস্তা গোপাল সরকার খাতা লিখতোঁছিল, ভৈরব ব্যস্ত হইয়া কাঁহল, সরকার-মশাই, লোক পাঠাননি? গড় থেকে মাছ ধরানো হচ্ছে যে!

সরকার কলম কানে জঁজিয়া মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, কে ধরাচ্ছে?

আবার কে? বেগীবাবুর চাকর দাঁড়িয়ে আছে, মুখ্যোদেয় খোঁটা দরওয়ানটাও আছে দেখলুম; নেই কেবল আপনাদের লোক। শীগ্গির পাঠান।

গোপাল কিছু মাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করল না, আমাদের বাবু মাছ-মাংস খান না।

ভৈরব কাঁহল, নাই খেলেন, কিন্তু ভাগের ভাগ নেওয়া চাই ত!

গোপাল বলল, আমরা পাঁচজন ত চাই, বাবু বেঁচে থাকলে তিনিও তাই চাইতেন। কিন্তু রমেশবাবু একটু আলাদা ধরনের। বলিয়া ভৈরবের মুখে বিন্ময়ের চিহ্ন দেখিয়া, সহাস্তে একটুখানি স্নেহ করিয়া কাঁহল, এ ত তুচ্ছ দুটো সিঙি-মাগুর

পল্লী-সমাজ

মাছ, আচাঘিয়মশাই! সেদিনের হাটের উত্তরদিকে সেই প্রকাণ্ড তেঁতুলগাছটা কাটিয়ে ওঁরা দু-ঘরে ভাগ করে নিলেন, আমাদের কাঠের একটা কুচোও দিলেন না। আমি ছুটে এসে বাবুকে জানাতে তিনি বই থেকে একবার একটু মুখ তুলে হেসে আবার পড়তে লাগলেন। জিজ্ঞেস করলুম, কি করব বাবু? আমার রমেশবাবু আর মুখটা একবার তোলবারও ফুরসত পেলেন না। তারপর পীড়াপীড়ি করতে বইখানা মুড়ে রেখে একটা হাই তুলে বললেন, কাঠ? তা আর কি তেঁতুলগাছ নেই? শোন কথা! বললুম, থাকবে না কেন। কিন্তু গ্রাম্য অংশ ছেড়ে দেবেনই বা কেন, আর কে কোথায় এমন দেয়? রমেশবাবু বইখানা আবার মেলে ধরে মিনিট-পাঁচেক চূপ করে থেকে বললেন, সে ঠিক। কিন্তু হুখানা তুচ্ছ কাঠের জন্ত ত আর ঝগড়া করা যায় না!

ভৈরব অতিশয় বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, বলেন কি!

গোপাল সরকার মূহু হাসিয়া বার-দুই মাথা নাড়িয়া কহিল, বলি ভাল, আচাঘিয়মশাই, বলি ভাল। আমি সেই দিন থেকে বুঝেছি, আর মিছে কেন! ছোটতরফের মা-লক্ষ্মী তারিণী ঘোষালের সঙ্গেই অন্তর্ধান হয়েছেন!

ভৈরব খানিকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিন্তু পুকুরটা যে আমার বাড়ির পিছনেই—আমার একবার জানান চাই।

গোপাল কহিল, বেশ ত ঠাকুর, একবার জানিয়েই এসো না। দিবারাত্রি বই নিয়ে থাকলে, আর শরিকদের এত ভয় করলে কি বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা হয়? যত মুখ্যের কল্যাণ—স্বীলোক, সে পর্য্যন্ত শুনে হেসে-কুটিপাটি। গোবিন্দ গাঙ্গুলীকে ডেকে না কি সেদিন তামাশা করে বলেছিল, রমেশবাবুকে ব'লো, একটা মাসহারা নিয়ে বিষয়টা আমার হাতে দিতে। এর চেয়ে লজ্জা আর আছে? বলিয়া গোপাল রাগে-দুখে মুখখানা বিকৃত করিয়া নিজের কাজে মন দিল।

বাটীতে স্বীলোক নাই। সর্বত্রই অব্যবহৃত দ্বার। ভৈরব ভিতরে আসিয়া দেখিল রমেশ সামনের বাগানদায় একখানা ভাড়া ইজিচেয়ারের উপর পড়িয়া আছে। রমেশকে তাহার কর্তব্যাকর্মে উত্তেজিত করিবার জন্ত সে সম্পত্তি-রক্ষা সম্বন্ধে সামান্য একটু ভূমিকা করিয়া কথাটা পাড়িবামাত্র রমেশ বন্দুকের গুলি খাইয়া ঘুমন্ত বাঘের মত গজিয়া উঠিয়া বলিল, কি, রোজ রোজ চালাকি নাকি! ভজুয়া?

তাহার এই অভাবনীয় এবং সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত উগ্রতায় ভৈরব দ্রুত হইয়া উঠিল। এই চালাকিটা যে কাহার তাহা সে ঠাহর করিতে পারিল না। ভজুয়া রমেশের গোরথপুর জেলার চাকর। অত্যন্ত বলবান ও বিশ্বাসী। লাঠালটি করিতে সে রমেশেরই শিষ্য, নিজের হাত পাকাইবার জন্ত রমেশ নিজে শিখিয়া ইহাকে শিখাইয়াছিল। ভজুয়া উপস্থিত হইবামাত্র রমেশ তাহাকে খাড়া হুকুম করিয়া দিল—সমস্ত

মাছ কাড়িয়া আনিতে এবং যদি কেউ বাধা দেয় তাহার চুল ধরিয়া টানিয়া আনিতে, যদি না আনা সম্ভব হয়, অন্ততঃ তাহার একপাটি দাঁত যেন ভাঙ্গিয়া দিয়া সে আসে।

ভজুয়া ত এই চায়। সে তাহার তেলে-পাকানো লাঠি আনিতে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিল। ব্যাপার দেখিয়া ভৈরব ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল। সে বাংলাদেশের তেলে-জলে মাছধর; ইঁকাইকি, চৈচামেচিকে মোটে ভয় করে না। কিন্তু ঐ যে অতি দৃঢ়কায় বেঁটে হিন্দুস্থানীটা কথা কহিল না, শুধু ঘাড়টা একবার হেলাইয়া চলিয়া গেল, ইহাতে ভৈরবের তালু পর্য্যন্ত হুচিস্তায় শুকাইয়া উঠিল। তাহাব মনে পড়িল, যে কুকুর ডাকে না, সে ঠিক কামড়ায়। ভৈরব বাস্তবিক শুভানুধ্যায়ী, তাই সে জানাইতে আসিয়াছিল, যদি সময় মত অকুশ্বানে উপস্থিত হইয়া সকার-বকাব চীৎকার করিয়া ছুটা কৈ-মাণ্ডব ঘরে আনিতে পারা যায়। ভৈরব নিজেও ইহাতে সাহায্য করবে মনে করিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু কৈ, কিছুই ত তাহার হইল না। গালিগালাজের ধার দিয়া কেও গেল না। মনিব যদি বা একটা ছ্কার দিলেন, তৃত্যটা তাহাব ঠোটটুকু পর্য্যন্ত নাড়িল না, লাঠি আনিতে গেল। ভৈরব গরীব লোক, ফোজদারীতে জড়াইবার মত তাহার সাহসও নাই, সঙ্কল্পও ছিল না। মুহূর্ত্তকাল পরেই সুদীর্ঘ বংশদণ্ড হাতে ভজুয়া ঘরের বাহির হইল এবং সেই লাঠি মাথায় ঠেকাইয়া দূর হইতে রমেশকে নমস্কার করিয়া প্রস্থানের উপক্রম করিতেই ভৈরব অকস্মাৎ কাঁদিয়া উঠিয়া রমেশের দুই হাত চাপিয়া ধরিল—গুয়ে তোজো, যাসুনে। বাবা বমেশ, রক্ষে কর বাবা, আমি গরীব মানুষ একদণ্ডও বাঁচব না।

রমেশ বিরক্ত হইয়া হাত ছাড়াইয়া লহল। তাহার বিশ্বাসের সীমা-পরিমীমা নাই। ভজুয়া অবাক হইয়া ফিবিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। ভৈরব কাঁদ কাঁদ ঘরে বলিতে লাগিল, এ কথা ঢাকা থাকবে না বাবা। বেণীবাবুর কোপে পড়ে তাহলে একটা দিনও বাঁচব না। আমার ঘরদোর পর্য্যন্ত জলে যাবে বাবা, ব্রহ্মা-বিষ্ণু এলেও রক্ষা করতে পারবে না।

রমেশ ঘাড় হেঁট করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। গোলমাল শুনিয়া গোপাল সরকার খাতা ফেলিয়া ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। সে আস্তে আস্তে বলিল, কথাটা ঠিক বাবু।

রমেশ তাহারও কোন জবাব দিল না, শুধু হাত নাড়িয়া ভজুয়াকে তাহার নিজের কাজে যাইতে আদেশ করিয়া নিজেও নিঃশব্দে ঘরে চলিয়া গেল। তাহার হৃদয়ের মধ্যে যে কি ভীষণ রক্তার আকারেই এই ভৈরব আচাধ্যের অপরিমীম ভীতি ও কাতরোক্ত প্রবাহিত হহতে লাগিল, তাহা শুধু অণ্ডযার্মাই দেখিলেন

হাঁ রে যতীন, খেলা করছিস, ইস্কুলে যাবিনে ?

আমাদের যে আজ-কাল দু'দিন ছুটি দিদি ।

মাসী শুনিতে পাঠিয়া কুৎসিত মুখ আবণ্ড বিত্রী কবিতা বলিলেন, মুখপোড়া ইস্কুলের মাসের মধ্যে পনের দিন ছুটি । তুই তাহ ওর পিছনে ঢাকা খরচ করিস, আমি হ'লে আগুন ধরিয়ে দিতুম । বলিয়া নিজের কাজে চশিয়া গেলেন । ঝোল আনা মিথ্যাবাদিনী বলিয়া যাহারা মাসীর অখ্যাতি প্রচাৰ কবিত তাহাৰা ভুল কবিত । এমন এক-আধটা সত্য কথা বলিতেও তিনি পারিতেন এবং আবশ্যক হইলে করিতেও পশ্চাৎপদ হইতেন না ।

রমা ছোট ভাইটিকে কাছে টানিয়া লইয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, ছুটি কেন রে যতীন ?

যতীন দিদির কোল ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আমাদের ইস্কুলের চাপ ছাওয়া হাচ্চ যে । তারপর চুনকাম হবে—কত বই এসেচে, চার-পাঁচটা চেয়ার টেবিল, একটা আলমারি, একটা খুব বড় ঘড়ি । একদিন তুমি গিয়ে দেখে এসো না দিদি ?

রমা অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া কহিল, বলিস্ কি রে ।

হাঁ দিদি, সত্যি । বমেশবাবু এসেচেন না—তিনি সব ক'বে দিচ্ছেন । বলিয়া বালক আরও কি কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু হুৎখে মাসীকে আসিতে দেখিয়া রমা তাড়াতাড়ি তাহাকে লইয়া নিজের ঘবে চলিয়া গেল । আদব করিয়া কাছে এসাইয়া প্রশ্ন করিয়া এহ ছোট-ভাইটির মুখ হইতে বমেশবাবু ইস্কুল সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ করিল । প্রত্যহ দুই-এক ঘণ্টা করিয়া তিনি নিজে পড়াইয়া যান, তাহাও শুনিল । হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, হাঁ বে যতীন, তোকে তিনি চিনতে পারেন ?

বালক সগর্বে মাথা নাড়িয়া বলিল, হাঁ—

কি ব'লে তুই তাঁকে ডাকিস ?

এইবার যতীন একটু মুস্থিলে পড়িল । কারণ, এতটা খনিষ্ঠতার সৌভাগ্য এবং সাহস আজও তাহার হয় নাই । তিনি উপস্থিত হইবামাত্র দোদগু-প্রতাপ হেডমাষ্টার পর্যন্ত যেক্রপ তটস্থ হইয়া পড়েন, তাহাতে ছাত্রমহলে ভয় এবং বিশ্বস্তের পরিশ্রমা থাকে না । ভাকা ত দূরৈব কথা—ভরসা কবিতা ইত্যাদি কেহ তাঁহার মুখের দিকে চাহিতেই পারে না । কিন্তু দিদির কাছে স্বীকার কবাও ত সহজ নহে । ছেলেরা মাস্টারদিগকে 'ছোটবাবু' বলিয়া ডাকিতে শুনিতাছিল । তাই সে বুদ্ধি খরচ করিয়া কহিল, আমরা ছোটবাবু বলি । কিন্তু তাহার মুখের ভাব দেখিয়া রমার বুদ্ধিতে

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কিছু বাকী রহিল না। সে ভাইকে আরও একটু বুকের কাছে টানিয়া লইয়া সহ্যে কহিল, ছোটবাবু কি রে! তিনি যে তোর দাদা হ'ন। বেণীবাবুকে যেমন বড়দা বলে ডাকিস্, এঁকে তেমনি ছোটদা বলে ডাকতে পারিসনে?

বালক বিস্ময়ে আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠিল—আমার দাদা হ'ন তিনি? সত্যি বলচ দিদি?

তাই ত হয় রে—বলিয়া রমা আবার একটু হাসিল। আর যতীনকে ধরিয়া রাখা শক্ত হইয়া উঠিল। খবরটা সঙ্গীদের মধ্যে এখনি প্রচার করিয়া দিতে পারিলেই দে বাঁচে। কিন্তু ঈশ্বর যে বদ্ধ। এই দুটা দিন তাহাকে কোনমতে ধৈর্য ধরিয়া থাকিতেই হইবে। তবে যে-সকল ছেলেরা কাছাকাছি থাকে অন্ততঃ তাহাদিগকে না বলিয়াই বা সে থাকে কি করিয়া! সে আর একবার ছটফট করিয়া বলিল, এখন যাব দিদি?

এত বেলায় কোথায় যাবি বে? বলিয়া রমা তাহাকে ধরিয়া রাখিল। যাইতে না পারিয়া যতীন থানিকক্ষণ অপ্রসন্নমুখে চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এতদিন তিনি কোথায় ছিলেন দিদি?

রমা স্নিগ্ধস্বরে কহিল, একদিন লেখাপড়া শিখতে বিদেশে ছিলেন। তুহ বড় হলে তোকেও এমনি বিদেশে গিয়ে থাকতে হবে। আমাকে ছেড়ে পারবি থাকতে যতীন? বলিয়া ভাইটিকে সে আর একবার বুকের কাছে আকর্ষণ করিল। বালক হইলেও সে তাহার দিদির কণ্ঠস্বরের কি-রকম একটা পরিবর্তন অনুভব করিয়া বিস্মিতভাবে মুখপানে চাহিয়া রহিল। কারণ, রমা তাহার এহ ভাইটিকে প্রাণতুল্য ভালবাসিলেও তাহার কথায় এবং ব্যবহারে এরূপ আবেগ-উজ্জ্বল কখনও প্রকাশ পাইত না।

যতীন প্রশ্ন করিল, ছোটদার সমস্ত পড়া শেষ হয়ে গেছে দিদি?

রমা তেমনি স্নেহকোমলকণ্ঠে জবাব দিল, হাঁ ভাই, তাঁর সব পড়া সাক্ষ হয়ে গেছে।

যতীন আবার জিজ্ঞাসা করিল, কি করে তুমি জানলে?

প্রত্যুত্তরে রমা শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মাথা নাড়িল। বস্তুতঃ এ সম্বন্ধে সে কিংবা গ্রামের আর কেহ কিছুই জানিত না। তাহার অনুমান যে সত্য হইবেই তাহাও নয়, কিন্তু কেমন করিয়া তাহার যেন নিশ্চয় বোধ হইয়াছিল, যে ব্যক্তি পরের ছেলের লেখাপড়ার জন্ত এই অত্যন্তকালের মধ্যেই এরূপ সচেতন হইয়া উঠিয়াছে, সে কিছুতেই নিজে মুখ'নয়।

যতীন এ লইয়া আর জিদ করিল না। কারণ ইতিমধ্যে হঠাৎ তাহার মাথার মধ্যে আর একটা প্রশ্নের আবির্ভাব হইতেই চট করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, আচ্ছা দিদি, ছোটদা কেন আমাদের বাড়ি আসেন না? বড়দা ত রোজ আসেন।

পল্লী-সমাজ

প্রশ্নটা ঠিক যেন আকস্মিক তীক্ষ্ণ ব্যথার মত রমার সর্কাজে বিদ্যুৎবেগে প্রবাহিত হইয়া গেল। তথাপি হাসিয়া কহিল, তুই তাকে ভেকে আনতে পারিস্ নে ?

এখনই যাব দিদি ? বলিয়া তৎক্ষণাৎ যতীন উঠিয়া দাঁড়াইল।

ওরে, কি পাগলা ছেলে যে তুই, বলিয়া রমা চক্ষের পলকে তাহার ভয়-ব্যাকুল দুই বাহু বাড়াইয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। খবরদার যতীন, কথখনো এমন কাজ করিস্নে ভাই, কথখনো না। বলিয়া ভাইটিকে সে যেন প্রাণপণ বলে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া বাখিল। তাহার মতি দ্রুত হৃদকম্পন স্পষ্ট অনুভব করিয়া যতীন বালক হহলেও এবার বড় বিষয়ে দিদির মুখপানে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। একে ত এমনধারা করিতে কখনও সে পূর্বে দেখে নাই, তা ছাড়া ছোটবাবুকে ছোটদাদা বলিয়া জানিয়া যখন তাহার নিজের মনের গতি সম্পূর্ণ অন্ত্রপথে গিয়াছে, তখন দিদি কেন যে তাঁহাকে এত ভয় করিতেছে, তাহা সে কোনমতেই ভাবিয়া পাইল না। এমন সময়ে মাসিব তীক্ষ্ণ আত্মহান কানে আসিতেই রমা যতীনকে হাড়িয়া দিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল। অনতিকাল পরে তিনি স্বয়ং আসিয়া দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিলেন, আমি বলি বুঝি, রমা ঘাটে চান করতে গেছে ! বলি একাদশী বলে কি এতটা বেলা পর্যন্ত মাথায় একটু তেল-জলও দিতে হবে না ? মুখ শুকিয়ে যে একেবারে কালিবর্ণ হয়ে গেছে।

রমা জোর করিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, তুমি যাও মাসী, আমি এখনই যাচ্ছি।

যাবি আর কখন ? বোরিয়ে দেখ্‌গে যা বেগীরা মাছ ভাগ কবতে এসেচে।

মাছের নামে যতীন ছুটিয়া চালায়া গেল। মাসীর অলক্ষ্যে রমা আঁচল দিয়া মুখখানা একবার জোর করিয়া মুছিয়া লইয়া তাহার পিছনে পিছনে বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রাক্কণের উপর মহা কোলাহল। মাছ নিতান্ত কম ধরা পড়ে নাই—একটা বড় বুড়ির প্রায় এক বুড়ি। ভাগ করিবার জন্য বেগী নিজেই হাজির হইয়াছেন। পাড়ার ছেলে-মেয়েরা আর কোথাও নাই—সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া গোলমাল করিতেছে।

কাসির শব্দ শোনা গেল। পরক্ষণেই—কি মাছ পড়ল হে বেগী। বলিয়া লাঠি হাতে ধর্মদাস প্রবেশ করিলেন।

তেমন আর কই পড়ল। বলিয়া বেগী মুখখানা অগ্রসর করিলেন। জেলেকে ডাকিয়া কহিলেন, আর দেবি করচিস্ কেন রে ? শীগ্‌গির করে দু-ভাগ করে ফেল না।

জেলে ভাগ করিতে প্রবৃত্ত হইল।

কি হচ্ছে গো রমা ? অনেকদিন আসতে পারিনি। বলি, মায়ের আমার খবরটা একবার নিয়ে যাই, বলিয়া গোবিন্দ গাঙ্গুলী বাড়ি চুকিলেন।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আসুন, বলিয়া রমা মুখ টিপিয়া একটুখানি হাসিল।

এত ভিড কিসের গো? বলিয়া গাঙ্গুলী অগ্রসর হইয়া আসিয়া হঠাৎ যেন আশ্চর্য হইয়া গেলেন—বাস! তাই ত গা—মাছ বড় মন্দ ধরা পড়েনি দেখচি। বড় পুকুরে জাল দেওয়া হ'ল বুঝি?

এ সকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সকলেই বাহুল্য মনে করিয়া মংস্ত্র বিভাগের প্রতি খুঁকিয়া রহিল এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই তা সমাধা হইয়া গেল। বেণী নিজের অংশের প্রায় সমস্তটুকু চাকরের মাথায় তুলিয়া দিয়া ধীরেবে প্রাতি একটা চোখেই ইঙ্গিত করিয়া গৃহে প্রত্যাগমনের উদ্যোগ করিল এবং মুখ্যোদের প্রয়োজন অল্প বলিয়া বমার গংশ হইতে উপস্থিত সকলেই যোগ্যভানুসারে কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়া ঘবে ফিরিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় সকলেই আশ্চর্য হইয়া চাহিয়া দেখিল, রমেশ ঘোষালের সেই বৈটে হিন্দুস্থানী চাকরটা তাহার মাথাব সমান উঁচু বাশের লাঠি হাতে, একেবারে উঠানেব মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। এই লোকটার চেহারা এমান দুশমনের মত যে, সকলেব আগে সে চোখে পড়েই এবং একবার পাড়লেই মনে থাকে। গ্রামেব ছেলে-বুড়া সবাই তাহাকে চিনিয়া লগ্ধাছিল, এমন কি, তাহার সম্বন্ধে নানাবিধ আজগুবি গল্পও ধীরে ধীরে প্রচারিত এবং প্রতিষ্ঠিত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। লোকটা এত লোকের মাঝখানে বমাকেই যে কি করিয়া কজী বলিয়া চিনিল তাহা সেহ জানে, দূর হইতে মস্ত একটা সেলাম করিয়া ‘মা-জা’ বলিয়া সম্বোধন করিল এবং কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার চেহারা যেমনই হোক, কণ্ঠস্বর সতাই ভয়ানক—অত্যন্ত মোটা এবং ভাঙা। আব একটা সেলাম করিয়া হিন্দী-বাঙলা মেশানো ভাষা সংক্ষেপে জানাইল, সে রমেশবাবুর ভৃত্য এবং মাছের তিন ভাগের এক ভাগ গ্রহণ করিতে আসিয়াছে। রমা বিশ্বয়ের প্রভাবেই হোক, বা তাহার সম্ভ্রত প্রাথনার বিরুদ্ধে কথা খুঁজিয়া না পাওয়াব জগ্গই হোক সহসা উত্তর দিতে পারিল। লোকটা চকিতে ঘাড় ফিরাইয়া বেণীর ভৃত্যকে উদ্দেশ্য করিয়া গম্ভীর গলাষ বলিল, এহ যাও মাং।

চাকরটা ভয়ে চার পা পিছাইয়া দাঁড়াহল। আধ-মিনিট পয্যন্ত কোথাও একটু শব্দ নাই, তখন বেণী সাহস করিল। যেখানে ছিল সেহখান হইতে বলিল, কিসের ভাগ?

ভজুরা তৎক্ষণাৎ তাহাকে একটা সেলাম দিয়া সমস্ত্রমে কহিল, বাবুজী, আপকো নোই পুছা।

মাসী অনেক দূরে রকেব উপর হইতে তীক্ষ্ণবশ্ঠে ঝন্ ঝন্ করিয়া বাগলেন, কি বে বাপু মাঝুবি না কি!

ভজুরা এক মুহূর্ত্ত তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল, পরক্ষণে তাহার ভাঙ্গা গলার

পদ্মী-সমাজ

ভয়ঙ্কর হাসিতে বাড়ি ভরিয়া উঠিল। খানিক পরে হাসি থামাইয়া যেন একটু প্রায় লজ্জিত হইয়াই পুনরায় রমার প্রতি চাহিয়া কহিল, মা-জী? তাহার কথায় এবং ব্যবহারে অতিশয় সঙ্গমের ভিতরে যেন অবজ্ঞা লুকান ছিল, রমা ইহাই কল্পনা করিয়া মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এবার কথা কহিল বলিল, কি চায় তোর বাবু?

রমার বিরক্তি লক্ষ্য করিয়া ভজুয়া হঠাৎ যেন কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। তাই যতদূর সাধ্য সেই কর্কশকণ্ঠ কোমল করিয়া তাহার প্রার্থনার পুনরাবৃত্তি করিল। কিন্তু করিলে কি হয়—মাছ ভাগ হইয়া যে বিলি হইয়া গিয়াছে। এতগুলো লোকের স্বমুখে রমা হীন হইতেও পারে না। তাই কটুকণ্ঠে কহিল, হোব বাবুর এতে কোন অংশ নেই। বলগে যা, যা পায়ে তাই করুক গে।

বহু আচ্ছা মা-জী। বলিয়া ভজুয়া তৎক্ষণাৎ একটা দীর্ঘ সেলাম করিয়া বেণীবৃত্ত্যকে হাত নাড়িয়া যাইতে ইঙ্গিত করিয়া দিল এবং দ্বিতীয় কথা না কহিয়া নিজেও প্রস্থানের উপক্রম করিল। তাহার ব্যবহারে বাড়িসুদ্ধ সকলেই যখন অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া গিয়াছে, তখন হঠাৎ সে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া রমার মুখেব দিকে চাহিয়া হিন্দি-বাঙলায় মিশাইয়া নিজের কঠোর কণ্ঠস্বরের জন্ত ক্ষমা চাহিল এবং কহিল, মা-জী, লোকের কথা শুনিয়া পুরুষদার হইতে মাছ কাড়িয়া আনিবার জন্তে বাবু আমাকে ছকুম করিয়াছিলেন। বাবুজী কিংবা আমি কেহই আমরা মাছ-মাংস ছুঁই না বটে, কিন্তু—বলিয়া সে নিজের প্রশস্ত বুকুর উপর করাঘাত করিয়া কহিল, বাবুজীর ছকুমে এই জীউ হরত পুরুষদারেই আজ দিতে হইত। কিন্তু রামজী রক্ষা করিয়াছেন, বাবুজীর রাগ পড়িয়া গেল। আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, ভজুয়া, যা, মা-জীকে জিজ্ঞেস করে আর ও-পুকুরে আমার ভাগ আছে কি না, বলিয়া সে অতি সঙ্গমের সহিত লাঠিশুদ্ধ দুই হাত রমার প্রতি উখিত করিয়া নিজের মাথাও ঠেকাহয় নমস্কার করিয়া বলিল, বাবুজী বগে দিগেন—আর যে যাই বলুক ভজুয়া, আমি নিশ্চয় জানি মা-জীর জবান থেকে কখনও ঝুটাংবাত বার হবে না—সে কখনও পরের জিনিস ছোবে না, বলিয়া সে আন্তরিক সঙ্গমেব সহিত বাৎসরিক নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল।

যাইবামাত্র বেণী মেরেলি সফ গলায় আশ্ফালন করিয়া কাঁহলেন, এমনি করিয়া উর্নি বিষয় রক্ষে করবেন! এই তোমাদের কাছে প্রতিজ্ঞে করছি, আমি আজ থেকে গড়ের একটা শামুক-গুগলিতেও ওকে হাত দিতে দেব না, বুঝলে না রমা, বলিয়া আচ্ছাদে আটখানা হইয়া হিঃ—হিঃ করিয়া টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিলেন।

রমার কানে কিন্তু ইহার একটা কথাও প্রবেশ করিল না। মা-জীর মুখ হইতে কখনো ঝুটাংবাত বাহির হইবে না—ভজুয়ার এই বাক্যটা তখন তাহার দুই কানের ভিতর লক্ষ করতালির সমবেত কামান্ন শব্দে যেন মাথাটা ছেঁচিয়া ফেলিতেছিল।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

তাহার গৌরবর্ণ মুখখানি পলকের জন্ম রাঙা হইয়াই এমনি সাদা হইয়া গিয়াছিল যেন কোথাও এক ফোঁটা রক্তের চিহ্ন পর্যন্ত নাই। স্বন্ধ এই জ্ঞানটা তাহার ছিল, যেন এ মুখের চেহারাটা কাহারও চোখে না পড়ে। তাই সে মাথার আঁচলটা আর একটু টানিয়া দিয়া দ্রুতপদে অদৃশ্য হইয়া গেল।

৮

জ্যাঠাইমা !

কে, রমেশ ? আয় বাবা, ঘরে আয়। বলিয়া আহ্বান করিয়া বিশেষরূপে তাড়াতাড়ি একখানি মাতুর পাতিয়া দিলেন। ঘরে পা দিয়াই রমেশ চমকিত হইয়া উঠিল। কারণ, জ্যাঠাইমার কাছে যে জ্বীলোকটি বসিয়াছিল তাহাব মুখ দেখিতে না পাইলেও বুঝিল—এ রমা। তাহার ভারী একটা চিত্তজ্বালায় সহিত মনে হইল, ইহার মাসীকে মাঝখানে রাখিয়া অপমান করিতেও ক্রটি করে না, আবার নিতান্ত নিলজ্জার মত নিভৃতে কাছে আসিয়াও বসে। এদিকে রমেশের আকস্মিক অভ্যাগমে রমারও অবস্থাসঙ্কট কম হয় নাই। কারণ, শুধু যে সে এ গ্রামের মেয়ে তাই নয়, রমেশের সহিত তাহার সম্বন্ধটা এইরূপ যে, নিতান্ত অপরিচিতার মত ঘোমটা টানিয়া দিতেও লজ্জা করে, না দিয়াও সে স্বস্তি পায় না। তা ছাড়া মাছ লইয়া এই যে সেদিন একটা কাণ্ড ঘটয়া গেল। তাই সবদিক বাঁচাইয়া যতটা পারা যায় সে আড় হইয়া বসিয়াছিল। রমেশ আর সেদিকে চাহিল না। ঘরে যে আর কেহ আছে, তাহা একেবারে অগ্রাহ করিয়া দিয়া ধীরে-সুস্থে মাতুরের উপর উপবেশন করিয়া কহিল, জ্যাঠাইমা !

জ্যাঠাইমা বলিলেন, হঠাৎ এমন দুপুরবেলা যে, রমেশ ?

রমেশ কহিল, দুপুরবেলা না এলে তোমার কাছে যে একটু বসতে পাইনে। তোমার কাজ ত কম নয় !

জ্যাঠাইমা তাহার প্রতিবাদ না করিয়া শুধু একটুখানি হাসিলেন। রমেশ মুহূ হাসিয়া বলিল, বহুকাল আগে ছেলেবেলায় একবার তোমার কাছে বিদায় নিয়ে গিয়েছিলুম। আবার আজ একবার নিতে এলুম। এই হয়ত শেষ নেওয়া জ্যাঠাইমা।

তাহার মুখের হাসি সত্ত্বেও কণ্ঠস্বরে ভারাক্রান্ত হৃদয়ের এমনই একটা গভীর অবসাদ প্রকাশ পাইল যে, উভয়েই বিম্বিত ব্যাখ্যা চমকিয়া উঠিলেন।

বালাই ষাট ! ওকি কথা বাপ ! বলিয়া বিশেষরূপে চোখ দুটি ঘেন ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল।

পল্লী-সমাজ

রমেশ শুধু একটু হাসিল।

বিশ্বেশ্বরী স্নেহাঙ্গকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, শরীরটা কি এখানে ভাল থাকচে না— বাবা ?

রমেশ নিজের স্নদীর্ঘ এবং অত্যন্ত বলশালী দেহের পানে বার-দুই দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, এ যে খোড়ার দেশের ডাল-কটির দেহ জ্যাঠাইমা, এ কি শীঘ্রই থারাপ হয় ? তা নয়, শরীর আমার বেশ ভালই আছে, কিন্তু এখানে আমি আর একদণ্ড টিকতে পাচ্ছিনে, সমস্ত প্রাণটা যেন আমার থেকে থেকে থাবি খেয়ে উঠচে।

শরীর থারাপ হয় নাই শুনিয়া বিশ্বেশ্বরী নিশ্চিন্ত হইয়া হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, এই তোমার জন্মস্থান—এখানে টিকতে পারছিসনে কেন বল্ দেখি ?

রমেশ মাথা নাড়িয়া বলিল, সে আমি বলতে চাইনে। আমি জানি তুমি নিশ্চয়ই সমস্ত জান।

বিশ্বেশ্বরী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া একটু গভীর হইয়া বলিলেন, সব না জানলেও কতক জানি বটে। কিন্তু সেই জন্তেই ত বলচি, তোমার আর কোথাও গেলে চলবে না রমেশ।

রমেশ কহিল, কেন চলবে না জ্যাঠাইমা ? কেউ ত এখানে আমাকে চায় না।

জ্যাঠাইমা বলিলেন, চায় না বলেই ত তোকে আর কোথাও পালিয়ে যেতে আমি দেব না। এই যে ডাল-কটি-খাওয়া দেহের বড়াই করছিলি রে, সে কি পালিয়ে যাবার জন্তে ?

রমেশ চুপ করিয়া রহিল। আজ কেন যে তাহার সমস্ত চিত্ত জুড়িয়া গ্রামের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের আগুন জ্বলিয়া উঠিয়াছিল তাহার একটু বিশেষ কারণ ছিল। গ্রামের যে পথটা বরাবর স্টেশনে গিয়া পৌঁছিয়াছিল, তাহার একটা জায়গা আট-দশ বৎসর পূর্বে বৃষ্টির জলস্রোতে ভাঙিয়া গিয়াছিল। সেই অবধি ভাঙনটা ক্রমাগত দীর্ঘতর এবং গভীরতর হইয়া উঠিয়াছে—প্রায়ই জল জমিয়া থাকে—স্থানটা উত্তীর্ণ হইতে সকলকেই একটু দুর্ভাবনায় পড়িতে হয়। অন্য সময়ে কোনমতে পা টিপিয়া, কাপড় তুলিয়া, অতি সতর্পণে ইহারা পার হয়, কিন্তু বর্ষাকালে আর কষ্টের অবধি থাকে না। কোন বছর বা দুটা বাঁশ ফেলিয়া দিয়া, কোন বছর বা একটা ভাঙা তালের ঢোঙা উপড় করিয়া দিয়া, কোনমতে তাহারই সাহায্যে ইহারা, আছাড় খাইয়া, হাত-পা ভাঙিয়া ওপারে গিয়া হাজির হয়। কিন্তু এত দুঃখ সত্ত্বেও গ্রামবাসীরা আজ পর্যন্ত তাহার সংস্কারের চেষ্টামাত্র করে নাই। মেরামত করিতে টাকা-কুড়ি ব্যয় হওয়া সম্ভব। এই টাকাটা রমেশ নিজে না দিয়া চাচা তুলিবার চেষ্টায় আট-দশদিন পরিশ্রম করিয়াছে; কিন্তু আট-দশটা পয়সা কাহারো কাছে বাহির করিতে পারে নাই। শুধু তাই নয়—আজ সকালে ঘুরিয়া আসিবার সময় পথের ধারে

সেকরাদের দোকানের ভিতরে এই প্রসঙ্গ হঠাৎ কানে যাওয়ায় সে বাহিরে দাঁড়াইয়া অনিতে পাঠিল, কে একজন আর একজনকে হাসিয়া বলিতেছে, একটা পয়সা কেউ তোরা দিসনে। দেখচিসনে, ওর নিজের গরজটাই বেশী। জুতো পায়ে মসমসিয়ে চলা চাই কিনা! না দিলেও আপনি সারিয়ে দেবে তা দেখিস! তা ছাড়া এতকাল যে ও ছিল না, আমাদের ইন্সটিশান যাওয়া কি আটকে ছিল?

কে আর-একজন কহিল, সব্ব কর না হে! চাটুজ্যোমশায় বলছিলেন, ওর মাথায় হাত বুলিয়ে শীতলাঠাকুরের ঘরটাও ঠিকঠাক করে নেওয়া হবে। খোশামোদ করে দুটো বাবু বাবু করতে পারলেই বাস।—তখন হইতে সারা সকালবেলাটা এই দুটো কথা তাহাকে যেন আগুন দিয়া পোড়াইতেছিল।

জ্যাঠাইয়া ঠিক এই স্থানটাতেই যা দিলেন। বলিলেন, সে ভাঙনটা যে সারাবার চেষ্টা করছিলি তার কি হ'ল?

রমেশ বিরক্ত হইয়া কহিল, সে হবে না জ্যাঠাইয়া—কেউ একটা পয়সা চাঁদা দেবে না।

বিশেষরূপে হাসিয়া বলিলেন, দেবে না বলে কি হবে না রে? তোর দাদামশায়ের ত তুই অনেক টাকা পেয়েচিস—এই ক'টা টাকা তুই ত নিজেও দিতে পারিস।

রমেশ একেবারে আগুন হইয়া উঠিল, কহিল, কেন দেব? আমার ভারী দুঃখ হচ্ছে যে, না বুঝে অনেকগুলো টাকা এদের ইঙ্কলের জন্তে খরচ করে ফেলেচি। এ গাঁয়ের কারো জন্তে কিছু করতে নেই। রমার দিকে একবার কটাক্ষে চাহিয়া লইয়া বলিল, এদের দান করলে এরা বোকা মনে করে; ভাল করলে গরজ ঠাণ্ডায়; ক্ষমা করাও মহাপাপ, তাবে—ভয়ে পেছিয়ে গেল।

জ্যাঠাইয়া খুব হাসিয়া উঠিলেন; কিন্তু রমার চোখ-মুখ একেবারে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। রমেশ রাগ করিয়া কহিল, হাসলে যে জ্যাঠাইয়া?

না হেসে কি কি বল ত বাছা? বলিয়া সহসা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, বরং আমি বলি, তোরই এখানে থাকা সবচেয়ে দরকার। রাগ করে যে জন্মভূমি ছেড়ে চলে যেতে চাচ্ছিস রমেশ, এল দেখি তোর রাগের যোগ্য লোক এখানে আছে কে? একটু থামিয়া কতকটা যেন নিজের মনেই বলিতে লাগিলেন, আহা, এর যে কত দুঃখী, কত দুর্বল—তা যদি জানিস রমেশ, এদের উপর রাগ করতে তোর আপনি লজ্জা হবে। ভগবান যদি দয়া করে তোকে পাঠিয়েচেন—তবে এদের মাঝখানেই তুই থাক বাবা।

কিন্তু এরা যে আমাকে চায় না জ্যাঠাইয়া!

জ্যাঠাইয়া বলিলেন, তাই থেকেই কি বুঝতে পারিসনে বাবা, এরা তোর রাগ-অভিমানের কত অযোগ্য? আর শুধু এরাই নয়—যে গ্রামে ইচ্ছে ঘুরে আস, দেখবি লম্বাই এক।

পল্লী-সমাজ

সহসা রমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, তুমি যে সেই থেকে বাড়় হেঁট করে চুপ করে বসে আছ মা?—হ্যাঁ রমেশ, তোরা দু'জাই-বোন কি কথাবার্তা বলিস্নে?—না মা সে ক'রো না। ওর বাপের সঙ্গে তোমাদের যা হয়ে গেছে সে ঠাকুরপোর মৃত্যুর সঙ্গেই শেষ হয়ে গেছে। সে নিয়ে তোমরা দু'জনে মনান্তর করে থাকলে ত কিছুতেই চলবে না।

রমা মুখ নীচু করিয়াই আস্তে আস্তে বলিল, আমি মনান্তর বাগতে চাইনে জ্যাঠাইমা!

অকস্মাৎ তাহার মুহূর্ত্ত রমেশের গম্ভীর উরুপূর্ণ কণ্ঠস্বরে চাকিয়া গেল। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল এবং মধ্যে তুমি কিছুতে খেঁকো না জ্যাঠাইমা! সেদিন কোন গতিকে ওর মাসীবা হাতে প্রাণে বেঁচেছ, আজ আনাব উনি গিয়ে যদি তাঁকে পাঠিয়ে দেন— একেবারে তোমাকে চিবিয়ে খেয়ে ফেলে তবে তিনি বাড়ি ফিরবেন, বলিয়াই কোন-রূপ বাদ-প্রতিবাদের অপেক্ষামাত্র না করিয়াই দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

বিশ্বেশ্বরী চেঁচাইয়া ডাকিলেন, যাস্নে রমেশ, কথা শুনে যা!

রমেশ দ্বারের বাহির হইতে বলিল, না জ্যাঠাইমা, যাবা অহঙ্কারের স্পন্ধায় তোমাকে পর্য্যন্ত পায়ের তলায় মাড়িয়ে চলে তাদের হয়ে একটি কথাও তুমি বলো না, বলিয়া তাঁহার দ্বিতীয় অন্তরোধের পূর্বেই চলিয়া গেল।

বিশ্বলের মত রমা কয়েক মুহূর্ত্ত বিশ্বেশ্বরীর পানে চাহিয়া থাকিয়া কাদিয়া ফেলিল—এ কলক আমার কেন জ্যাঠাইমা? আমি কি মালীকে শিখিয়ে দিই, না তার জন্ত আমি দায়ী?

জ্যাঠাইমা তাহাব হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া স্নেহে বলিলেন, শিখিয়ে যে দাও না এ কথা সত্যি। কিন্তু তাঁর জন্তে দায়ী তোমাকে কতকটা হতে হয় বৈ কি মা!

রমা অন্য হাতে চোখ মুছিতে মুছিতে রুদ্ধ অশ্রুমানের সন্তোজে অস্বীকার করিয়া বলিল, কেন দায়ী? কথ'খনো না। আমি যে এম বিদুর্বিষগুণ জানতাম না জ্যাঠাইমা! তবে কেন আমাকে উনি মিথ্যে দোষ দিয়ে অপমান করে গেলেন?

বিশ্বেশ্বরী ইহা লইয়া আর তর্ক করিলেন না। ধীরভাবে বলিলেন, সকলে ত ভেতরের কথা জানতে পারে না মা। কিন্তু তোমাকে অপমান করবার ইচ্ছে ওর কখনো নেই, এ কথা তোমাকে আমি নিশ্চয় বলতে পারি। তুমি ত জান না মা, কিন্তু আমি গোপাল সরকারের মুখে শুনে টের পেয়েছি, তোমার ওপর কত প্রভা, কত বিশ্বাস; সেদিন তেঁতুলগাছটা কাটিয়ে দু'ঘরে যখন ভাগ করে নিলে, তখন ও কারো কথায় কান দেয়নি যে ওর তাতে অংশ ছিল। তাদের মুখের ওপর হেসে বলেছিল, চিন্তার কারণ নেই—রমা যখন আছে তখন আমার জায়া অংশ আমি

পাবই, সে কখনো পরের জিনিস আশ্রয়সাং করবে না। আমি ঠিক জানি মা, এত বিবাদ-বিসংবাদের পরেও তোমাব ওপর সেই বিশ্বাসই ছিল যদি না সেদিন গড়পুকুরে—

কথাটার মাক্‌খানেই বিশ্বৈখবী সহসা থামিয়া গিয়া নির্মিমেঘ-চক্ষে কিছুক্ষণ ধবিষা রমার আনত শুক মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে বলিলেন, আজ একটা কথা বলি মা তোমাকে, বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা করার দায় যতহ হোক রমা, এই রমেশের প্রাণটার দায় তার চেয়ে অনেক বেশী। কারো কথায়, কোন বস্তুব লোভেতেই মা সেই জিনিসটিকে তোমরা চারিদিক থেকে যা মেরে নষ্ট করে ফেলো না। দেশেব যে ক্ষতি তাতে হবে, আমি নিশ্চয় বলচি তোমাকে, কোন কিছু দিয়েই আর তার পূরণ হবে না।

রমা স্থির হইয়া বসিয়া রহিল, একটি কথাবও প্রতিবাদ কবিল না। বিশ্বৈখরী আর কিছু বলিলেন না। খানিক পরে বমা অস্পষ্ট মৃদুকণ্ঠে কহিল, বেলা গেল, আজ বাড়ি যাই জ্যাঠাইমা, বলিয়া প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া চলিয়া গেল।

৯

যত বাগ কবিযাই বমেশ চলিয়া আসুক, বাড়ি পৌঁছিতে না পৌঁছিতে তাহার সমস্ত উদ্ভাপ যেন জল হইয়া গেল। সে বায় বাব কবিষা বলিতে লাগিল—এই সোজা কথাটা না বুঝিয়া কি কষ্টই না পাইতেছিলাম। বাস্তবিক, রাগ কবি কাহাব উপর ? যাহারা এতই সন্ধানভাবে স্বার্থপর যে, স্বার্থ মঙ্গল কোথায়, তাহা চোখ মেলিয়া দেখিতেহ জানে না, শঙ্কার অভাবে যাহারা এমন অন্ধ যে, কোনমতে প্রতিবেশীর বল-ক্ষয় করাটাকেই নিজেদের বল-সঞ্চয়ের শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া মনে করে, যাহাদের ভাল করিতে গেলে সংশয়ে কণ্টকিত হইয়া উঠে, তাহাদের উপর অভিমান করার মত ভ্রম আর ত কিছুই হইতে পারে না। তাহার মনে পড়িল, দূরে শহরে বসিয়া সে বই পড়িয়া, কানে গল্প শুনিয়া, কল্পনা করিয়া কতবার ভাবিষাছে—আমাদের বাঙালী জাতির আর কিছু যদি না থাকে ত নিভৃত গ্রামগুলিতে সেই শান্তি-স্বচ্ছন্দতা আজও আছে, যাহা বহুজনাকীর্ণ শহরে নাই। সেখানে স্বল্পে সন্তুষ্ট সরল গ্রামবাসীরা সহ্যভূতিতে গলিয়া যায়, একজনের দুঃখে আর একজন বুক দিয়া আসিয়া পড়ে, একজনের সুখে আর একজন অনাহৃত উৎসব করিয়া যায়। শুধু সেইখানে, সেই সব হৃদয়ের মধ্যেই এখনো বাঙালীর সত্যকার ঐশ্বর্য অক্ষয় হইয়া আছে। হায় রে ! এ কি ভয়ানক জাতি ! তাহার শহরের মধ্যেও যে এমন বিরোধ, এই পরপ্রীকাতরতা

পল্লী-সমাজ

চোখে পড়ে নাই! নগরের সম্মুখ-চকল পথের ধারে যখনই কোন পাপের চিহ্ন তাহার চোখে পড়িয়া গিয়াছে, তখনই সে মনে করিয়াছে, কোনমতে তাহার জন্মভূমি সেই ছোট্ট গ্রামখানিতে গিয়া পড়িলে সে এই সকল দৃশ্য হইতে চিরদিনের মত রেহাই পাইয়া বাঁচিবে। সেখানে যাহা সকলের বড়—সেই ধর্ম আছে এবং সামাজিক চরিত্রও আজিও সেখানে অক্ষুণ্ণ হইয়া বিরাজ করিতেছে। হা ভগবান! কোথায় সেই চরিত্র? কোথায় সেই জীবন্ত ধর্ম আমাদের এই সমস্ত প্রাচীন নিভৃত গ্রামগুলিতে! ধর্মের প্রাণটাই যদি আকর্ষণ করিয়া লইয়াছে, তাহার মৃতদেহটাকে ফেলিয়া রাখিয়াছে কেন? এই বিবর্ণ বিকৃত শব্দেহটাকেই হতভাগ্য গ্রাম্য সমাজ যে যথার্থ ধর্ম বলিয়া প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিয়া তাহারই বিবাক পুত্তিগন্ধময় পিচ্ছিলতায় অহর্নিশি অধঃপথেই নামিয়া চলিতেছে। অথচ সর্বাপেক্ষা মন্বাত্তিক পরিহাস এই যে, জাতধর্ম নাই বলিয়া শহরের প্রতি হহাদের অবজ্ঞা অশ্রদ্ধারও অন্ত নাই।

রমেশ বাড়িতে পা দিতেই দেখিল, প্রাক্কণের একধারে একটি প্রোটা স্ত্রীলোক একটি এগার-বারো বছরের ছেলেকে লইয়া জড়সড় হইয়া বসিয়াছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল। কিছু না জানিয়া শুধু ছেলেটির মুখ দেখিয়াই রমেশের বুকের ভিতরটা যেন কাঁদিয়া উঠিল। গোপাল সরকার চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় বসিয়া লিখিতেছিল; উঠিয়া আসিয়া কহিল, ছেলেটি দক্ষিণপাড়ার দ্বারিক ঠাকুরের ছেলে। আপনার কাছে কিছু ভিক্ষার জন্ত এসেচে।

ভিক্ষার নাম শুনিয়া রমেশ জালিয়া উঠিয়া বলিল, আমি কি শুধু ভিক্ষা দিতেহ বাড়ি এসেছি সরকারমশাই? গ্রামে কি আর লোক নেই?

গোপাল সরকার একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, সে ঠিক কথা বাবু! কিন্তু কর্তা ত কখনও কার্কে ফেরাতেন না, তাই দায়ে পড়লেই এই বাড়ির দিকেই লোক ছুটে আসে।

ছেলেটির পানে চাহিয়া প্রোটাটিকেই উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, ই্যা কামিনীর মা, এদের দোষও ত কম নয় বাছা! জ্যান্ত থাকতে প্রায়শ্চিত্ত করে দিলে না, এখন মড়া যখন ওঠে না, তখন টাকার জন্ত ছুটে বেড়াচ্ছে! ঘরে ঘটিটা-বাটিটাও কি নেই বাপু?

কামিনীর মা জ্ঞাতিতে সদগোপ, এই ছেলেটির প্রতিবেশী। মাথা নাড়িয়া বলিল, বিখেল না হয় বাপু, গিয়ে দেখবে চল। আর কিছু থাকলেও কি মরা-বাপ ফেলে একে ভিক্ষে করতে আনি! চোখে না দেখলেও শুনেচ ত সব? এই ছ'মাস ধরে আমার যথাসর্বস্ব এই জন্তই ঢেলে দিয়েচি। বলি, ঘরের পাশে বায়নের ছেলেমেয়ে না খেতে পেয়ে মরবে!

রমেশ এই ব্যাপারটা কতক যেন অনুমান করিতে পারিল। গোপাল সরকার:

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

তখন বুঝাইয়া কহিল, এই ছেলের বাপ—দারিক চক্রবর্তী ছয় মাস হইতে কাসরোগে শয্যাগত থাকিয়া আজ ভোরবেলায় মরিয়াছে, প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই বলিয়া কেহ শব স্পর্শ করিতে চাহিতেছে না—এখন সেইটা ক'বা নিতান্ত প্রয়োজন। কামিনীব মা গত ছয় মাসকাল তাহার সর্বস্ব এই নিঃস্ব ব্রাহ্মণ পরিবারেব জন্ম বায় করিয়া ফেলিয়াছে, আর তাহারও কিছু নাই। সে জন্তে ছেলেটিকে লইয়া আপনার কাছে আসিয়াছে।

রমেশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা কবিল, বেলা ত প্রায় দুটো বাজে। যদি প্রায়শ্চিত্ত না হয় মড়া পড়েই থাকবে ?

সরকার হাসিয়া কহিল, উপায় কি বাবু ? অশান্তর কাজ ত আর হতে পারে না। আশ এতে পাড়াব লোককেই বা দোষ দেবে কে বলুন—যা চোক, মড়া পড়ে থাকবে না, যেমন করে হোক, কাজটা ওদেব কর্ত্তেই হবে। তাই ত ভিক্ষে—হাঁ কামিনীব মা, আব কোথাও গিয়েছিলে ?

ছেলেটি মূঠা খুলিয়া একটি সিকি ও চারিটি পয়সা দেখাইল। কামিনীব মা কহিল, সিকিটি মুখুযোবা দিযেচে, আব পয়সা চারিটি হালদারমশাই দিযেচেন। কিন্তু যেমন করেই হোক ন'সিকিব কমে ত হবে না। তাই, বাবু যদি—

রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল, তোমরা বাড়ি যাও বাপু, আর কোথাও যেতে হবে না। আমি এখন সমস্ত বন্দোবস্ত কবে লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি। তাদের বিদায় কবিয়া দিয়া রমেশ গোপাল সরকারের মুখেব প্রতি অত্যন্ত ব্যথিত চুই চক্ষু তুলিয়া প্রশ্ন করিল, এমন গরীব এ-গাঁয়ে আব কয় ঘর আছে জানেন আপনি ?

সরকার কহিল, দু'-তিন ঘর আছে, বেশী নেই। এদেবণ মোটা ভাত-কাপড়ের সংস্থান ছিল বাবু, শুধু একটা চালতা গাছ নিয়ে মামলা করে দারিক চক্রান্তি আর সনাতন হাজরা, দু-ঘরই বছর-পাঁচেক আগে শেষ হয়ে গেল। গলাটা একটু খাটো কবিয়া কহিল, এতদূর গড়াত না বাবু, শুধু আমাদের বড়বাবু আর গোবিন্দ গাঙ্গুলী দুজনকেই নাচিয়ে তুলে এতটা কবে তুললেন।

তারপর ?

সরকার কহিল, তাবপর আমাদের বড়বাবুর কাছেই দু-ঘরের গলা পর্যন্ত এতদিন বাঁধা ছিল। গত বৎসর উনি হৃদে-আসলে সমস্তই কিনে নিয়েচেন। হাঁ, চাষার মেয়ে বটে ওই কামিনীব মা। অসময়ে বায়নের যা করলে এমন দেখতে পাওয়া যায় না।

রমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ কবিয়া রহিল। তাবপর গোপাল সরকারকে সমস্ত বন্দোবস্ত কবিয়া দিবার জন্ম পাঠাইয়া দিয়া মনে মনে বলিল, তোমার আদেশই মাথায় তুলে নিলাম জ্যাঠাইমা। মরি এখানে সেও চের ভালো কিন্তু এ দুর্ভাগা গ্রামকে ছেড়ে আর কোথাও যেতে চাইব না।

মাস-তিনেক পরে একদিন সকালবেলা তারকেশ্বরের ঘে পুষ্করিণীটিকে হুধ-পুকুৰ বলে, তাহারই সিঁড়ির উপর একটি বমণীর সহিত রমেশের একেবারে মুখোমুখি দেখা হইয়া গেল। ক্ষণকালের জন্ত সে এমনি অভিভূত হইয়া অন্তর্ভাবে তাহার অনাবৃত মুখের পানে চাহিয়া দাড়াইয়া বহিল যে, তৎক্ষণাৎ পথ ছাড়িয়া সরিয়া যাইবার কথা মনে হইল না। মেয়েটির বয়স বোধ করি কুড়ির অধিক নয়। স্নান করিয়া উপবে উঠিতেছিল। তাড়াতাড়ি হাতেব জলপূর্ণ ঘটিটি নামাঙ্কিয়া বাথিয়া সিন্ত বসনতলে হুহ বাহ বৃকেব উপব জড করিয়া নাথা হেঁচ করিয়া মুহূর্ত্তে কাঁহল, আপনি এখানে যে ?

বমেশেব বিষয়েব অবধি ছিল না, কিন্তু তাহার বিস্ময়তা ঘুচিয়া গে।। এক পাশে সরিয়া দাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি আমাকে চেনেন ?

মেয়েটি কহিল, চিনি। আপনি কখন তারকেশ্বরে এলেন ?

রমেশ কহল, আজই ভোরবেলা। আমাব মামাব বাড়ি থেকে মেয়েদের আসবাব কথা ছিল, কিন্তু তাঁরা আসেননি।

এখানে কোথায় আছেন ?

বমেশ কহিল, কোথাও না। আমি আর কখনো এখানে আসিনি। কিন্তু আজকেব দিনটা কোনমতে কোথাও অপেক্ষা করে থাকতেই হবে। যেখানে হোক একটা আশ্রয় খুঁজে নেব।

সঙ্গে চাকর আছে ত ?

না, আমি একাই এসেছি।

বেশ যা হোক, বলিয়া মেয়েটি হাসিয়া হঠাৎ মুখ তুলিতেই আবার দুজনের চোখাচোখি হইল। সে চোখ নামাইয়া লইয়া মনে মনে বোধ করি একটু ইতস্ততঃ করিয়া শেষে কহিল, তবে আমার সঙ্গেই আসুন, বলিয়া ঘটিটি তুলিয়া লইয়া অগ্রসর হইতে উত্তত হইল।

রমেশ বিপদে পড়িল। কহিল, আমি যেতে পারি, কেন না, এতে দোষ থাকলে আপনি কখনই ডাকতেন না। আপনাকে আমি যে চিনি না, তাও নয়, কিন্তু কিছুতেই স্বরণ করতে পারিছনে। আপনার পরিচয় দিন।

তবে মন্দিরের বাইরে একটু অপেক্ষা করুন, আমি পূজোটা সেয়ে নিই। পথে যেতে যেতে আমার পরিচয় দেব, বলিয়া মেয়েটি মন্দিরের দিকে চলিয়া গেল। রমেশ মুহূর্ত্তের মতো চাহিয়া রহিল। একি ভীষণ উদ্ভ্রাম যৌবনজী ইহার আর্দ্র বসন বিদীর্ণ

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

করিয়া বাহিরে আসিতে চাহিতেছিল ; তাহার মুখ, গঠন, প্রতি পদক্ষেপ পর্যন্ত রমেশের পরিচিত ; অথচ বহুদিন-স্বস্তি কবাট কোনমতেই তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিল না ।

আধ-ঘণ্টা পরে পূজা সারিয়া মেয়েটি আবার যখন বাহিরে আসিল রমেশ আর একবার তাহার মুখ দেখিতে পাইল ; কিন্তু তেমনই অপরিচয়ের দুর্ভেদ্য প্রাকারের বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল । পথে চলিতে চলিতে রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, সঙ্গে আপনার আত্মীয় কেউ নেই ?

মেয়েটি উত্তর দিল, না । দানী আছে, সে বাসায় কাজ করচে । আমি প্রায়ই এখানে আসি, সমস্ত চিনি ।

কিন্তু আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন কেন ?

মেয়েটি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া পথ চলিবার পরে বলিল, নইলে আপনার খাওয়া-দাওয়ার ভারী কষ্ট হ'ত । আমি রমা ।

সম্মুখে বসিয়া আহার করাইয়া পান দিয়া বিজ্ঞানের জন্ত নিজের হাতে সতর্কতা পাতিয়া দিয়া রমা কক্ষান্তরে চলিয়া গেল । সেই শয্যার ওইয়া পড়িয়া চক্ষু মুদ্রিয়া রমেশের মনে হইল, তাহার এই তেইশ বর্ষব্যাপী জীবনটা এই একটা বেলায় মধ্যে যেন আগাগোড়া বদলাইয়া গেল । ছেলেবেলা হইতেই তাহার বিদেশে পরাশ্রয়ে কাটিয়াছে । খাওয়াটার মধ্যে ক্ষুধিত্তির অধিক আর কিছু যে কোন অবস্থাতেই থাকিতে পারে ইহা সে জানিতই না । তাই আজিকার এই অচিন্তনীর পরিতৃপ্তির মধ্যে তাহার সমস্ত মন বিস্ময়ে মাধুর্য্যে একেবারে ডুবিয়া গেল । রমা বিশেষ কিছুই এখানে তাহার আহারের জন্ত সংগ্রহ করিতে পারে নাই । নিতান্ত সাধারণ ভোজ্য ও পের দিয়া তাহাকে খাওয়াইতে হইয়াছে । এই জন্ত তাহার বড় ভাবনা ছিল পাছে তাহার খাওয়া না হয় এবং পরের কাছে নিন্দা হয় । হায় রে পর ! হায় রে তাদের নিন্দা ! খাওয়া না হইবার দুর্ভাবনা যে তাহার নিজের কত আপনার এবং সে যে তাহার অন্তরের অন্তরতম গহ্বর হইতে অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিয়া তাহার সর্বাবধি দ্বিধা-সন্দোহ সজোরে ছিনাইয়া লইয়া, এই খাওয়ার জায়গায় তাহাকে ঠেলিয়া পাঠাইয়া দিয়াছিল, এ-কথা কেমন করিয়া আজ সে তাহার নিজের কাছে লুকাইয়া রাখিবে ! আজ ত কোন লজ্জার বাধাই তাহাকে দূরে রাখিতে পারিল না ! এই আত্মাভ্যন্তর স্বপ্নতার ক্রটি শুধু যত্ন দিয়া পূর্ণ করিয়া লইবার জন্তই সে সম্মুখে আসিয়া বসিল । আহার নির্বিন্দে সমাধা হইয়া গেলে গভীর পরিতৃপ্তির যে নিশ্বাসটুকু রমার নিজের বুকের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল, তাহা রমেশের নিজের চেয়েও কত বেশী, তাহা আর কেহ যদি না জানিল, যিনি সব জানেন তাহার কাছে ত গোপন রহিল না ।

দিবানিত্রা রমেশের অভ্যাস ছিল না । তাহার সম্মুখের ছোট জানালার বাহিরে

পল্লী-সমাজ

নববর্ষার ধূসর শ্রামল মেঘে মধ্যাহ্ন-আকাশ ভরিয়া উঠিয়াছিল। অন্ধনিমিলীত চক্ষে সে তাহাই দেখিতেছিল। তাহার আত্মীয়গণের আসা না-আসার কথা আর তাহার মনেই ছিল না। হঠাৎ রমার মুহূর্ত্ত তাহার কানে গেল। সে দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া বলিতেছিল, আজ যখন বাড়ি যাওয়া হবে না, তখন এইখানেই থাকুন।

রমেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া বলিল, কিন্তু যার বাড়ি তাঁকে এখনো ত দেখতে পেলাম না। তিনি না বললে থাকি কি করে?

রমা সেইখানে দাঁড়াইয়া প্রত্যুত্তর করিল, তিনি বলছেন থাকতে। এ বাড়ি আমার।

রমেশ বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, এ স্থানে বাড়ি কেন?

রমা বলিল, এ স্থানটা আমার খুব ভাল লাগে। প্রায়ই এসে থাকি। এখন লোক নেই বটে, কিন্তু এমন সময় সময় হয় যে, পা বাড়ানোর জায়গা থাকে না।

রমেশ কহিল, বেশ ত, তেমন সময় নাই এলে?

রমা নীরবে একটু হাসিল। রমেশ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, তারকনাথ ঠাকুরের উপর বোধ করি তোমার খুব ভক্তি, না?

রমা বলিল, তেমন ভক্তি আর কই? কিন্তু যতদিন বেঁচে আছি চেষ্টা করিতে হবে ত!

রমেশ আর কোন প্রশ্ন করিল না। রমা সেইখানেই চৌকাঠ ঘেঁষিয়া বসিয়া পড়িয়া অন্য কথা পাড়িল, জিজ্ঞাসা করিল, রাত্রে আপনি কি খান?

রমেশ হাসিয়া কহিল, যা জোটে তাই খাই। আমার খেতে বসবার আগের মুহূর্ত্ত পর্যন্ত কখনো খাবার কথা মনে হয় না। তাই বামুনঠাকুরের বিবেচনার উপরেই আমাকে সন্তুষ্ট থাকতে হয়।

রমা কহিল, এত বৈরাগ্য কেন?

ইহা প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষ কিংবা সরল পরিহাস মাত্র, তাহা রমেশ ঠিক বুঝিতে পারিল না। সংক্ষেপে জবাব দিল, না। এ শুধু আলস্য।

কিন্তু পরের কাজে ত আপনার আলস্য দেখিনে?

রমেশ কহিল, তার কারণ আছে। পরের কাজে আলস্য করলে ভগবানের কাছে জবাবদিহিতে পড়তে হয়। নিজের কাজেও হয়ত হয়, কিন্তু নিশ্চয়ই অত নয়।

রমা একটুখানি মৌন থাকিয়া কহিল, আপনার টাকা আছে, তাই আপনি পরের কাজে মন দিতে পারেন, কিন্তু যাদের নেই?

রমেশ বলিল, তাদের কথা জানিনে রমা। কেন না, টাকা থাকারও কোন পরিমাণ নেই, মন দেবারও কোন ধরাবাঁধা ওজন নেই। টাকা থাকা না-থাকার হিসেব তিনিই জানেন যিনি ইহ-পরকালের তার নিয়েছেন।

শ্রবণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

রমা ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কিন্তু পরকালের চিন্তা করবার বয়স ত আপনার হয়নি। আপনি আমার চেয়ে শুধু তিন বছরের বড়।

রমেশ হাসিয়া বলিল, তা'ব মানে তোমার আরও হয়নি। ভগবান তাই করুন, তুমি দীর্ঘজীবী হয়ে থাক, কিন্তু আমি নিজের সম্বন্ধে আজই যে আমার শেষ দিন নয়, এ কথা কখনও মনে করিনে।

তাহার কথার মধ্যে যেটুকু প্রচ্ছন্ন আঘাত ছিল, তাহা বোধ করার বৃথা হয় নাই। একটুখানি স্থির থাকিয়া রমা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, আপনাকে সন্দেহ-আহ্নিক করতে ত দেখলুম না। মন্দিরের মধ্যে কি আছে না-আছে, তা না হয় নাই দেখলেন, কিন্তু খেতে বসে গণ্ডুধ করাটাও কি ভুলে যাচ্ছেন?

এমেশ মনে মনে হাসিয়া বলিল, ভুলিনি বটে, কিন্তু ভুললেও কোন ক্ষতি বিবেচনা করিনে। কিন্তু এ-কথা কেন?

রমা বলিল, পরকালের ভাবনাটা আপনার খুব বেশী কিনা, তাই জিজ্ঞেসা করছি।

রমেশ হাঁসার জবাব দিল না। তাহার পর কিছুক্ষণ দুইজনে চুপ করিয়া রহিল। রমা আস্তে আস্তে বলিল, দেখুন আমাকে দীর্ঘজীবী হতে বলা শুধু অভিশাপ দেওয়া। আমাদের হিন্দুর ঘরে বিধবার দীর্ঘজীবন কোন আত্মীয় কোন দিন কামনা করে না। বলিয়া আবার একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, আমি মরবার জন্তে পা বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছি তা সত্যি নয় বটে, কিন্তু বেশীদিন বেঁচে থাকবার কথা মনে হলেও আমাদের ভয় হয়। কিন্তু আপনার সম্বন্ধেও ত সে কথা খাটে না! আপনাকে জোর করে কোনও কথা বলা আমার পক্ষে প্রগল্ভতা, কিন্তু সংসারে ঢুকে যখন পরের জন্তে মাথাবাখা হওয়াটা নিজেরই নিতান্ত ছেলেমানুষি বলে মনে হবে, তখন আমার এই কথাটি শ্রবণ করবেন।

প্রত্যুত্তরে রমেশ শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিল। খানিক পরে রমার মতই ধীরে ধীরে বলিল, -আমি তোমাকে শ্রবণ করেই বলছি, আজ আমার এ কথা কোনমতেই মনে হচ্ছে না। আমি তোমার ত কেউ নই রমা, বৎ তোমার পথের কাঁটা। তবু প্রতিবেশী বলে আজ তোমার কাছে যে যত্ন পেলুম, সংসারে ঢুকে এ যত্ন যারা আপনার লোকের কাছে নিত্য পায়, আমার ত মনে হয় পরের দুঃখ কষ্ট দেখলে তারা পাগল হয়ে ছোটে। এইমাত্র আমি একা বসে চুপ করে ভাবছিলুম, আমার সমস্ত জীবনটি যেন তুমি এই একটা বেলার মধ্যে আগাগোড়া বদলে দিয়েচ। এমন করে আমাকে কেউ কখনো খেতে বলেনি, এত যত্ন করে আমাকে কেউ কোন দিন খাওয়ায়নি। খাওয়ার মধ্যে যে এত আনন্দ আছে, আজ তোমার কাছ থেকে এই প্রথম জানলাম রমা।

কথা শুনিয়া রমার সর্কাজ কাঁটা দিয়া বারংবার শিহরিয়া উঠিল ; কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ স্থির হইয়া বলিল, এ ভুলতে আপনার বেশী দিন লাগবে না । যদি বা একদিন মনেও পড়ে, অতি তুচ্ছ বলেই মনে পড়বে ।

রমেশ কোন উত্তর করিল না ।

রমা কহিল, দেশে গিয়ে যে নিন্দে করবেন না, এই আমার ভাগ্য ।

রমেশ আবার একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বলিল, না রমা, নিন্দেও করব না, সুখ্যাতি করেও বেড়াব না । আজকের দিনটা আমার নিন্দা-সুখ্যাতির বাইরে ।

রমা কোন প্রত্যুত্তর না করিয়া থানিকক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়া থাকিয়া নিজের ঘরে উঠিয়া চলিয়া গেল । সেখানে নির্জন ঘরের মধ্যে তাহার দুই চক্ষু বাহিয়া বড় বড় অশ্রুর ফোঁটা টপ্ টপ্ করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল ।

১১

দুইদিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাত হইয়া অপরাহ্নবেলায় একটু ধরণ করিয়াছে । চণ্ডী-মণ্ডপে গোপাল সরকারের কাছে বসিয়া রমেশ জমিদারীর হিসাবপত্র দেখিতেছিল ; অকস্মাৎ প্রায় কুড়িজন কৃষক আসিয়া কাঁদিয়া পড়িল—ছোটবাবু, এ-যাত্রা রক্ষে করুন, আপনি না বাঁচালে ছেলেপুলের হাত ধরে আমাদের পথে ভিক্ষা করতে হবে ।

রমেশ অবাক হইয়া কহিল, ব্যাপার কি ?

চাষারা কহিল, একশ' বিষের মাঠ ডুবে গেল, জল বার করে না দিলে সমস্ত ধান নষ্ট হয়ে যাবে বাবু, গাঁয়ে একটা ধরও খেতে পাবে না ।

কথাটা রমেশ বুঝিতে পারিল না । গোপাল সরকার তাহাদের দুই-একটা প্রশ্ন করিয়া ব্যাপারটা রমেশকে বুঝাইয়া দিল । একশ' বিঘার মাঠটাই এ গ্রামের একমাত্র ভরসা । সমস্ত চাষীদেরই কিছু কিছু জমি তাহাতে আছে । ইহার পূর্ক্ধারে সরকারী প্রকাণ্ড বাঁধ, পশ্চিম ও উত্তরধারে উচ্চ গ্রাম, শুধু দক্ষিণধারের বাঁধটা ঘোষাল ও মুখুযোদের । এই দিক দিয়া জল-নিকাল করা যায় বটে, কিন্তু বাঁধের গায়ে একটা জলার মত আছে । বৎসরে দুশ' টাকার মাছ বিক্রি হয় বসিয়া জমিদার বেগীবাবু তাহা কড়া পাহারায় আটকাইয়া রাখিয়াছেন । চাষীরা আজ সকাল হইতে তাঁহাদের কাছে হত্যা দিয়া পড়িয়া থাকিয়া এইমাত্র কাঁদিতে কাঁদিতে উঠিয়া এখানে আসিয়াছে ।

রমেশ আর শুনিবার জন্ত অপেক্ষা করিল না, দ্রুতপদে প্রস্থান করিল । এ বাড়িতে আসিয়া যখন প্রবেশ করিল, তখন সন্ধ্যা হয় হয় । বেণী তাকিয়া ঠেস দিয়া

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

তামাক খাইতেছে এবং কাছে হালদার মহাশয় বসিয়া আছেন ; বোধ করি এই কথাই হইতেছিল। রমেশ কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই কহিল, জলাব বাঁধ আটকে রাখলে ত আর চলবে না, এখনি সেটা কাটিয়ে দিতে হবে।

বেণী হুঁকাটা হালদারের হাতে দিয়া মুখ তুলিয়া বলিলেন, কোন্ বাঁধটা ?

রমেশ উত্তেজিত হইয়াই আসিয়াছিল, ক্রুদ্ধভাবে কহিল, জলাব বাঁধ আর কটা আছে বড়দা ? না কাটিলে সমস্ত গাঁয়ের ধান হেজে যাবে। জল বার করে দেবার হুকুম দিন।

বেণী কহিল, সেই সঙ্গে দু-তিন শ' টাকার মাছ বেরিয়ে যাবে খবরটা রেখেচ কি ? এ টাকাটা দেবে কে ? চাখারা, না তুমি ?

রমেশ রাগ সামলাইয়া বলিল, চাখারা গম্বীৰ, তাবা দিতে ত পারবেই না, আর আমিই বা কেন দেব সে ত বুঝতে পারিনে !

বেণী জবাব দিল, তা হলে আমরাই বা কেন এত লোকসান করতে যাব সে ত আমি বুঝতে পারিনে।

হালদারের দিকে চাহিয়া বলিলেন, খুড়ো, এমনি করে ভায়া আমার জমিদারী রাখবেন ! ওহে রমেশ, হারামজাদারা সকাল থেকে এতক্ষণ এইখানে পড়েই মড়াকারা কাঁদছিল। আমি সব জানি। তোমার সদরে কি দরোয়ান নেই ? তার পায়ের নাগরা-জুতো নেই ? যাও, যবে গিয়ে সেই ব্যবস্থা কর গে, জল আপনি নিকেশ হয়ে যাবে। বলিয়া বেণী হালদারের সঙ্গে একযোগে হিঃ হিঃ করিয়া নিজের রসিকতায় নিজে হাসিতে লাগিলেন।

রমেশের আর সহ্য হইতেছিল না, তথাপি সে প্রাণপণে নিজেকে সংযম করিয়া বিনীতভাবে বলিল, ভেবে দেখুন বড়দা, আমাদের তিন ঘরের দুশ' টাকার লোকসান পাঁচাতে গিয়ে গবীবদের সারা বছরের অন্ন মাথা যাবে। যেমন কবে হোক, পাঁচ-সাত হাজার টাকা তাদের ক্ষতি হবেই।

বেণী হাতটা উল্টাইয়া বলিলেন, হ'ল হ'লহঁ। তাদের পাঁচ হাজারই যাক, আর পঞ্চাশ হাজারই যাক, আমার গোটা সদরটা কোপালেও ত দুটো পয়সা বার হবে না যে ও-শালাদের জন্তে দু-দুশ' টাকা উড়িয়ে দিতে হবে ?

রমেশ শেষ চেষ্টা করিয়া বলিল, এয়া সায়া বছর থাকে কি ?

যেন ভারি হাসির কথা ! বেণী একবার এপাশ একবার ওপাশ হেলিয়া হুলিয়া, মাথা নাড়িয়া, হাসিয়া, থুথু কেলিয়া, শেষে স্থির হইয়া কহিল, থাকে কি ? দেখবে ব্যাটারা যে যার জমি বন্ধক রেখে আমাদের কাছেই টাকা ধার করতে ছুটে আসবে। ভায়া, মাথাটা একটু ঠাণ্ডা করে চল, কর্ত্তারা এমনি করেই বাড়িয়ে গুছিয়ে এই যে এক-আধটুকরা উজ্জিই ফেলে রেখে গেছেন, এই আমাদের নেড়ে-চেড়ে গুছিয়ে গাছিয়ে

পল্লী-সমাজ

খেয়ে-দেয়ে আবার ছেলেদের জন্তে বেথে যেতে হবে। ওরা খাবে কি? ধার বর্জ করে খাবে। নইলে আর ব্যাটারদের ছোটলোক বলেচে কেন?

ঘুণায়, লজ্জায়, ক্রোধে, ক্ষোভে রমেশের চোখ-মুখ উদ্ভূত হইয়া উঠিল, কিন্তু কর্ণস্বর শান্ত রাখিয়াই বলিল, আপনি যখন কিছুই করবেন না বলে স্থির করেছেন, তখন এখানে দাঁড়িয়ে তর্ক করে লাভ নেই। আমি রমার কাছে চললুম, তার মত হ'লে আপনার একার অমতে কিছু হবে না।

বেণীর মুখ গভীর হইল, বলিলেন, বেশ, গিয়ে দেখ গে তার আমার মত ভিন্ন নয়। সে সোজা মেয়ে নয় ভায়া, তাকে ভোলানো সহজ নয়। আর তুমি ত হেলেমানুষ, তোমার বাপকেও সে চোখের জলে নাকের জলে করে তবে ছেড়েছিল। কি বল খুড়ো?

খুড়োর মতামতের জন্ত রমেশের কৌতূহল ছিল না। বেণীর এই অত্যন্ত অপমান কর প্রেরের উত্তর দিবারও তাহার প্রবৃত্তি হইল না, নিরুত্তরে বাহির হইয়া গেল।

প্রাক্‌প্লে তুলসীমূলে সন্ধ্যা-প্রদীপ দিয়া প্রণাম সাঙ্গ করিয়া রমা মুখ তুলিয়াই বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল। ঠিক সন্মুখে রমেশ দাঁড়াইয়া। তাহার মাথায় আঁচল গলায় জড়ানো। ঠিক যেন সে এইমাত্র রমেশকেই নমস্কার করিয়া মুখ তুলিল। ক্রোধের উত্তেজনায় ও উৎকণ্ঠায় মাসীর সেই প্রথম দিনের নিবেধ-বাক্য রমেশের স্মরণ ছিল না; তাই সে সোজা ভিতরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল এবং রমাকে তদবস্থায় দেখিয়া নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতেছিল। হৃৎজনেব মাসখানেক পরে দেখা।

রমেশ কহিল, তুমি নিশ্চয়ই সমস্ত শুনেচ। জল বার করে দেবার জন্তে তোমার মত নিতে এসেছি।

রমার বিস্ময়ের ভাব কাটিয়া গেল, সে মাথায় আঁচল তুলিয়া দিয়া কহিল, সে কেমন করে হবে? তা ছাড়া বড়দার মত নেই।

নেই জানি। তাঁর একলার অমতে কিছুই আসে যায় না।

রমা একটুখানি ভাবিয়া কহিল, জল বার করে দেওয়াই উচিত বটে, কিন্তু মাছ আটকে রাখার কি বন্দোবস্ত করবেন?

রমেশ কহিল, অত জলে কোন বন্দোবস্ত হওয়া সম্ভব নয়। এ বছর সে টাকাটা আমাদের ক্ষতি স্বীকার করতেই হবে। না হলে গ্রাম মারা যায়।

রমা চুপ করিয়া রহিল।

রমেশ কহিল, তা হলে অহুমতি দিলে?

রমা মৃদুকণ্ঠে বলিল, না, অত টাকা লোকমান আমি করতে পারব না।

রমেশ বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। সে কিছুতেই এরূপ উত্তর আশা করে নাই।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ধরং কেমন করিয়া তাহার যেন নিশ্চিত ধারণা জন্মিয়াছিল, তাহার একান্ত অহুয়োধ রমা কিছুতেই প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবে না।

রমা মুখ তুলিয়াই বোধ করি রমেশের অবস্থাটা অহুভব করিল। কহিল, তা ছাড়া, বিষয় আমার ভাইয়ের, আমি অভিভাবক মাত্র।

রমেশ কহিল, না, অর্ধেক তোমার।

রমা বলিল, শুধু নামে। বাবা নিশ্চয় জানতেন সমস্ত বিষয় যতীনই পাবে, তাই অর্ধেক আমার নামে দিয়ে গেছেন।

তথাপি রমেশ মিনতির কণ্ঠে কহিল, রমা, এ ক'টা টাকা ? তোমার অবস্থা এ-দিকের গণ্যো সৰ্ব্বলোকের চেয়ে ভাল। তোমার কাছে এ ক্ষতি ক্ষতিই নয়, আমি মিনতি করে জানাচ্ছি রমা, এব জন্তে এত লোকের অল্পকষ্ট করে দিও না। যথার্থ বলছি, তুমি যে এত নিষ্ঠুর হতে পার, আমি তা স্বপ্নেও ভাবিনি।

রমা তেমনি মৃদুভাবে জবাব দিল, নিজের ক্ষতি করতে পারিনি বলে যদি নিষ্ঠুর হই, না হয় তাই। ভাল, আপনার যদি এতই দয়া, নিজেই না হয় ক্ষতিপূরণ করে দিন না।

তাহার মৃদুস্বরে বিক্রম করনা করিয়া রমেশ জলিয়া উঠিল। কহিল, রমা, মানুষ খাটি কি না, চেনা যায় শুধু ঢাকার সম্পর্কে। এই জায়গায় নাকি ফাঁকি চলে না, তাই এখানেই মানুষের যথার্থ রূপ প্রকাশ পেয়ে উঠে। তোমারও আজ তাই পেল। কিন্তু তোমাকে আমি এমন কয়ে ভাবিনি! চিবকাল ভেবেছি তুমি এর চেয়ে অনেক উচুতে, কিন্তু তুমি তা নও। তোমাকে নিষ্ঠুর বলাও ভুল। তুমি নীচ, অতি ছোটো।

অলহা বিস্ময়ে রমা দুই চক্ষু বিক্ষিপ্ত করিয়া কহিল, কি আমি ?

রমেশ কহিল, তুমি অত্যন্ত হীন এবং নীচ। আমি যে কত ব্যাকুল হয়ে উঠেছি সে তুমি টের পেয়েও বলেই আমার কাছে ক্ষতিপূরণের দাবী করলে। কিন্তু বড়দাও মুখ ফুটে একথা বলতে পারেননি, পুরুষমানুষ হয়ে তাঁর মুখে যা বেধেচে, স্ত্রীলোক হয়ে তোমার মুখে তা বাধেনি। আমি এর চেয়েও বেশী ক্ষতিপূরণ করতে পারি—কিন্তু একটা কথা আজ তোমাকে বলে দিচ্ছি রমা, সংসারে যত পাপ আছে, মানুষের দয়ার উপর জুলুম করাটা সবচেয়ে বেশী। আজ তুমি তাই করে আমার কাছে টাকা আদায়ের চেষ্টা করচ।

রমা বিহ্বল হতবুদ্ধির ভ্রায় ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল, একটা কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। রমেশ তেমনি শান্ত, তেমনি দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, আমার দুর্বলতা কোথায় সে তোমার অগোচর নেই বটে, কিন্তু সেখানে পাক দিয়ে আর এক বিন্দু রস পাবে না, তা বলে দিয়ে যাচ্ছি। আমি কি করব, তাও এই সঙ্গে

পল্লী-সমাজ

জানিয়ে দিয়ে যাই। এখনই জোর করে বাঁধ কাটিয়ে দেব—তোমরা পার আটকাবার চেষ্টা করগে। বলিয়া রমেশ চলিয়া যায় দেখিয়া রমা ফিরিয়া ভাবিল। আহ্মান শুনিয়া রমেশ নিকটে আসিয়া দাঁড়াইতে রমা কহিল, আমাব বাড়িতে দাঁড়িয়ে আমাকে যত অপমান করলেন, আমি তার একটা বগু জবাব দিতে চাইনে, কিন্তু এ কাজ আপনি কিছুতেই করবেন না।

রমেশ প্রশ্ন করিল, কেন?

রমা কহিল, কারণ, এত অপমানের পরেও আমার আপনাব সঙ্গে বিবাদ করতে ইচ্ছে করে না।

তাহাব মুখ যে কিরূপ অস্বাভাবিক পাণ্ডুর হইয়া গিয়াছিল এবং কথা কহিতে টোট কাঁপিয়া গেল, তাহা সন্ধ্যাব অন্ধকারেও রমেশ লক্ষ্য করিতে পারিল। কিন্তু মনস্তত্ত্ব আলোচনাব অবকাশ এবং প্রবৃত্ত তাহার ছিল না; তৎক্ষণাত্ উত্তর দিল, কলহ-বিবাদেব অভিক্রটি আমারও নেই, একটু ভাবলেই তা চের পাবে। কিন্তু তোমাব সম্ভাবের মূল্যও আর আমাব কাছে কিছুমাত্র নেই। যাই হোক, বাগবিভণ্ডার আবশ্যক নেই, আমি চললুম।

মাসী উপরে ঠাকুরঘরে আবদ্ধ থাকায় এ-সকলের কিছুই জানিতে পারেন নাই। নীচে আসিয়া দেখিলেন, রমা দাসীকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইতেছে। আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন, এই জল-কাদায় সন্ধ্যার পব কোথায় যাস্ রমা?

একবার বড়দার গুথানে যাব মাসী।

দাসী কহিল, পথে আব এতটুকু কাদা পাবাব জো নেই দিদিমা। ছোটবাবু এমনি বাস্তা বাঁধিয়ে দিয়েছেন যে, সিঁড়র পড়লে কুড়িয়ে নেওয়া যায়। ভগবান তাঁকে বাঁচিয়ে রাখুন, গরীব ছুখী সাপের হাত থেকে বেহাই পেয়ে বেঁচেছে।

তখন রাত্রি বোধ করি এগারোটা। বেগীর চণ্ডামণ্ডপ হইতে অনেকগুলি লোকের চাপা গলায় আওয়াজ আসিতেছিল। আকাশে মেঘ কতকটা কাটিয়া গিয়া ত্রয়োদশীর অস্বচ্ছ জ্যোৎস্না বারান্দার উপব আসিয়া পড়িয়াছিল। সেস্থানে খুঁটিতে ঠেস্ দিয়া একজন ভীষণাকৃতি প্রোট মুসলমান চোখ বুজিয়া বসিয়াছিল। তাহার সমস্ত মুখের উপর কাঁচা রক্ত জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে—পরনের বস্ত্র রক্তে বাঙা, কিন্তু সে চুপ করিয়া আছে। বেগী চাপা গলায় অল্পনয় করিতেছেন, কথা শোন্ আকবর, খানায় চল। সাত সাত বছর যদি না তাকে দিতে পারি ত খোষাল-বংশের ছেলে নই আমি। পিছনে চাহিয়া কহিল, রমা, তুমি একবার বল না, চুপ করে রইলে কেন?

কিন্তু রমা তেমনি কাঠের মত নীরবে বসিয়া রহিল।

আকবর আলি এবার চোখ খুলিয়া সোজা হইয়া বসিয়া বলিল, সাবাস! হা—মায়ের দুধ খেয়েছিল বটে ছোটবাবু! লাঠি ধরলে বটে!

শব্দ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বেগী ব্যস্ত এবং ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, সেই কথা বলতেই ত বলচি আকবর ! কার লাঠিতে তুই জখম হলি ? সেই ছোড়ার, না তার হিন্দুস্থানী চাকরটার ?

আকবরের ঔষ্ঠপ্রান্তে দৈব হাসি প্রকাশ পাইল। কহিল, সেই বেঁটে হিন্দুস্থানীটার ? সে ব্যাটা লাঠির জানে কি বড়বাবু ? কি বলিস্ রে গহর, তোর পয়লা চোটেই সে বসেছিল না রে ?

আকবরের দুই ছেলেই অদূরে জড়সড় হইয়া বসিয়াছিল। তাহারাও অনাহত ছিল না। গহর মাথা নাড়িয়া সায় দিল, কথা কহিল না। আকবর কহিতে লাগিল, আমার হাতের চোট পেলে সে ব্যাটা ঝাঁচত না। গহরের লাঠিতেই ‘বাপ্’ করে বসে পড়ল, বড়বাবু !

রমা উঠিয়া আসিয়া অনতিদূরে দাঁড়াইল। আকবর তাহাদের পিরপুরের প্রজা, সাবেক দিনের লাঠির জোরে অনেক বিষয় হস্তগত করিয়া দিয়াছে। তাই আজ সন্ধ্যার পর ক্রোধে ও অভিমানে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া রমা তাহাকে ডাকাইয়া আনিয়া বাঁধ পাহারা দিবার জন্ত পাঠাইয়া দিয়াছিল এবং ভাল করিয়া একবার দেখিতে চাহিয়াছিল, রমেশ শুধু সেই হিন্দুস্থানীটার গায়ের জোরে কেমন করিয়া কি কবে। সে নিজেই যে এতবড় লাঠিয়াল, একথা রমা স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই।

আকবর রমার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, তখন ছোটবাবু সেই ব্যাটার লাঠি তুলে নিয়ে বাঁধ আটক করে দাঁড়াল দিদিঠাকুরান, তিন বাপ-ব্যাটায় মোরা হটাতে নারলাম। আধারে বাঘের মত তেনার চোখ জ্বলতি লাগল। কইলেন, আকবর, বুড়োমানুষ তুই, সরে যা। বাঁধ কেটে না দিলে সারা গায়ের লোক মারা পড়বে, তাই কেঁটতেই হবে। তোর আপনার গায়েও ত জমিজমা আছে, সম্মুখে দেখ্ রে, সব বরবাদ হয়ে গেলে তোর কামন লাগে ?

মুই সেলাম করে কইলাম, আল্লার কিরে ছোটবাবু, তুমি একটিবার পথ ছাড়। তোমার আড়ালে দাঁড়িয়ে ঐ যে ক’য় সম্মুন্দি মুয়ে কাপড় জড়ায়ে ঝপাঝপ্-কোদাল মারচে, ওদের মুণ্ডু কটা ফাঁক করে দিয়ে যাই !

বেগী রাগ সামলাইতে না পারিয়া কথার মাঝখানেই চোঁচাইয়া কহিল, বেইমান ব্যাটার—তাকে সেলাম বাজিয়ে এলে এখানে ঢালাকি মারা হচ্চে—

তাহারা তিন বাপ-বেটাই একেবারে একসঙ্গে হাত তুলিয়া উঠিল। আকবর কর্কশকণ্ঠে কহিল, খবরদার বড়বাবু, বেইমান করো না। মোরা মোহলমানের ছালে, সব সইতে পারি—ও পারি না।

কপালে হাত দিয়া থানিকটা রক্ত মুছিয়া ফেলিয়া রমাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, কারে বেইমান কয় দিদি ? ঘরের মধ্যি বসে বেইমান কইচ বড়বাবু, চোখে দেখ্ লি জানতি পারতে ছোটবাবু কি ?

পল্লী-সমাজ

বেণী মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, ছোটবাবু কি ! তাই থানায় গিয়ে জানিয়ে আয় না ! বলবি, তুই ঝাঁপ পাহারা দিচ্ছিলি, ছোটবাবু চড়াও হয়ে তোকে মেরেচে !

আকবর জিত কাটিয়া বলিল, তোবা তোবা, দিনকে রাত করতি বল বড়বাবু ?

বেণী কহিল, না হয় আর কিছু বলবি । আজ গিয়ে জখম দেখিয়ে আয় না—কাল ওয়ারেন্ট বার করে একেবারে হাজতে পুরব । রমা, তুমি ভাল করে আর একবার বুঝিয়ে বল না । এমন সুবিধে যে আর কখনো পাওয়া যাবে না ।

রমা কথা কহিল না, শুধু আকবরের মুখের প্রতি একবার চাহিল । আকবর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, দিদিঠাকুরান, ও পারব না ।

বেণী ধমক দিয়া কহিল, পারবি নে কেন ?

এবার আকবরও চোঁটাইয়া কহিল, কি কও বড়বাবু, সরম নেই মোর ? পাঁচথানা গায়ের লোক মোরে সদ্ধার কয় না ? দিদিঠাকুরান, তুমি হুকুম করলে আসামী হয়ে জ্যাল খাটতে পারি, ফৈরিদি হ'ব কোন কালামুয়ে ?

রমা মৃদুকণ্ঠে একবারমাত্র কহিল, পাববে না আকবর ?

আকবর সবগে মাথা নাড়িয়া বলিল, না দিদিঠাকুরান, আর সব পারি, সদরে গিয়ে গায়ের চোঁট দেখাতে পারি না । ওঠরে গহর, এইবার ঘরকে ঘাই । মোরা নালিশ করতি পারব না । বলিয়া তাহার উঠবার উপক্রম করিল ।

বেণী ক্রুদ্ধ নিরাশায় তাহাদের দিকে চাহিয়া দুই চোখে অগ্নিবর্ষণ করিয়া মনে মনে অকথ্য গালিগালাজ করিতে লাগিল এবং রমার একান্ত নিরুদ্ভম স্তব্ধতার কোন অর্থ বুঝিতে না পারিয়া তুণের আঙুলে পুড়িতে লাগিল । সর্বপ্রকার অহুন্নয়, বিনয়, ভৎসনা, ক্রোধ উপেক্ষা করিয়া আকবর আলি ছেলেদের লইয়া যখন বিদায় হইয়া গেল, রমার বুক চিরিয়া একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া, অকারণে তাহার দুই চক্ষু অশ্রুপ্লাবিত হইয়া উঠিল এবং আজিকার এত বড় অপমান ও তাহার সম্পূর্ণ পরাজয়েও কেন যে কেবলি মনে হইতে লাগিল, তাহার বুকের উপর হইতে একটা অতি গুরুভার পাবাণ নামিয়া গেল, ইহার কোন হেতুই সে খুঁজিয়া পাইল না । বাড়ি ফিরিয়া সারারাত্রি তাহার ঘুম হইল না, সেই যে তারকেশ্বরে স্নম্বে বসিয়া থাওয়াইয়াছিল, নিরন্তর তাহাই চোখের উপর ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল । এবং যতই মনে হইতে লাগিল, সেই সুন্দর স্নহুমার দেহের মধ্যে এত মায়া এত তেজ কি করিয়া এমন স্বচ্ছন্দে শাস্ত হইয়াছিল, ততই তাহার চোখের জলে সমস্ত মুখ ভাসিয়া যাইতে লাগিল ।

ছেলেবেলায় একদিন রমেশ রমাকে ভালবাসিয়াছিল। নিতান্ত ছেলোমুখী ভালো-বাসা তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু সে যে কত গভীর সেদিন তারকেশ্বরে ইহা সে প্রথম অনুভব করিয়াছিল এবং সর্বাপেক্ষা বেশি কবিতা ছিল যেদিন সম্ভার অঙ্ককারে রমার সমস্ত সম্বন্ধ সে একেবারে ভূমিসাৎ করিয়া দিয়া চলিয়া আসিয়াছিল। তারপরে সেই নির্দাক্ষণ রাত্রির ঘটনার দিন হইতে রমার দিকটাই একেবারে রমেশের কাছে মহা-মরুর স্থায় শূন্য ধু ধু করিতেছিল। কিন্তু সে যে তাহার সমস্ত কাজ-কর্ম, শোয়া-বসা, এমন কি, চিন্তা-অধ্যয়ন পর্যন্ত এমন বিশ্বাস কবিতা দিবে, তাহা রমেশ কল্পনাও করেন নাই। তাহাতে গৃহ-বিচ্ছেদ এবং সর্বব্যাপী অনাস্থিত্য প্রাণ যখন তাহার এক মুহূর্ত্ত আর গ্রামের মধ্যে তিষ্ঠিতে চাহিতেছিল না, তখন নিম্নলিখিত ঘটনায় সে আর একবার সোজা হইয়া বাসিল।

খালের ওপারে পিরপুর গ্রাম তাহাদেরই জমিদারী। এখানে মুসলমানের সংখ্যাই অধিক। একদিন তাহার দল বাধিয়া রমেশের কাছে উপস্থিত হইল, এই বলিয়া নালিশ জানাইল যে, যদিও তাহারা তাহাদেরই প্রজা, তথাচ তাহাদের ছেলেপিলেকে মুসলমান বলিয়া গ্রামের স্ত্রীলোকের ভর্তি হইতে দেওয়া হয় না। কয়েকবার চেষ্টা করিয়া তাহারা বিফলমনোরথ হইয়াছে, যাঁদের মহাশয়বা কোনমতেই তাহাদের ছেলেদের গ্রহণ করেন না। রমেশ বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, এমন অশ্রদ্ধা অশ্রদ্ধা ত কখনও শুনিনি। তোমাদের ছেলেদের আজই নিয়ে এসো, আমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে ভর্তি করে দেব।

তাহারা জানাইল, যদিচ তাহারা প্রজা বটে, কিন্তু খাজনা দিয়াই জমি ভোগ করে। সেজন্য হিঁদুর মত জমিদারকে তাহারা ভয় করে না, কিন্তু এক্ষেত্রে বিবাদ কবিতাও লাভ নাই। কারণ, ইহাতে বিবাদই হইবে, যথার্থ উপকার কিছুই হইবে না। বরঞ্চ তাহারা নিজেদের মধ্যে একটা ছোট রকমের স্ত্রীলোকের ইচ্ছা করে এবং ছোটবাবু একটু সাহায্য করিলেই হয়। কলহ-ববাদে রমেশ নিজেও ক্রুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল, সুতরাং হুকুমের আর বাড়াইয়া না তুলিয়া ইহাদের পরামর্শ স্বেচ্ছায় বিবেচনা করিয়া দায় দিল এবং তখন হইতে এই নূতন বিভাগ প্রভিষ্ঠা। কারণে ব্যাপৃত হইল। ইহাদের সম্পর্কে আসিয়া রমেশ শুধু যে নিজেই স্বেচ্ছা বোধ করিল তাহা নহে, এই একটা বৎসর ধরিয়া তাহার বড় বৎসর হইয়াছিল, তাহা ধীরে ধীরে যেন ভরিয়া আসিতে লাগিল। রমেশ দেখিল, কুঁয়াপুরের হিন্দুপ্রতিবেশীর মত ইহারা প্রতি কথায় বিবাদ করে না, করিলেও তাহারা প্রতি হাত এক নম্বর কড়ু কারিয়া দিবার জন্য সদরে ছুটিয়া যায় না।

পল্লী-সমাজ

বরঞ্চ মুকুন্দিদের বিচার-ফলই সম্ভবতঃ যেভাবেই হোক, গ্রহণ করিতে চেষ্টা কবে। বিশেষতঃ বিপদের দিনে পরস্পরের সাহায্যার্থে একপূর্ণ সর্বাঙ্গীকরণে অগ্রসর হইয়া আসিতে রমেশ ভদ্র-অভদ্র কোন হিন্দু গ্রামবাসীকেই দেখে নাই।

একে ত জাতিভেদের উপর রমেশের কোন দিনই আস্থা ছিল না, তাহাতে এই দুই গ্রামের অবস্থা পাশাপাশি তুলনা করিয়া তাহার অশ্রদ্ধা শতগুণে বাড়িয়া গেল। সে স্থির করিল, হিন্দুদিগের মধ্যে ধর্ম ও সামাজিক অসমতাই এই হিংসা দ্বেষ্টার কারণ। অথচ মুসলমানমাজ্জিই ধর্ম মন্ডকে পবস্পর সমান, তাহা একতার বন্ধন ইহাদের মত হিন্দুদের নাস, এবং হইতেও পারে না। আর জাতিভেদ নিবারণ করিবার কোন উপায় যখন নাই, এমনকি হহাব প্রসঙ্গ উত্থাপন করাও যখন পল্লীগ্রামে একরূপ অসম্ভব, তখন কলহ বিবাদেই বাধব করিষ সখা ও প্রীতি সংস্থাপনে প্রযত্ন করাও পণ্ডশ্রম। সুতরাং এই কয়টা বসব বারয়া সে নিজেই গ্রামের জন্ত যে ব্যথা চেষ্টা করিয়া মবিয়াছিল, সেজন্ত তাহার অত্যন্ত অনুশোচনা বোধ হইতে লাগিল। তাহার নিশ্চিত বিশ্বাস জন্মিল, ইহাবা এমন খাণ্ডাখাণ্ডিয়া কাবয়াই চিবাদন কাটাইয়াছে এবং এমনি করিয়াই চিরদিন কাটাতে বাধ্য। ইহাদের ভালো কোন দিন কোনমতেই হইতে পারে না। কিন্তু কথাটা পাকা করিয়া লওয়াও চাই।

নানা কারণে অনেক দিন হইতে তাহার জ্যাঠাইমার সঙ্গে দেখা হয় নাই। সেই মারামারির পব হইতে কতকটা হুজা করিয়াই সে সেদিকে যায় নাই। আজ ভোবে উঠিয়া সে একেবারে তার ঘরের দোবগোড়ার আসিয়া লাড়াল। জ্যাঠাইমার বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতার উপর তাহার এমন বিশ্বাস ছিল যে, সে কথা তিনি নিজেও জানিতেন না। রমেশ একটুখানি আশ্চর্য হইয়াই দেখিল, জ্যাঠাইমা এত প্রত্যাখ্যান জান করিয়া প্রস্তুত হইয়া সেই অস্পষ্ট আলোক ঘরের মোকয় বসিয়া চোখে চশমা আঁটিয়া একখানি বই পড়িতেছেন। তিনিও বিস্মিত বন গেলেন না। বইখানি বন্ধ করিয়া তাহাকে আদর করিয়া ঘরে ডাকিয়া বসাইলেন এবং মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাস করিলেন, এত সকালেই যে বে।

রমেশ কহিল, অনেক দিন তোমাকে দেখতে পাইনি জ্যাঠাইমা। আমি পিরপুরে একটা স্থল করচি।

বিশেষতঃ বলিলেন, শুনেচি। কিন্তু আমাদের স্থলে আর পড়াতে যাস্নে কেন বল ত ?

রমেশ কহিল, সেই কথাই বলতে এসেচি জ্যাঠাইমা। এদের মঙ্গলের চেষ্টা করি শুধু পণ্ডশ্রম। যারা কেউ কারো ভাল দেখতে পারে না, অভিমান অহঙ্কার যাদের এত বেশী, তাদের মধ্যে খেতে মরার লাভ কিছুই নেই, শুধু মাঝ খেকে নিজেরই শত্রু বেড়ে উঠে। এবং যাদের মঙ্গলের চেষ্টায় সত্যকারের মঙ্গল হবে, আমি সেইখানেই পরিশ্রম করব।

জ্যাঠাইমা কহিলেন, এ কথা ত নতুন নয় রমেশ। পৃথিবীতে ভাল করবার ভার যে কেউ নিজের ওপর নিয়েচে চিরদিনই তার শত্রু-সংখ্যা বেড়ে উঠেচে। সেই ভয়ে যারা পেছিয়ে দাঁড়ায় তুইও তাদের দলে গিয়ে যদি মিশিস্ তা হলে ত চলবে না বাবা! এ গুরুভার ভগবান তোকেই বইতে দিয়েছেন, তোকেই বয়ে বেড়াতে হবে। কিন্তু হাঁ রে রমেশ, তুই নাকি ওদের হাতে জল খাস্?

রমেশ হাসিয়া কহিল, ঐ তাত জ্যাঠাইমা, এব মধোই তোমার কানে উঠেচে। এখনো খাইনি বটে, কিন্তু খেতে ত আমি কোন দোষ দেখিনি। আমি তোমাদের জাতিভেদ মানিনে।

জ্যাঠাইমা আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন কবিলেন, মানিসনে কি রে? এ কি মিছে কথা, না জাতিভেদ নেই যে তুই মানবিনে?

রমেশ কহিল, ঠিক ওই কথাটাই জিজ্ঞাসা করতে আজ তোমার কাছে এসেছিলাম জ্যাঠাইমা। জাতিভেদ আছে তা মানি, কিন্তু একে ভাল বলে মানিনে।

কেন?

রমেশ হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া কহিল, কেন সে তোমাকে বলতে হবে? এর থেকেই যত মনোমালিন্য, যত বাদাবাদি, একি তোমার জানা নেই? সমাজে যাকে ছোটজাত কবে রাখা হয়েছে, সে যে বড়কে হিংসা করবে, এই ছোট হয়ে থাকার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কববে, এর থেকে মুক্ত হতে চাইবে—সে ত খুব স্বাভাবিক। হিন্দুরা সংগ্রহ করতে চায় না, জানে না—জানে শুধু অপচয় কবতে। নিজেকে এবং নিজের জাতকে রক্ষা কববার এবং বাড়িয়ে তোলবার যে একটা সংসারিক নিয়ম আছে, আমবা তোকেই স্বীকার কবি না বলেই প্রতিদিন ক্ষয় পেয়ে যাচ্ছি। এই যে মাল্লু গণনা কবার একটা নিয়ম আছে, তার কলাফলটা যদি পড়ে দেখতে জ্যাঠাইমা, তা হলে তব্ব পেয়ে যেতে। মাল্লুকে ছোট কবে অপমান কববার ফল হাতে হাতে টের পেতে। দেখতে পেতে কেমন করে হিন্দুরা প্রতিদিন কমে আসচে এবং মুসলমানেরা সংখ্যায় বেড়ে উঠেচে। তবু ত হিন্দুর হুঁশ হয় না।

বিশেষরী হাসিয়া বলিলেন, তার এত কথা শুনে এখনো ত আমার হুঁশ হচ্ছে না রমেশ। যারা তাদের মাল্লু গুণে বেড়ায়, তারা যদি গুণে বলতে পারে, এতগুলো ছোটজাত শুধুমাত্র ছোট থাকবার ভয়েই জাত দিয়েচে, তা হলে হয়ত আমার হুঁশ হতেও পারে। হিন্দু যে কমে আসচে সে কথা মানি, কিন্তু তার অল্প কারণ আছে। সেটাও সমাজের জট নিশ্চয়, কিন্তু ছোটজাতের জাত দেওয়া-দেওয়া তার কারণ নয়। শুধু ছোট বলে কোন হিন্দুই কোনদিন জাত দেয় না।

রমেশ সন্দিগ্ধ-কণ্ঠে কহিল, কিন্তু পণ্ডিতেরা তাই ত অল্পমান করেন জ্যাঠাইমা!

জ্যাঠাইমা বলিলেন, অল্পমানের বিরুদ্ধে ত তর্ক চলে না বাবা। কেউ যদি এমন

পল্লী-সমাজ

খবর দিতে পারে, অমুখ গাঁয়ের এতগুলো ছোটজাত এই জন্তেই এ বংশের জাত দিয়েচে, তা হলেও না হয় পণ্ডিতদের কথায় কান দিতে পারি। কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি, এ সংবাদ কেউ দিতে পারবে না।

রমেশ তথাপি তর্ক করিয়া কহিল, কিন্তু যারা ছোটজাত তারা যে অস্বাস্থ্য বড় জাতকে হিংসা করে চলবে, এ ত আমার কাছে ঠিক কথা বলেই মনে হয় জ্যাঠাইমা!

রমেশের তীব্র উত্তেজনায় বিশেষরী আবার হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, ঠিক কথা নয় বাবা, একটুকুও ঠিক কথা নয়। এ তাদের শহর নয়। পাড়াগাঁয়ে জাত ছোট কি বড়, সে জন্তে কারো এতটুকু মাথাব্যথা নেই। ছোটভাই যেমন ছোট বলে বড়ভাইকে হিংসা করে না, দু-একবছর পরে জন্মাবার জন্তে যেমন তার মনে এতটুকু স্খোভ নেই, পাড়াগাঁয়েও ঠিক তেমনি। এখানে কায়েত বামুন হয়নি বলে একটুও দুঃখ করে না, কৈবর্তও কায়েতের সমান হবার জন্ত একটুও চেষ্টা করে না! বড়ভাইকে একটা প্রণাম করতে ছোটভাইয়ের যেমন লজ্জার মাথা কাটা যায় না, তেমন কায়েতও বামুনের একটুখানি পায়ের ধুলো নিতে একটুও কুণ্ঠিত হয় না। সে নয় বাবা, জাতিভেদ-টেদ হিংসে-বিশেষের হেতুই নয়। অন্ততঃ বাঙালীর যা মেকদণ্ড—সেই পল্লী-গ্রামে নয়।

রমেশ মনে মনে আশ্চর্য হইয়া কহিল, তবে কেন এমন হয় জ্যাঠাইমা? ও-গাঁয়ে ত এত ঘর মুসলমান আছে, তাদের মধ্যে ত এমন বিবাদ নেই। একজন আর একজনকে বিপদের দিনে এমন করে ত চেপে ধরে না। সেদিন অর্থাভাবে দ্বারিক ঠাকুরের প্রায়শ্চিত্ত হয়নি বলে কেউ তার মৃতদেহটাকে ছুঁতে পর্যন্ত যায়নি, সে ত তুমি জান!

বিশেষরী কহিলেন, জানি বাবা, সব জানি। কিন্তু জাতিভেদ তার কারণ নয়। কারণ এই যে, মুসলমানের মধ্যে এখনো সত্যকার একটা ধর্ম আছে, কিন্তু আমাদের মধ্যে তা নেই। যাকে যথার্থ ধর্ম বলে, পল্লীগ্রাম থেকে সে একেবারে লোপ পেয়েচে। আছে শুধু কতকগুলো আচার-বিচারের কুসংস্কার, আর তার থেকে নিরর্থক দলাদলি।

রমেশ হতাশভাবে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, এর কি প্রতিকারের কোন উপায় নেই জ্যাঠাইমা?

বিশেষরী বলিলেন, আছে বৈ কি বাবা! প্রতিকার আছে শুধু জ্ঞানে। যে পথে তুই পা দিয়েচিস্ শুধু সেই পথে। তাইত তোকে কেবলি বলি, তুই তোর এই জন্মভূমিকে কিছুতে ছেড়ে যাসনে।

প্রত্যুত্তরে রমেশ কি একটা কথা বলিতে যাইতেছিল, বিশেষরী বাধা দিয়া বালিলেন, তুই বলবি মুসলমানদের মধ্যেও ত অজ্ঞান অত্যন্ত বেশী। কিন্তু তাদের সজীব ধর্মই

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

তাদের সব দিকে শুধরে রেখেচে। একটা কথা বলি রমেশ, পিরপুরে খবর নিলে শুনতে পাবি, জাফর বলে একটা বডলোককে তারা সবাই একঘরে করে রেখেছে। সে তাব বিধবা সংমাকে খেতে দেয় না বলে। কিন্তু আমাদের এই গোবিন্দ গাঙ্গুলী সেদিন তাঁর বিধবা বড়ভাজকে নিজের হাতে মেয়ে আধমরা করে দিলে, কিন্তু সমাজ থেকে তার শাস্তি হওয়া চুলোয় থাক, সে নিজেই একটা সমাজের মাথা হয়ে বসে আছে। এ-সব অপবোধ আমাদের মধ্যে শুধু ব্যক্তিগত পাপ-পুণ্য, এর সাজা ভগবান ইচ্ছা হয় দেবেন, না হয় না দেবেন, কিন্তু পল্লী-সমাজ তাতে ভ্রক্ষেপ করে না।

এই নতুন তথ্য শুনিয়া একদিকে রমেশ যেমন অবাক হইয়া গেল, অত্রদিকে তাহার মন ইহাকেই স্থির-সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে দ্বিধা করিতে লাগিল। বিশেষরূপে তাহা যেন বুঝিয়াই বলিলেন, ফলটাকেও উপায় বলে ভুল করিস্ নে বাবা! যে জন্তে তোর মন থেকে সংশয় ঘুচতে চাইচে না, সেই জাতের ছোট-বড় নিয়ে মারামারি করাটা উন্নতির একটা লক্ষণ, কারণ নয় রমেশ। সেটা সকলের আগে না হলেই নয়, মনে করে যদি তাকে নিয়েই নাড়াচাড়া করতে যাস্, এদিক-ওদিক হুদিক নষ্ট হয়ে যাবে। কথাটা সত্যি কি না যদি যাচাই করতে চাস্ রমেশ, শহরের কাছাকাছি দু-চারখানা গ্রাম ঘুরে এসে তাদের সঙ্গে তোর এই কুঁয়াপুরুষকে মিলিয়ে দেখিস্—আপনি টের পাবি!

কলিকাতার অতি নিকটবর্তী দু-একখানা গ্রামের সহিত রমেশের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। তাহারই মোটামুটি চেহারাটা সে মনে মনে দেখিয়া লইবার চেষ্টা করিতেই অকস্মাৎ তাহার চোখের উপর হইতে যেন একটা কালো পদ্মা উঠিয়া গেল এবং গভীর সম্মম ও বিষ্ময়ে চূপ করিয়া সে বিশেষরূপে মুখের পানে চাহিয়া রহিল। তিনি কিন্তু সেদিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া নিজের পূর্বানুভূতিকপে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, তাই ত তোকে বাব বায় বলি বাবা, তুই যেন তোর জন্মভূমিকে ত্যাগ করে যাস্ নে। তোর মত বাইরে থেকে যাঁরা বড় হতে পেরেচে, তাঁরা যদি তোর মতই গ্রামে ফিরে আসত, সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন কবে চলে না যেত, পল্লীগ্রামের এমন দুর্বস্থা হতে পারত না। তারা কখনই গোবিন্দ গাঙ্গুলীকে মাথায় তুলে নিয়ে তোকে দূরে সরিয়ে দিতে পারত না।

রমেশের রমার কথা মনে পড়িল। তাই আবার অভিমানের স্বরে কহিল, দূরে সরে যেতে আমারও আর দুঃখ নেই জ্যাঠাইমা।

বিশেষরূপে এই গুরুটা লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু হেতু বুঝিলেন না। কহিলেন, না রমেশ, সে কিছুতেই হতে পারবে না! যদি এসেচিস্, যদি কাজ শুরু করেচিস্, মাঝ-পথে ছেড়ে দিলে তোর জন্মভূমি তোকে ক্ষমা করবে না।

কেন জ্যাঠাইমা, জন্মভূমি শুধু ত আমার একার নয়?

পল্লী-সমাজ

জ্যাঠাইমা উদ্দীপ্ত হইয়া বলিলেন, তোর একার বৈ কি বাবা, শুধু তোরই মা ! দেখতে পাসনে, মা মুখ ফুটে সন্তানের কাছে কোন দিনই কিছু দাবী করেননি । তাই এত লোক থাকতে কারো কানেই তাঁর কান্না গিয়ে পৌঁছতে পারেনি, কিন্তু তুই আসবামাত্রই স্তনতে পেয়েছিলি ।

রমেশ আর ভর্ক করিল না, কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া থাকিয়া নিঃশব্দে প্রগাঢ় প্রকৃত্তিতে বিবেচনায় পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল ।

ভক্তি, করুণা ও কৃত্তব্যের একান্ত নিষ্ঠায় হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া লইয়া রমেশ বাড়ি ফিরিয়া আসিল । তখন সবেমাত্র সূর্যোদয় হইয়াছে । তাহার ঘরের পূর্বদিকে মুক্ত জানপার সম্মুখে দাঁড়াইয়া সে স্তব্ধ হইয়া আকাশের পানে চাহিয়াছিল, সহসা শিশুকণ্ঠের আহ্বানে সে চমকিয়া মুখ ফিরাইতে দেখিল রমার ছোট ভাই যতীন ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া লজ্জার আরক্ত মুখে ডাকিতেছে, ছোড়দা ।

রমেশ কাছে গিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে ভিতরে আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কাবে ডাকচ যতীন ?

আপনাকে ।

আমাকে ? আমাকে ছোড়দা বলতে তোমাকে কে বলে দিলে ?

দিদি ।

দিদি ? তিনি কি কিছু বলতে তোমায় পাঠিয়েছেন ?

যতীন মাথা নাড়িয়া কহিল, কিছু না । দিদি বললেন, আমাকে সঙ্গে করে তোর ছোড়দার বাড়িতে নিয়ে চল—ঐ যে ওখানে দাঁড়িয়ে আছেন, বলিয়া সে দরজার দিকে চাহিল ।

রমেশ বিস্মিত ও ব্যস্ত হইয়া আসিয়া দেখিল, রমা একটা থামের আড়ালে দাঁড়াইয়া আছে । সরিয়া আসিয়া সবিনয়ে কহিল, আজ আমার এ কি সৌভাগ্য ! কিন্তু আমাকে ডেকে না পাঠিয়ে, নিজে কষ্ট করে এলে কেন ? এসো, ঘরে এসো ।

রমা এবার ইতস্ততঃ করিল তারপর যতীনের হাত ধরিয়া রমেশের অঙ্গসংগ করিয়া তাহার ঘরের চৌকাঠের কাছে আসিয়া বসিয়া পড়িল । কহিল, আজ একটা জিনিস ভিক্ষে চাইতে আপনার বাড়িতে এসেছি—বলুন, দেবেন ? বলিয়া সে রমেশের মূখের পানে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । সেই চাহনিতে রমেশের পরিপূর্ণ হৃদয়ের সপ্তস্বরা অকস্মাৎ যেন উন্মাদ-শব্দে বাজিয়া উঠিয়া একেবারে ভাঙিয়া বরিয়া পড়িল । কিছুক্ষণ পূর্বেই তাহার মনের মধ্যে যে সকল সঙ্কল্প আশা ও আকাঙ্ক্ষা অপরূপ দীপ্তিতে নাচিয়া ফিরিতেছিল—সমস্তই একেবারে নিবিয়া অন্ধকার হইয়া গেল । তথাপি প্রশ্ন করিল, কি চাই বল ?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

তাহার অস্বাভাবিক গুরুত্ব রমার দৃষ্টি এড়াইল না। সে তেমন মুখের প্রতি চোখ রাখিয়া কহিল, আগে কথা দিন।

রমেশ কণকাল চূপ করিয়া থাকিয়া, মাথা নাড়িয়া কহিল, তা পারিনে। তোমাকে কিছুমাত্র প্রসন্ন না করেই আমার কথা দেবার শক্তি তুমি নিজের হাতেই যে ভেঙে দিয়েচ রমা !

রমা আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, আমি !

রমেশ বলিল, তুমি ছাড়া এ শক্তি আর কারুর ছিল না। রমা, আজ তোমাকে একটা সত্য কথা বলব ! ইচ্ছা হয় বিশ্বাস ক'রো, না হয় ক'রো না। কিন্তু জিনিসটা যদি না একেবারে মরে নিশেষ হয় যেত, হয়ত কোনদিনই একথা তোমাকে শোনাতে পারতাম না, বলিয়া একটুখানি চূপ করিয়া পুনরায় কহিল, আজ না কি আর কোন-পক্ষেরই লেশমাত্র ক্ষতি-বৃদ্ধির সম্ভাবনা নেই, তাই আজ জানাচ্ছি, তোমাকে অদেয় আমার সেদিন পর্য্যন্ত কিছুই ছিল না। কিন্তু কেন জান ?

রমা মাথা নাড়িয়া জানাইল, না। কিন্তু সমস্ত অন্তঃকরণটা তাহার কেমন একটা লজ্জাকর আশঙ্কার কষ্টকিত হইয়া উঠিল।

রমেশ কহিল, কিন্তু মনে রাগ ক'রো না, কিছুমাত্র লজ্জাও পেরো না। মনে ক'রো, এ কোন পুরাকালের একটা পল্ল গুনচ মাজ।

রমা মনে মনে প্রাণপণে বাধা দিবার ইচ্ছা করিল, কিন্তু মাথা তাহার এমনি ঝুঁকিয়া পড়িল যে, কিছুতেই সোজা করিয়া তুলিতে পারিল না। রমেশ তেমনি শাস্ত, যুদ্ধ ও নির্লিপ্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, তোমাকে ভালবাসতাম রমা। আজ আমার মনে হয়, তেমন ভালোবাসা বোধ কার কেউ কখনো বাসেনি ; ছেলেবেলায় মার মুখে গুনতাম আমাদের বিয়ে হবে। তারপর যেদিন সমস্ত আশা ভেঙে গেল, সেদিন আমি কেঁদে ফেলেছিলাম, আজও আমার তা মনে পড়ে।

কথাগুলো অলস্ত সীসায় মত রমার দুই কানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দম্ব করিয়া ফেলিতে লাগিল এবং একান্ত অপরিচিত অসুভূতির অসহ্য তীব্র বেদনায় তাহার বুকের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত কাটিয়া কুঁচ কুঁচ করিয়া দিতে লাগিল। কিন্তু নিষেধ করিবার কোন উপায় খুঁজিয়া না পাইয়া নিতান্ত নীরুপায় পাথরের মূর্তির মত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রমা রমেশের বিবাক্ত-মধুর কথাগুলো একটির পর একটি ক্রমাগতই শুনিয়া যাইতে লাগিল।

রমেশ কহিতে লাগিল, তুমি ভাবচ, তোমাকে এ সব কাহিনী শোনানো অন্তায়। আমার মনেও সেই সন্দেহ ছিল বলেই সেদিন তারকেশ্বরে যখন একটি দিনের যত্নে আমার সমস্ত জীবনের ধারা বদলে দিয়ে গেল তখনো চূপ করে ছিলাম। কিন্তু সে চূপ করে থাকটা আমার পক্ষে সহজ ছিল না।

পল্লী-সমাজ

রমা কিছুতেই আর সহ্য করিতে পারিল না, কহিল, তবে আজকেই বা বাড়িতে পেয়ে আমাকে অপমান করছেন কেন ?

রমেশ কহিল, অপমান ! কিছু না । এর মধ্যে মান-অপমানের কোন কথাই নেই । এ যাদের কথা হচ্ছে, সে রমাও কোন দিন তুমি ছিলে না, সে রমেশও আমি আর নেই ! যাই হোক, শোন । সেদিন আমার কেন জানিনে, অসংশয়ে বিশ্বাস হয়েছিল তুমি যা ইচ্ছে বল, যা খুশি কর, কিন্তু আমার অমঙ্গল তুমি কিছুতেই সহিতে পারবে না । বোধ করি ভেবেছিলাম, সেই যে ছেলেবেলায় একদিন আমাকে ভালোবাসতে আজও তা একেবারে ভুলতে পারনি । তাই ভেবেছিলাম কোন কথা তোমাকে না জানিয়ে, তোমার ছায়ার বসে আমাব সমস্ত জীবনের কাজগুলো ধীরে ধীরে করে যাব । তার পরে সে রাত্রে আকবরের নিজের মুখে যখন শুনতে পেলাম তুমি নিজে—ও কি বাইরে এত গোলমাল কিসেব ?

বাবু—

গোপাল সরকারেব জন্ত-ব্যাকুল কণ্ঠস্বরে রমেশ ঘরেব বাহিরে আসিতেই সে কহিল, বাবু, পুলিশের লোক ভজুয়াকে গ্রেপ্তার করেছে ।

কেন ?

গোপালের ভয়ে চোঁট কাঁপিতেছিল, কোনমতে কহিল, পরশু রাত্তিরে রাধানগরের ভাঙাতিতে সে নাকি ছিল ।

রমেশ ঘরের দিকে চাহিয়া কহিল, আর এক মুহূর্ত্ত থেকো না রমা, থিড়কি দিয়ে বেরিয়ে যাও ; পুলিশ খানাতল্লাশি করতে ছাড়বে না

রমা নীলবর্ণ-মুখে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, তোমার কোন ভয় নেই ত ?

রমেশ কহিল, বলতে পারিনে । কতদূর কি দাঁড়িয়েচে সে ত এখনো জানিনে ।

একবার রমাব ওষ্ঠাধর কাঁপিয়া উঠিল, একবার তাহার মনে পড়িল, পুলিশে সেদিন তাহার নিজের অভিযোগ করা—তার পরই সে হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, আমি যাব না ।

রমেশ বিষয়ে মুহূর্ত্তকাল অবাক থাকিয়া বলিল, ছি—এখানে থাকতে নেই রমা, শীগ্গির বেরিয়ে যাও, বলিয়া আর কোন কথা না শুনিয়া যতীনের হাত ধরিয়া জোর করিয়া টানিয়া এই দ্রুত ভাই-বোনকে থিড়কির পথে বাহির করিয়া দিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল ।

আজ দুই মাস হইতে চলিল, কয়েকজন ডাকাতির আসামীর সঙ্গে ভজুয়া হাজতে। সেদিন খানাতল্লাশিতে রমেশের বাড়িতে সন্দেহজনক কিছুই পাওয়া যায় নাই এবং ভৈরব আচার্য্য সাক্ষ্য দিয়াছিল, সে-বাজে ভজুয়া তাঁহার সঙ্গে তাঁহার মেয়ের পাত্র দেখিতে গিয়াছিল, তথাপি তাহাকে জামিনে খালাস দেওয়া হয় নাই !

বেণী আসিয়া কহিলেন, রমা, অনেক চাল ভেবে তবে কাজ করতে হয় দিদি, নইলে কি শত্রুকে সহজে জয় করা যায় ! সেদিন মনিবের ছকুমে যে ভজুয়া লাঠি হাতে করে বাড়ি চড়াও হয়ে মাছ আদায় করতে এসেছিল, সে কথা যদি না তুমি খানায় লিখিয়ে রাখতে আজ কি তা হলে ঐ ব্যাটাকে এমন কায়দায় পাওয়া যেত ? অমনি ঐ সঙ্গে রমেশের নামটাও যদি আরও দুকথা বাড়িয়ে-গুছিয়ে লিখিয়ে দিতিল্ বোন—আমার কথাটার তখন তোরা ত কেউ কান দিলিনে।

রমা এমনি ম্লান হইয়া উঠিল যে বেণী দেখিতে পাইয়া কহিল, না না, তোমাকে সাক্ষ্য দিতে যেতে হবে না। আর তাই যদি হয় তাতেই বা কি ! জমিদারী করতে গেলে কিছুতেই হটলে ত চলে না।

রমা কোন কথা কহিল না।

বেণী কহিতে লাগিল, কিন্তু তাকে ত সহজে ধরা চলে না ! তবে সেও এবার কম চাল চালল না দিদি ! এই যে নূতন একটা ইস্কুল করেছে, এ নিয়ে আমাদের অনেক কষ্ট পেতে হবে। এমনিই তো মোহলমান প্রজারা জমিদার বলে মানতে চায় না, তার ওপর যদি লেখাপড়া শেখে তা হলে জমিদারী থাকা না-থাকা সমান হবে, তা এখন থেকে বলে রাখি।

জমিদারীর ভাল-মন্দ সম্বন্ধে রমা বরাবর বেণীর পরামর্শ মতই চলে ; ইহাতে দুজনের কোন মতভেদ পর্য্যন্ত হয় না। আজ প্রথম রমা তর্ক করিল। কহিল, রমেশদার নিজের ক্ষতিও ত এতে কম নয় !

বেণীর নিজেরও এ সম্বন্ধে খটকা অল্প ছিল না। সে ভাবিয়া চিন্তিয়া যাহা স্থির করিয়াছিল, তাহাই কহিল, কি জান রমা, এতে নিজের ক্ষতি ভাববার বিষয়ই নয়—আমরা দুজনে জয় হলেই ও খুশি। দেখচ না এসে পর্য্যন্ত কি রকম টাকা ছড়াচ্ছে ? চারিদিকে ছোটলোকদের মধ্যে ছোটবাবু, ছোটবাবু, একটা রব উঠে গেছে। যেন ওই একটা মাহুষ, আমরা দু-ঘর কিছুই নয়। কিন্তু বেশী দিন এ চলবে না। এই যে পুলিশের নজরে তাকে খাড়া করে দিয়েচ বোন, এতেই তাকে শেষ পর্য্যন্ত শেষ হতে হবে তা বলে দিচ্ছি, বলিয়া বেণী মনে মনে একটু আশ্চর্য্য

পট্টা-সমাজ

হইয়াই লক্ষ্য করিল, সংবাদটা শুনাইয়া তাহার কাছে যেরূপ উৎসাহ ও উত্তেজনা আশা করা গিয়াছিল, তাহার কিছুই পাওয়া গেল না। বরঞ্চ মনে হইল, সে হঠাৎ যেন একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়া প্রস্থ করিল, আমি লিখিয়ে দিয়েছিলাম রমেশদা জানতে পেরেছেন ?

বেণী কহিলেন, ঠিক জানিনে। কিন্তু জানতে পারবে। তজ্জুয়ার মকদ্দমায় সব কথাই উঠবে।

রমা আর কোন কথা কহিল না। চূপ করিয়া ভিতরে ভিতরে সে যেন একটা বড় আঘাত সামলাইতে লাগিল—তাহার কেবলই মনে উঠিতে লাগিল, রমেশকে বিপদে ফেলিতে সে-ই যে সকলের অগ্রণী, এই সংবাদটা আর রমেশের অগোচর রহিবে না। খানিক পরে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আজকাল ওর নাম বুঝি সকলের মুখেই বড়দা ?

বেণী কহিল, শুধু আমাদের গ্রামেই নয়, গুনটি ওর দেখাদেখি আরও পাঁচ-ছটা গ্রামে স্থূল করবার, রাস্তা তৈরি কবাব আয়োজন হচ্ছে! আজকাল ছোটলোকেরা সবাই বলাবলি করচে, সাহেবদের দেশে গ্রামে গ্রামে একটা হুটো ইস্কুল আছে বলেই ওদের এত উন্নতি। রমেশ প্রচার করে দিয়েচে, সেখানে নূতন স্থূল হবে, সেইখানেই ও 'হু-শ' করে টাকা দেবে। ওর দাদামশায়ের যত টাকা পেয়েচে সমস্তই ও এইতে ব্যয় করবে। মোচলমানরা ত ওকে এটা পায় পরগণার বলে ঠিক ক'রে বসে আছে।

রমার নিজের বৃকের ভিতর এই কথাটা একবার বিদ্রুতের মত আলো করিয়া খেলিয়া গেল, যদি তাহার নিজের নামটাও এর সঙ্গে যুক্ত হইয়া থাকিতে পারিত! কিন্তু মুহূর্ত্তেব জ্ঞাত। পরক্ষণেই ষিগুণ আধারে তাহাব সমস্ত অন্তরটা আচ্ছন্ন হইয়া গেল।

বেণী কহিতে লাগিল, কিন্তু আমিও অল্পে ছাড়ব না। সে যে আমাদের সমস্ত প্রজা এমর্মান করে বিগড়ে তুলবে, আর জমিদার হয়ে আমরা চোখ মেলে মুখ বুজে দেখব, সে যেন কেউ স্বপ্নেও না ভাবে। এই ব্যাটা ভৈরব আচাষি এবার তজ্জুয়ার হয়ে সাক্ষী দিয়ে কি করে তার মেয়ের বিয়ে দেয়, সে আমি একবার ভাল করে দেখব! আরও একটা ফন্দি আছে, দেখি গোবিন্দখুড়ো কি বলে! তার পর দেশে ডাকাতি ত লেগেই আছে। এবার চাকরকে যদি জেলে পুরতে পারি ত, তার মনিবকে পুরতেও আমাদের বেশী বেগ পেতে হবে না। সেই যে প্রথম দিনটিতেই তুমি বলেছিলে রমা, শ্রদ্ধতা করতে ইনিও কম করবেন না, সে যে এমন সত্যি হয়ে দাঁড়াবে তা আমিও মনে করিনি।

রমা কোন কথাই কহিল না। নিজের প্রীতিজ্ঞা ও ভবিষ্যদ্বাণী এমন বর্ণে বর্ণে সত্য;

শব্দ-সাহিত্য-সংগ্রহ

হওয়ার বার্তা পাইয়াও যে নারীর মুখ অহঙ্কারে উজ্জ্বল হইয়া উঠে না, বরঞ্চ নিবিড় কালিমায় আচ্ছন্ন হইয়া যায়, সে যে তাহার কি অবস্থা, সে কথা বুঝিবার শক্তি বেগীর নাই। তা না থাকুক, কিন্তু জিনিসটা এতই স্পষ্ট যে কাহারও দৃষ্টি এড়াইবার সম্ভাবনা ছিল না—তাহারও এড়াইল না। মনে মনে একটু বিস্ময়াপন্ন হইয়াই বেগী রান্নাঘরে যাইয়া মাসীর সহিত দুই-একটা কথা কহিয়া বাড়ি ফিরিতেছিল, রমা হাত নাড়িয়া তাহাকে কাছে ডাকিয়া মৃদুস্বরে কহিল, আচ্ছা বড়দা, রমেশদা যদি জেলেই যান, সে কি আমাদের নিজেদের ভারী কলঙ্কের কথা নয় ?

বেগী অধিকতর আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাস করিলেন, কেন ?

রমা কহিল, আমাদের আত্মীয়, আমরা যদি না বাঁচাই, সমস্ত লোক আমাদেরই ত ছি-ছি করবে।

বেগী জবাব দিল, যে যেমন কাজ করবে সে তার ফল ভুগবে, আমাদের কি ?

রমা তেমনি মৃদুকণ্ঠে কহিল, কিন্তু রমেশদা সত্যিই ত আর চুরি-ডাকাতি করে বেড়ান না, বরং পরের ভালর জন্তেই নিজের সর্ব্বস্ব দিচ্ছেন, সে কথা ত কারো কাছে চাপা থাকবে না। তার পর আমাদের নিজেদেরও ত গাঁয়ের মধ্যে মুখ বার করতে হবে।

বেগী ছি-ছি করিয়া খুব খানিকটা হাসিয়া লইয়া কহিল, তোয় হ'ল কি বল ত বোন ?

রমা এই লোকটার সঙ্গে রমেশের মুখখানা মনে মনে একবার দেখিয়া লইয়া আর যেন লোজা করিয়া মাথা তুলিতেই পারিল না। কহিল, গাঁয়ের লোক ভয়ে মুখের সামনে কিছু না বলুক, আড়ালে বলবেই, তুমি বলবে, আড়ালে রাজার মাকেও ভান বলে, কিন্তু তগবান ত আছেন ! নিরপরাধীকে মিছে করে শাস্তি দেওয়াই তিনি ত রেহাই দেবেন না।

বেগী কৃত্রিম ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া কহিল, হা রে আমার কপাল ! সে ছোঁড়া বুঝি ঠাকুর-দেবতা কিছু মানে ? শীতলাঠাকুরের ঘরটা পড়ে যাচ্ছে—মেরামত করবার জন্তে তার কাছে লোক পাঠাতে সে ইঁকিয়ে দিয়ে বলেছিল, যারা তোমাদের পাঠিয়েছে তাদের বল গে, বাজে খরচ করবার টাকা আমার নেই। শোন কথা ! এটা তার কাছে বাজে খরচ ? আর কাজের খরচ হচ্ছে মোচলমানদের ইঙ্কুল করে দেওয়া। তা ছাড়া বামুনের ছেলে—সন্ধ্যো-আহ্নিক কিছু করে না। শুনি মোচলমানের হাতে জল পর্যন্ত খায়। দু'পাতা ইংরাজী পড়ে আর কি তার জাত-জন্ম আছে দিদি—কিছুই নেই। শাস্তি তার গেছে কোথা, সমস্তই তোলা আছে। সে একদিন সবাই দেখতে পাবে।

রমা আর বালাভূবাদ না করিয়া মৌন হইয়া রহিল বটে, কিন্তু রমেশের অনাচার

এবং ঠাকুর-দেবতার প্রতি অশ্রদ্ধার কথা শ্রবণ করিয়া মনটা তাহার আবার তাহার প্রতি বিমুখ হইয়া উঠিল। বেণী নিজের মনে কথা কহিতে কহিতে চলিয়া গেল। রমা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত একভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া নিজের ঘরে গিয়া মেঝের উপর ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল। সেদিন তাহাব একাদশী। খাবাব হাঙ্গামা নাই মনে করিয়া আজ যেন সে স্বস্তিবোধ করিল।

১৪

বর্ষা শেষ হইয়া আগামী পূজার আনন্দ এবং ম্যালেরিয়াভীতি বাড়ান পল্লী জননীর আকাশে, বাতাসে এবং আলোকে উকিঝুঁকি মারিতে লাগিল, বমেশও জ্ববে পড়িল। গত বৎসর এই রাক্ষসীয় আক্রমণকে সে উপেক্ষা করিয়াছিল, কিন্তু এ বৎসর আর পারিল না। তিন দিন জ্বরভোগের পর আজ সকালে উঠিয়া খুব খানিকটা কুইনিন্ গিলিয়া লইয়া জানালায় বাহিরে পীতভ রৌদ্রের পানে চাহিয়া ভাবিতেছিল, গ্রামের এই সমস্ত অনাবশ্যক ডোবা ও জঙ্গলের বিরুদ্ধে গ্রামবাসীকে সচেতন করা সম্ভব কি না। এই তিন দিন মাত্র জ্বরভোগ করিয়াই সে স্পষ্ট বুঝিয়াছিল, যা হউক কিছু একটা করিতেই হইবে। মানুষ হইয়া সে যদি নিশ্চেষ্টভাবে থাকিয়া প্রতি বৎসর, মাসের পর মাস মানুষকে রোগভোগ করিতে দেয়, ভগবান তাহাকে ক্ষমা করবেন না। কয়েকদিন পূর্বে এই প্রসঙ্গ আপোচনা করিয়া সে এইটুকু বুঝিয়াছিল, ইহার ভীষণ অপকারিতা মন্থকে গ্রামেব লোকেরা যে একেবারেই অজ্ঞ তাহা নহে, কিন্তু পরের ডোবা বুজাইয়া এবং জমির জঙ্গল কাটিয়া কেহট ঘরের খাইয়া বনেব মহিষ তাড়াইতে রাজী নহে। যাহার নিজের ডোবা ও জঙ্গল আছে, সে এই বলিয়া তর্ক করে যে, এ-সকল তাহার নিজের কৃত নহে, বাপ-পিতা-মহের দিন হইতেই আছে। সুতরাং যাহাদেব গরজ তাহারা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করিয়া লইতে পারে, তাহাতে আপত্তি নাই, কিন্তু নিজে সে এজ্ঞা পয়সা এবং উত্তম ব্যয় করিতে অপারগ। রমেশ সন্ধান লইয়া জানিয়াছিল, এমন অনেক গ্রাম পাশাপাশি আছে যেখানে একটা গ্রাম ম্যালেরিয়ায় উজ্জাদ হইতেছে, অথচ আর একটায় ইহাব প্রকোপ নাই বলিলেই হয়। ভাবিতেছিল, একটুকু স্নহ হইলেই এইরূপ একটা গ্রাম সে নিজের চোখে গিয়া পরীক্ষা করিয়া আসিবে এবং তাহার পবে নিজের কর্তব্য স্থির করিবে। কারণ, তাহার নিশ্চিত ধারণা জন্মিয়াছিল—এই ম্যালেরিয়াহীন গ্রামগুলিব জল-নিকাশের স্বাভাবিক সুবিধা কিছু আছেই, যাহা এমনিই কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়াও চেষ্টা করিয়া চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিলে লোক দেখিতে পাইবে।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

অন্ততঃ তাহার নিতান্ত অল্পবয়স্ক পিরপুরের মুসলমান প্রজারা চক্ষু মেলিবেই। তাহার ইনজিনিয়ারিং শিক্ষা এতদিন পরে এমন একটা মহৎ কাজে লাগাইবার সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে মনে করিয়া সে মনে মনে প্রফুল্ল হইয়া উঠিল।

ছোটবাবু!

অকস্মাৎ কামার সুরে আহ্বান শুনিয়া রমেশ মহাবিশ্বয়ে মুখ ফিরাইয়া দেখিল, ভৈরব আচার্য্য ঘরের মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া স্ত্রীলোকের স্ত্রায় ফুলিয়া ফুলিয়া কঁাদিতেছে। তাহার সাত-আট বৎসরের একটি কন্যা সঙ্গে আসিয়াছিল; বাপের সঙ্গে যোগ দিয়া তাহার চীৎকাপে ঘর ভরিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে বাড়ির লোক যে যেখানে ছিল, দোর-গড়ায় আসিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইল। রমেশ কেমন যেন এক-রকম হতবুদ্ধি হইয়া গেল। এই লোকটার কে বলিল, কি সর্বনাশ হইল, কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে, কেমন করিয়া কান্না থামাইবে, কিছু যেন ঠাণ্ডর পাইল না। গোপাল সরকার কাজ কেলিয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল। সে কাছে আসিয়া ভৈরবের একটি হাত ধরিয়া টানিতেই ভৈরব উঠিয়া বসিয়া দুই বাহু দিয়া গোপালের গলা জড়াইয়া ধরিয়া ভয়ানক আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল। এই লোকটা অতি অল্পতেই মেয়েদের মত কঁাদিয়া ফেলে শ্রবণ করিয়া রমেশ ক্রমশঃ যখন অধীর হইয়া উঠিতেছিল, এমন সময় গোপালের বহুবিধ সান্নািবাক্যে ভৈরব অবশেষে চোখ মুছিয়া কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া বসিল এবং এই মহাশোকের হেতু বিবৃত করিতে প্রস্তুত হইল। বিবরণ শুনিয়া রমেশ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। এতবড় অত্যাচার কোথাও কোনকালে সংঘটিত হইয়াছে বলিয়া সে কল্পনা করিতেও পারিল না। ব্যাপারটা এই—ভৈরবদের সাক্ষ্যে ভজুয়া নিষ্কৃতি পাইলে তাহাকে পুলিশের সন্দেহদৃষ্টির বহির্ভূত করিতে রমেশ তাহাকে তাহার দেশে পাঠাইয়া দিয়াছিল। আসামী পরিজ্ঞাপ পাইল বটে, কিন্তু সাক্ষী ফাঁদে পড়িল। কেমন করিয়া যেন বাতাসে নিজের বিপদের বার্তা পাইয়া ভৈরব কাল সদরে গিয়া সন্ধান লইয়া অবগত হইয়াছে যে, দিন পাঁচ-ছয় পূর্বে বেগীর খুড়শুগর রাধানগরের সনৎ মুখুয্যে ভৈরবের নামে হুদে-আসলে এগারশ' ছাব্বিশ টাকা সাত আনার ডিক্রি করিয়াছে এবং তাহার বাস্তুটা ক্রোক করিয়া নীলাম করিয়া লইয়াছে। ইহা একতরফা ডিক্রি নহে। যথারীতি সমন বাহির হইয়াছে; কে তাহা ভৈরবের নাম দস্তখত করিয়া গ্রহণ করিয়াছে এবং ধার্য্য দিনে আদালতে হাজির হইয়া নিজেই ভৈরব বলিয়া স্বীকার করিয়া কবুল-জবাব দিয়া আসিয়াছে। ইহার ঋণ মিথ্যা, আসামী মিথ্যা, করিয়াদী মিথ্যা। এই সর্বব্যাপী মিথ্যার আশ্রয়ে সবল দুর্বলের যথাসর্বস্ব আত্মসাৎ করিয়া তাহাকে পথের ভিখারী করিয়া বাহির করিয়া দিবার উত্তোগ করিয়াছে অথচ সরকারের আদালতে এই অত্যাচারে প্রতিকারের উশায় সহজ নহে। আইনমত সমস্ত মিথ্যা ঋণ বিচারালয়ে

পল্লী-সমাজ

গচ্ছিত না করিয়া কথাটি কহিবার জো নাই। মাথা খুঁড়িয়া মরিলেও কেহ তাহাতে কর্ণপাত করিবে না। কিন্তু এত টাকা দরিদ্র ভৈরব কোথায় পাইবে যে, তাহা জমা দিয়া এই মহা-অন্ত্যায়ের বিরুদ্ধে জীববিচার প্রার্থনা করিয়া আত্মরক্ষা করিবে। স্বতরাং রাজার আইন, আদালত, জজ, ম্যাজিস্ট্রেট সমস্ত মাথার উপর থাকিলেও দরিদ্র প্রতিদ্বন্দ্বীকে নিঃশব্দে মণিতে হইবে, অথচ সমস্তই যে বেণী ও গোবিন্দ গাঙ্গুলার কাজ তাহাতে কাহাবও সন্দেহমাত্র নাই এবং এই অত্যাচারে যত বড় দুর্গতি ভৈরবের অদৃষ্টে ঘটুক, গ্রামের সকলেই চূপ চূপ জল্পনা করিয়া ফিলিবে, কিন্তু একটি লোকও মাথা উচু করিয়া প্রকাশ্যে প্রতিবাদ করিবে না, কারণ তাহারা কাহারা সাহেব থাকে না পাচো থাকে না এবং পয়ের কথায় কথা কহা তাহারা ভালই বাসে না। সে নাই হোক, রমেশ কিন্তু আজ নিঃসংশয়ে বুঝিল, পল্লীবাসী দরিদ্র প্রজাব উপর অসংশয় অত্যাচার কবিবার সাহস ইহারা কোথায় পায় এবং কেমন করিয়া পায় এবং কেমন করিয়া দেশের আইনকেই ইহারা বসাইয়ের ছুরির মত ব্যবহার করিতে পারে। স্বতরাং অর্থবল এবং কুটবুদ্ধি একাদিকে যেমন তাহাদিগকে বাজার শাসন হইতে অব্যাহত দেয়, মৃতসমাজও তেমনি অন্ত্যাদিকে তাহার দুষ্কৃতিব কোন দণ্ডবিধান করে না। তাই ইহারা সহস্র অন্ত্যায় করিয়াও সত্যধর্মবিহীন মৃত পল্লী-সমাজের মাথাখ পা দিয়া এমন নিরুপদ্রবে এবং যথেষ্টাচারে বাস করে।

আজ তাহার জ্যাঠাইমার কথাগুলো বারংবার মনে পাড়িতে লাগিল। সেদিন সেই যে তিনি মর্যাস্তিক হাসি হাসিয়া বলিয়াছিলেন, রমেশ, চুলোয় যাক গে তোদের জাত-বিচারেব ভাল-মন্দ বগড়াবাঁটি, বাবা, শুধু আলো জ্বলে দে রে, শুধু আলো জ্বলে দে। গ্রামে গ্রামে লোক অন্ধকারে কান্না হইবে গেল, একবার কেবল তোদের চোখ মেলে দেখবাব উপায়টা করে দে বাবা। তখন আপনি দেখতে পাবে তারা কোনটা কালো, কোনটা ধলো। তিনি আবও বলিয়াছেন, যদি ফিরেই এসেছি বাবা, তবে চলে আয় যাস্নে। গোবা মুখ ফিরিয়ে থাকিস্ বলেই তোদের পল্লী-জননী এই দুন্দশ। সত্যই ত। সে চলিবা গেলে ত ইহার প্রতিবারের লেশমাত্র উপায় থাকিত না।

রমেশ নিখাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল, হায় বে আমাদের গর্বের ধন—বাঙলার শুদ্ধ, শাস্ত, জীবনিষ্ঠ পল্লী-সমাজ! একদিন হয়ত যখন ইহাব প্রাণ ছিল, তখন দুষ্কের শাসন করিয়া আশ্রিত নয়-নারীকে সংসারযাত্রাব পথে নির্বিঘ্নে বহন করিয়া চলিবারও ইহার শক্তি ছিল।

কিন্তু আজ ইহা মৃত, তথাপি অন্ধ পল্লীবাসীরা এহ গুরুভার বিকৃত শব্দদেহটাকে পরিত্যাগ না করিয়া মিথ্যা মমতায় রাজিদিন মাথাখ বহিয়া বহিয়া এমন দানের পর-দিন ক্লান্ত অবসর ও নিষ্কীৰ্ত্ত হইয়া উঠিতেছে, কিছুতেই চক্ষু চাহিয়া দেখিতেছে না। যে বস্তু

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আর্সকে রক্ষা করে না, শুধু বিপন্ন করে, তাহাকেই সমাজ বলিয়া কল্পনা করার মহাপাপ তাহাদিগকে নিয়ত রসাতলের পথেই টানিয়া নামাইতেছে।

রমেশ আরও কিছুক্ষণ স্থিতিভাবে বসিয়া থাকিয়া সহসা যেন ঝাঝা খাইয়া উঠিয়া পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ সমস্ত টাকাটার একখানা চেক লিখিয়া গোপাল সরকারে হাতে দিয়া কহিল, আপনি সমস্ত বিষয় নিজে ভাল কবে জেনে টাকাটা জমা দিয়ে দেবেন এবং যেমন কবে ছোক পুনর্বিচারের সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করে আসবেন। এমন ভয়ংকর অত্যাচার কববার সাহস তাঁদের আব যেন কোন দিন না হয়।

চেক হাতে করিয়া গোপাল সরকার ও ভৈরব উভয়ে কিছুক্ষণ যেন বিহ্বলগণ্ডিত চাহিয়া রহিল। রমেশ পুনর্বার যখন নির্দেশ বক্তব্য ভাল করিয়া বুঝাইয়া কহিল এবং সে যে তামাশা করিতেছে না তা নিঃসন্দেহে যখন বুঝা গেল, অকস্মাৎ ভৈরব ছুটিয়া আসিয়া পাগলের ছায়া রমেশের দুই-পা চাপিয়া ধরিয়া কাঁদিয়া, চোঁচাইয়া, আশীর্বাদ করিয়া এমন কাণ্ড করিয়া তুলিল যে রমেশের অপেক্ষা অল্প বলশালী লোকের পক্ষে নিজেকে মুক্ত করিয়া লওয়া সেদিন একটা কঠিন কাজ হইত। কথাটা গ্রামময় প্রচারিত হইতে বিলম্ব ঘটিল না। সকলেই বুঝিল বেণী এবং গোবিন্দ এবার সহজে নিষ্কৃতি পাইবে না। ছোটবাবু যে তাঁহার চিরশত্রুকে হাতে পাইবার জন্যই এত টাকা হাতছাড়া করিয়াছে, তাহা সকলেই বলাবলি করিতে লাগিল। কিন্তু এ কথা কাহারও কল্পনা করাও সম্ভবপর ছিল না যে, দুর্ভাগ্য ভৈরবের পার্শ্ববর্তী ভগবান তাহারই মাথার উপর এই গভীর দুষ্কৃতির গুরুভার তুলিয়া দিলেন যে তাহা স্বচ্ছন্দে বহিতে পারিবে।

তারপর মাসখানেক গত হইয়াছে। ম্যালেরিয়ার বিরুদ্ধে মনে মনে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া রমেশ এই একটা মাস তাহার যন্ত্রস্ত পইয়া এমনই উৎসাহের সহিত নানাস্থানে মাপ-জোপ করিয়া ক্রিান্তেছিল যে, আগামী কালই যে ভৈরবের মোকদ্দমা তাহা প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছিল। আজ সন্ধ্যার প্রাকালে অকস্মাৎ সে-কথা মনে পড়িয়া গেল যোশনচৌকির সানায়ের স্থরে। চাকরের কাছে সংবাদ পাইয়া রমেশ আশ্চর্য হইয়া গেল যে, আজ ভৈরব আচার্যের দৌহিত্রের অন্তপ্রাশন। অথচ সে ত কিছুই জানে না। শুনিতে পাইল, ভৈরব আয়োজন মন্দ করে নাই। গ্রামস্থক সমস্ত লোককেই নিমন্ত্রণ করিয়াছে, কিন্তু রমেশকে কেহ নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছিল কি না সে খবর বাড়িতে কেহই দিতে পারিল না। শুধু তাহাই নয়, তাহার অরণ হইল, এত বড় একটা মামলা ভৈরবের মাথার উপর আসন্ন হইয়া ঝাঝা সত্ত্বেও সে প্রায় কুড়ি-পঁচিশ দিনের মধ্যে একবার সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত করিতে আসে নাই! ব্যাপার কি? কিন্তু এমন কথা তাহার মনে উদয় হইয়াও হইল না যে, সংসারের সমস্ত লোকের মধ্যে

পল্লী-সমাজ

ভৈরব তাহাকেই বাদ দিতে পারে। তাই নিজের এই অদ্ভুত আশঙ্কায় নিজেই লজ্জিত হইয়া রমেশ তখনই একটা চাদর কাঁধে ফেলিয়া একেবারে সোজা আঁচাধ্য-পাড়ির উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িল। বাহির হইতেই দেখিতে পাইল, বেড়ার ধারে দুই-তিনটা গ্রামের কুকুর জড় হইয়া এঁটো কলাপাত লইয়া বিবাদ করিতেছে এবং অনতিদূরে রোশনচৌকি-ওয়ারা আঙন জ্বলাইয়া তামাক খাইতেছে এবং বাগ্গভাণ্ড উদ্ভূত করিতেছে। ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল উঠানে শতছিন্নশুক সামিয়ানা খাটানো এবং সমস্ত গ্রামের সম্বল পাঁচ-ছয়টা কেয়োসিনের বহু পুরাতন বাতি মুখ্যো ও ঘোষালবাতি হইতে চাহিয়া আনিয়া জ্বালানো হইয়াছে। তাহারা স্বল্প-আলোক এবং অপব্যাপ্ত ধূম উৎপাদন করিয়া সমস্ত স্থানটাকে দুর্গন্ধে পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছে। খাওয়ানো সমাধা হইয়া গিয়াছিল—বেশী লোক আব ছিল না। পাড়ার মুক্খিরা তখন যাই-যাই করিতেছিলেন এবং ধর্মদাস হরিহর রায়কে আরও একটুখানি বসিতে পীড়াপীড়ি করিতেছিলেন। গোবিন্দ গাঙ্গুলী একটুখানি সরিয়া বসিয়া কে একজন চাষার ছেলের সহিত নিরিবিলি আলাপে রত ছিলেন। এমন সময়ে রমেশ দুঃখপের মত একেবারে প্রাক্ষণের বৃকের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিবারাত্র হহানের মুখও যেন এক মুহূর্তে মসৌর্ণ হইয়া গেল, শব্দপক্ষীয় এই দুইটা লোককে এই বাটীতেই এমন ভাবে যোগ দিতে দেখিয়া রমেশের মুখও উজ্জল হইয়া উঠিল না। কেহই তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইতে অগ্রসর হইল না—এমন কি, একটা কথা পর্যন্ত কহিল না। ভৈরব নিজে সেখানে ছিল না। খানিক পরে সে বাটীর ভিতর হইতে কি একটা কাজে—বালি গোবিন্দদা, বলিয়া বাহির হইয়াই উঠানের মাঝখানে যেন ভূত দেখিতে পাইল এবং পরক্ষণেই ছুটিয়া বাটীর ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। রমেশ শুকমুখে একাকী যখন বাহির হইয়া আসিল, তখন প্রচণ্ড বিষয়ে তাহার মন অসাড় হইয়া গিয়াছিল। পিছনে ডাক শুনি, বাবা রমেশ।

ফিরিয়া দেখিল দীহু হন হন করিয়া আসিতেছে। কাছে আসিয়া কহিল, চল বাবা, বাড়ি চল।

রমেশ একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিল মাত্র।

চলিতে চলিতে দীহু বলিতে লাগিল, তুমি ওর যে উপকার করেচ বাবা, সে ওর বাপ-মা করত না। এ কথা সবাই জানে, কিন্তু উপায় ত নেই। কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে আমাদের সকলেরই ঘর করতে হয়; তাই তোমাকে নেমন্তন্ন করতে গেলে—বুঝলে না বাবা—ভৈরবকেও নেহাত দোষ দেওয়া যায় না—তোমরা সব আজকালকার শহরের ছেলে—জাত-টাত তেমন ত কিছু মানতে চাও না—তাতেই বুঝলে না বাবা—ভূমিন পরে, ওর ছোটমেয়েটিও প্রায় বারো বছরের হ'ল ত—পার করতে হবে ত বাবা? আমাদের সমাজের কথা সবই জান বাবা—বুঝলে না বাবা—

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

রমেশ অধীরভাবে কহিল, আজ্ঞে হাঁ, বুঝেচি।

রমেশের বাড়ির সদর দরজার কাছে দাঁড়াইয়া দাঁতু খুঁশী হইয়া কহিলেন, বুঝবে বৈ কি গাণা, তোমরা ত আর অবুঝ নও। ও-ব্রাহ্মণকেই বা দোষ দিই কি করে—আমাদের বুড়োমানুষের পরকালের চিন্তাটা—

আজ্ঞে হাঁ, সে ত ঠিক কথা, বলিয়া রমেশ তাড়াতাড়ি ভিতরে প্রবেশ করিল। গ্রামের লোক তাহাকে একঘরে করিয়াছে, তাহা বুঝিতে তাহার আর বাকী রহিল না। নিজের ঘরের মধ্যে আসিয়া ক্ষোভে, অভিমানে তাহার দুই চক্ষু জ্বালা করিয়া উঠিল। আজ এইটা তাহার সবচেয়ে বেশী বাজল যে, বেণী ও গোবিন্দকেই ভৈরব আজ সমাদরে ডাকিয়া আনিয়াছে এবং গ্রামের লোক সমস্ত জানিয়া-শুনিয়াও ভৈরবের এই ব্যবহারটা শুধু মাপ করে নাই, সমাজের খাতিরে রমেশকে সে যে আহ্বান পধ্যন্ত করে নাই, তাহার এই কাজটাকে প্রশংসার চক্ষে দেখিতেছে।

হা ভগবান! সে একটা চৌকির উপর বসিয়া পড়িয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, এ কৃত্রিম জাতের, এ মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত হবে কিসে! এত বড় নিষ্ঠুর অপমান কি ভগবান তুমিই ক্ষমা করতে পারবে?

১৫

এমনি একটা আশঙ্কা যে রমেশের মাথার একেবাবেই আসে নাই তাহা নহে। তথাপি পরদিন সন্ধ্যার সময়ে গোপাল সরকার সদর হইতে ফিরিয়া আসিয়া যখন সত্যসত্যই জানাইল যে, ভৈরব আচার্য্য তাহাদের মাথার উপরেই কাঁঠাল ভাঙিয়া ভক্ষণ করিয়াছে অর্থাৎ সে মকদ্দমায় হাজির হয় নাই এবং তাহা এক-তরফা হইয়া ডিসমিস হইয়া গিয়া তাহাদের প্রদত্ত জমা টাকাটা বেণী প্রভৃতির হস্তগত হইয়াছে, তখন এক মুহূর্ত্তেই রমেশের ক্রোধের শিখা বিদ্যুৎবেগে তাহার পদতল হইতে ব্রহ্মরন্ধ্র পর্যন্ত জলিয়া উঠিল। সেদিন ইহাদের জাল ও জুয়াচুরি দমন করিতে যে মিথ্যা ঋণ সে ভৈরবের হইয়া জমা দিয়াছিল, মহাপাপিষ্ঠ ভৈরব তাহার দ্বারাই নিজের মাথা বাঁচাইয়া লইয়া পুনরায় বেণীর সহিতই সখ্য স্থাপন করিয়াছে। তাহার এই কৃত্রিমতা কল্যাকার অপমানকেও বহু উর্দ্ধে ছাপাইয়া আজ রমেশের মাথার ভিতরে প্রজ্জ্বলিত হইতে লাগিল। রমেশ যেমন ছিল তেমনি খাড়া উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। আত্মসংবরণের কথাটা তাহার মনেও হইল না। প্রভুর রক্তচক্ষু দেখিয়া ভীত হইয়া গোপাল জিজ্ঞাসা করিল, বাবু কি কোথাও যাচ্ছেন?

আসিচ, বলিয়া রমেশ দ্রুতপদে চলিয়া গেল। ভৈরবের বহির্বাটাতে ঢুকিয়া দেখিল

পল্লী-সমাজ

কেহ নাই। ভিতরে প্রবেশ করিল। তখন আচার্য্য-গৃহিণী সন্ধ্যাদীপ-হাতে প্রাঙ্গণের তুলসীমঞ্চমূলে আসিতেছিলেন; অকস্মাৎ রমেশকে হৃষুখে দেখিয়া একেবারে জড়সড় হইয়া গেলেন। সে কখনও আসে না, আজ কেন আসিয়াছে তাহা মনে করিতেই ভয়ে তাঁহার হৃৎপিণ্ড কঠোর কাছে ঠেলিয়া আসিল।

রমেশ তাঁহাকেই প্রশ্ন করিল, আচার্য্যমশাই কই ?

গৃহিণী অব্যক্তস্বরে যাহা বলিলেন তাহা শোনা গেল না বটে, কিন্তু বুঝা গেল তিনি ঘরে নাই। রমেশের গায়ে একটা জামা অবধি ছিল না। সন্ধ্যার অম্পট আলোকে তাহার মুখও ভাল দেখা যাইতেছিল না। এমন সময়ে ভৈরবের বড়মেয়ে লক্ষ্মী ছেলে-কোলে গৃহের বাহির হইয়াই এই অপরিচিত লোকটাকে দেখিয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিল, কে মা ?

তাঁহার জননী পরিত্রস্ত দিতে পারিলেন না, রমেশও কথা কহিল না।

লক্ষ্মী তন্ন পাইয়া চোঁচাইয়া ডাকিল, বাবা, কে একটা লোক উঠানে এসে দাঁড়িয়েচে, কথা কয় না।

কে রে ? বলিয়া সাড়া দিয়া তাহার পিতা ঘরের বাহিরে আসিয়াই একেবারে কাঠ হইয়া গেল। সন্ধ্যার স্নান ছায়াতেও সেই দীর্ঘ ঋজু দেহ চিনিতে তাহার বাকী রহিল না।

রমেশ বঠোরস্বরে ডাবিল—নেমে আসুন, বলিয়া তৎক্ষণাৎ নিজেই উঠিয়া গিয়া বজ্রমুষ্টিতে ভৈরবের একটা হাত ধরিয়া ফেলিল। কহিল, কেন এমন কাজ করলেন ?

ভৈরব কাদিয়া উঠিল, মেয়ে ফেললে যে লক্ষ্মী, বেণীবাবুকে খবর দে।

সঙ্গে সঙ্গে বাড়িহুজু ছেলেমেয়ে চোঁচাইয়া কাদিয়া উঠিল এবং চোখের পলকে সন্ধ্যার নীরবতা বিদীর্ণ করিয়া বহুকণ্ঠের গগনভেদী কান্নার রোলে সমস্ত পাড়া ত্রস্ত হইয়া উঠিল।

রমেশ তাহাকে একচা প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিয়া কহিল, চুপ! বলুন, কেন এ কাজ করলেন ?

ভৈরব উত্তর দেবার চেষ্টাযাত্র না করিয়া একভাবে চাঁৎকার করিয়া গলা ফাটাইতে লাগিল এবং নিজেকে মুক্ত করিবার জন্ত টানা-হেঁচড়া করিতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে পাড়ার মেয়ে-পুরুষে প্রাঙ্গণ পরিপূর্ণ হইয়া গেল এবং তামাশা দেখিতে আরও বহু লোক ভিড় করিয়া ভিতরে ঢুকিতে ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল। কিন্তু ক্রোধাক্ত রমেশ সে দিকেই লক্ষ্য করিল না। শত চক্ষুর কোঁতুহলী দৃষ্টির সম্মুখে দাঁড়াইয়া সে উন্নতের মত ভৈরবকে ধরিয়া একভাবে নাড়া দিতে লাগিল। একে রমেশের গায়ের জোর অতিরিক্ত হইয়া প্রবাদের মত দাঁড়াইয়াছিল, তাহাতে তাহার চোখের পানে চাহিয়া এই একবাড়ি লোকের মধ্যে এমন সাহস কাহারও হইল

শব্দ-সাহিত্য-সংগ্রহ

না যে, হতভাগ্য ভৈরবকে ছ ডাইয়া দেয়। গোবিন্দ বাড়ি চুকিয়াই ভিড়ের মধ্যে নিশিয়া গেলেন। বেণী তাঁক মারিয়াই সরিতেছিলেন, ভৈরব দেখিতে পাইয়া কাদিয়া উঠিল—বড়বাবু বড়বাবু—

বড়বাবু কিন্তু কর্ণপাতও করিল না, চোখের নিমিষে কোথায় মিলাইয়া গেল।

সহসা জনতার মধ্যে একটুখানি পথের মত হইল, পরক্ষণেই রমা দ্রুতপদে আসিয়া রমেশের হাত চাপিয়া ধরিল, কহিল, হযেচে—এবার ছেড়ে দাও।

রমেশ তাহার প্রতি অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, কেন?

রমা দাঁতে দাঁত চাপিয়া অশ্রুচ-ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, এত পোকের মাঝখানে তোমাব লজ্জা করে না, কিন্তু আমি যে লজ্জায় মরে যাই।

রমেশ দ্রোণপূর্ণ লোকের পানে চাহিয়া তৎক্ষণাৎ ভৈরবের হাত ছাড়িয়া দিল।

রমা তেমনি ব্রহ্মবশে কহিল, বাড়ি যাও।

রমেশ বিকলিত না কবিয়া বাহিব হইয়া গেল। হঠাৎ এ যেন একটা ভোজবাজি হইয়া গেল। কিন্তু সে চলিয়া গেলে রমার প্রতি তাহার এই নিরতিশয় বাধ্যতায় সবাই যেন কি একরকম মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল এবং এমন জিনিসটার এত আড়ম্বরে আরম্ভ হইয়া এভাবে শেষ হইয়া যাওয়াটা পাড়ার লোকের কাহাবও যেন মনঃপুত হইল না।

লোকজন চলিয়া গেল। গোবিন্দ গাঙ্গুলী আত্মপ্রকাশ করিয়া একটা আবুল তুলিয়া মুখখানা অতিরক্ত গভীর করিয়া কহিল, বাড়ি চড়াও হয়ে যে আধমরা করে দিয়ে গেল, এর কি করবে সেই পরামর্শ করে।

ভৈরব দুই-হাঁটু বকের কাছে জড় করিয়া বসিয়া হাঁপাইতোঁছিল, নিরুপায়ভাবে বেণীর মুখপানে চাহিল। রমা তখনও যায় নাই। বেণীর অভিপ্রায় অসুমান করিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, কিন্তু এ পক্ষের দোষও ত কম নেই বড়দা? তা ছাড়া হয়েচেই বা কি যে এই নিয়ে হৈ-চৈ করতে হবে।

বেণী ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া কহিল, বল কি রমা!

ভৈরবের বড় মেয়ে তখনও একটা খুঁটি আশ্রয় করিয়া দাঁড়াইয়া কাঁদিতোঁছিল। সে দলিতা কর্ণনীর মত একবার গর্জাইয়া উঠিল, তুমি ত ওর হয়ে বলবেহ রমাদিদি। তোমার বাপকে কেউ ঘরে ঢুকে মেয়ে গেলে কি করতে বল ত?

তাহার গর্জনে রমা প্রথমটা চমকিয়া গেল। সে যে পিতার মুক্তির জন্য কৃতজ্ঞ নয়—তা না হয় নাই হইল, কিন্তু তাহার তীব্রতার ভিতর হইতে এমন একটা কটু স্বেষের স্বাক্ষর আসিয়া রমার গায়ে লাগিল যে সে পরমুহূর্তেই জলিয়া উঠিল। কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া কহিল, আমার বাপ ও তোমার বাপে অনেক তফাৎ

পল্লী-সমাজ

লক্ষ্মী, তুমি সে তুলনা ক'নো না, কিন্তু আমি কাগও হয়েই কোনও কথা বলিনি, ভালয় জগ্গেই বলেছিলাম।

লক্ষ্মী পাড়ারগাঁয়ের মেয়ে, ঝগড়াশ অপটু নহে। সে তাড়িবা আসিয়া বলিল, বটে। ওর হাষে কৌদল করতে তোমার লজ্জা ক'নে না? বড়লোকের মেয়ে বলে কেউ ভয়ে কথা ক'য় না—নইলে কে না শুনেচে? তুমি বলে তাই মুখ দেখাও, আর কেউ হলে গলায় দড়ি দিত।

বেণী লক্ষ্মীকে একটা তাড়া দিয়া বলিল, তুই খাম না লক্ষ্মী। কাজ কি ও-সব কথায়?

লক্ষ্মী কহিল, কাজ নেই কেন? যাব জগ্গে বাবাকে এত দুঃখ পেতে হ'ল, তাব হাষেই উনি কৌদল করবেন? বাবা যদি মারা যেতেন?

রমা নিমিষের জগ্গ স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল মাত্র। বেণীর কৃত্রিম ক্রোধের স্বর তাহাকে আবার প্রজ্জলিত করিয়া দিল। সে লক্ষ্মীর প্রতি চাহিয়া কহিল, লক্ষ্মী, ওর মত লোকের হাতে মরতে পাওযাও ভাগ্যের কথা, আজ মা'বা পড়লে তোমার বাবা স্বর্গে যেতে পারত।

লক্ষ্মীও জালিয়া উঠিয়া কহিল, ওঃ তাইতেই বুঝি তুমি মরেচ বমাদিদি?

রমা আব জবাব দিল না। তাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া বেণীর প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু কথাটা কি তুমিই বল ত বডদা? বলিয়া সে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। তাহার দৃষ্টি যেন অঙ্ককার ভেদ করিয়া বেণীর বুকের ভিতর পর্যন্ত দেখিতে লাগিল।

বেণী ক্ষুব্ধভাবে বলিল, কি করে জানব বোন। লোকে কত কথা বলে—তাতে কান দিলে ত চলে না।

লোকে কি বলে?

বেণী পরম তচ্ছল্যভাবে কহিলেন, বললেই বা বমা, লোকের কথাতে ত আর গায়ে ফোঁস পড়ে না, বলুক না।

তাহার এই কপট সহানুভূতি রমা টের পাইল। এক মুহূর্ত্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, তোমার গায়ে হয়ত কিছুতেই ফোঁস পড়ে না, কিন্তু সকলের গায়ে ত গণ্ডারের চামড়া নেই! কিন্তু লোককে একথা বলাচ্ছে কে? তুমি?

আমি?

রমা ভিতরের দুর্নিবার ক্রোধ সংবরণ করিয়া বলিল, তুমি ছাড়া আর কেউ নয়। পৃথিবীতে কোন দুর্কর্মই ত তোমার বাকী নেই—চুরি, জুয়াচুরি, জাল, ঘরে আগুন দেওয়া সবই হয়ে গেছে, এটাই বা বাকি থাকে কেন?

বেণী হতবুদ্ধি হইয়া হঠাৎ কথা কহিতেই পারিল না।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

রমা কহিল, মেয়েমানুষের এত বড় সৰ্কানাশ যে আর নেই, সে বোকবার তোমার লাধা নেই। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এ কলঙ্ক রটিয়ে তোমার লাভ কি ?

বেণী ভীত হইয়া বলিল, আমার লাভ কি হবে ! লোকে যদি তোমাকে রমেশের বাড়ি থেকে ভোরবেলা বার হতে দেখে—আমি করব কি ?

রমা সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিল, এত লোকেব সামনে আমি আর বলতে চাইনে। কিন্তু তুমি মনে ক'রো না বড়দা, তোমার মনের ভাব আমি টের পাইনি ! কিন্তু এ নিশ্চয় জেনো—আমি মরবার আগে তোমাকে ও জ্যাক্ত রেখে যাব না।

আচার্য্যগৃহিণী এতক্ষণ নিঃশব্দে কোথাও দাঁড়াইয়াছিলেন ; সরিয়া আসিয়া রমার একটা বাছ ধরিয়া ঘোমটার ভিতর হইতে যত্নস্বরে বলিলেন, পাগল হয়েচ মা, এখানে তোমাকে না জানে কে ? নিজের কন্ঠার উদ্দেশে বলিলেন, লক্ষ্মী, মেয়েমানুষ হয়ে মেয়েমানুষের নামে এ অপবাদ দিসনে রে, ধৰ্ম্ম সইবে না। আজ ইনি তোদের যে উপকার করেচেন, তোরা মানুষের মেয়ে হলে তা টের পেতিস, বলিয়া টানিয়া রমাকে ঘরে লইয়া গেলেন। আচার্য্যগৃহিণীর স্বামীর উদ্দেশে এই কঠোর শ্লেশ এবং নিরপেক্ষ সত্যবাদিতায় উপস্থিত সকলেই যেন কুণ্ঠিত হইয়া সরিয়া পড়িল।

এই ঘটনার কাণ্ড-কারণ যত বড় এবং যাই হোক, নিজের কদাকর অসংযমে রমেশের শিক্ষিত ভ্রত্ৰ অস্থঃকবণ সম্পূর্ণ দুইটা দিন এমনি সঙ্কুচিত হইয়া রহিল যে, সে বাটার বাহির হইতেই পারিল না। তথাপি এত লোকের মধ্য হইতে রমা যে স্বৈচ্ছ্য তাহার লজ্জার অংশ লইতে আসিয়াছিল, এই চিন্তাটা তাহার সমস্ত লজ্জার কালোমেঘের গায়ে দিগন্তলুপ্ত অতি স্নেহ বিদ্যুৎস্ফুরণের মত ক্ষণে ক্ষণে সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যের দীপ্তরেখা আঁকিয়া দিতেছিল ! তাই তাহার মানির মধ্যেও পরিতৃপ্তির আনন্দ ছিল। এই দুঃখ ও স্বেথের বেদনা লইয়া সে যখন আরও কিছুদিন তাহার নির্জন গৃহের মধ্যে অজ্ঞাতবাসের সঙ্কল্প করিতেছিল, যখন তাহাকে উপলক্ষ করিয়া বাহিরে যে আর একজনের মাথার উপর নিরবচ্ছিন্ন লজ্জা ও অপমানের পাহাড় ভাসিয়া পড়িতেছিল, তাহা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই !

কিন্তু লুকাইয়া থাকিবার সুযোগ তাহার ঘটিল না। আজ বৈকালে পিরপুরের মুসলমান প্রজারা তাহাদের পঞ্চায়েত্তের বৈঠকে উপস্থিত হইবার জন্য তাহাকে ডাকিতে আসিল। এ বৈঠকের আয়োজন রমেশ নিজেই কিছুদিন পূর্বে করিয়া আসিয়াছিল। সেইমত তাহারা আজ একত্র হইয়া ছোটবাবুর জগুই অপেক্ষা

পল্লী-সমাজ

করিয়। বলিয়া আছে বলিয়া যখন সংবাদ দিয়া গেল, তখন তাহাকে যাইবার জন্ত উঠিতে হইল। কেন তাহা বলিতেছি।

রমেশ সন্ধান লইয়া জানিয়াছিল, প্রত্যেক গ্রামেই কৃষকদিগের মধ্যে দরিদ্রের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক; অনেকেরই এক ফোঁটা জমি-জায়গা নাই; পরের জমিতে খাজনা দিয়া বাস করে এবং পরের জমিতে 'জন' খাটিয়া উদরার্নের সংস্থান করে। দুদিন কাজ না পাইলে কিবা অনস্থে-বিস্থে কাজ করিতে না পারিলেই সপরিবারে উপবাস করে। খোজ করিয়া আরও অবগত হইয়াছিল যে, ইহাদের অনেকেই একদিন সজ্জিত ছিল, শুধু ঋণের দায়েই সমস্ত গিয়াছে। ঋণের ব্যবস্থাও সোজা নয়। মহাজনেরা জমি বাঁধা রাখিয়া ঋণ দেয় এবং হুদেব হার এত অধিক যে, একবার যে-কোন কৃষক সামাজিক ক্রিয়া-কর্মের দায়েই হোক বা অনাবৃষ্টি অতিবৃষ্টির জন্তই হোক, ঋণ করিতে বাধ্য হয়, সে আর সামলাইয়া উঠিতে পারে না। প্রতি বৎসরেই তাহাকে সেই মহাজনের দ্বারে গিয়া হাত পাতিতে হয়। এ-বিষয়ে হিন্দু-মুসলমানের একই অবস্থা। কারণ মহাজনেরা প্রায় হিন্দু। রমেশ শহবে থাকিতে এ সম্বন্ধে বই পড়িয়া যাহা জানিয়াছিল, গ্রামে আসিয়া তাহাই চোখে দেখিয়া প্রথমটা একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল। তাহার অনেক টাকা ব্যাঙ্কে পড়িয়াছিল। এই টাকা এবং আরও কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়া এই সকল দুর্ভাগাদের মহাজনের কবল হইতে উদ্ধার করিতে সে কোমর বাঁধিয়া লাগিল। কিন্তু দুই-একটা কাজ করিয়াই ধাক্কা খাইয়া দেখিল যে, এই সকল দরিদ্রদিগকে সে যতটা অসহায় এবং রূপাপন্ন বলিয়া ভাবিয়াছিল, অনেক সময়েই তাহা ঠিক নয়। ইহারা দরিদ্র, নিরুপায়, অল্পবুদ্ধিজীবী বটে, কিন্তু বজ্রাতি-বুদ্ধিতে ইহারা কম নহে। ধার করিয়া শোধ না দিবার প্রবৃত্তি ইহাদের যথেষ্ট প্রবল। অধিবংশ কেহেই সরলও নয়, সাধুও নয়। মিথ্যা বলিতে ইহারা অধোবদন হয় না এবং ফাঁকি দিতে জানে। প্রতিবেশীর স্ত্রী-কন্যার সম্বন্ধে সৌন্দর্য-চর্চায় শখও মন্দ নাই। পুরুষের বিবাহ হওয়া কঠিন ব্যাপার অথচ নানা বয়সের বিধবায় প্রতি গৃহস্থ ভাড়াক্রান্ত। তাই নৈতিক স্বাস্থ্যও অতিশয় দূষিত। সমাজ ইহাদিগের আছে- তাহার শাসনও কম নয়, কিন্তু পুলিশের সহিত চোরের যে সম্বন্ধ, সমাজের সহিত ইহারা ঠিক সেই সম্বন্ধ পাতাইয়া রাখিয়াছে। অথচ সর্বসমেত ইহারা এমন পীড়িত, এত দুর্বল, এমন নিঃশ্ব যে, রাগ করিয়া বলিয়া থাকিও অসম্ভব। বিদ্রোহী বিপথগামী সন্তানের প্রতি পিতার মনোভাব যা হয়, রমেশের অন্তরটা ঠিক তেমনি করিতেছিল বলিয়াই আজিকার সন্ধ্যায় সে পিতৃপুত্রের নূতন ইস্কুল-ঘরে পঞ্চায়ত আহ্বান করিয়াছিল। কিছুকণ হইল সন্ধ্যার ঝাঙ্কা ঘোর কাটিয়া গিয়া দশমীর জ্যোৎস্নায় জানালায় বাহিরে মুক্ত প্রান্তরের এদিক ওদিক ভরিয়া গিয়াছিল। সেই দিকে চাহিয়া রমেশ যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াও যাই-যাই

করিয়। বিলম্ব করিতেছিল। এমন সময়ে রমা আসিয়া তাহার দোরগোড়ায় দাঁড়াইল। সে স্থানটায় আলো ছিল না, রমেশ বাটার দালী মনে করিয়া কহিল, কি চাও ?

আপনি কি বাইরে যাচ্ছেন ?

রমেশ চমকিয়া উঠিল—এ কি রমা ? এমন সময় যে !

যে হেতু তাকে সন্ধ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল তাহা বলা বাহুল্য ; কিন্তু যে জগৎ সে আসিয়াছিল, সে অনেক কথা। অথচ কি করিয়া যে আরম্ভ করিবে ভাবিয়া না পাইয়া রমা স্থির হইয়া রহিল। রমেশও কথা কহিতে পারিল না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রমা প্রস্থ কয়িল, আপনার শরীর এখন কেমন আছে ?

ভাল নয়। আবার রোজ বাত্রেই জ্বর হচ্ছে।

তা হলে কিছুদিন বাইরে ঘুরে এলে ত ভাল হয়।

রমেশ হাসিয়া কহিল, ভাল ত হয় জানি, কিন্তু যাই কি করে ?

তাহার হাসি দেখিয়া রমা বিরক্ত হইল। কহিল, আপনি বলবেন আপনার অনেক কাজ, কিন্তু এমন কি কাজ আছে যা নিজের শরীরের চেয়েও বড় ?

রমেশ পূর্বের মত হাসিয়া জবাব দিল, নিজের দেহটা যে ছোট জিনিস তা আমি বলিনে। কিন্তু এমন কাজ মাগ্বষের আছে, যা এই দেহটার চেয়ে অনেক বড়—কিন্তু সে ত তুমি বুঝবে না রমা।

রমা মাথা নাড়িয়া কহিল, আমি বুঝতেও চাইনে। কিন্তু আপনাকে আর কোথাও যেতেই হবে। সরকারমশাইকে বলে দিয়ে যান, আমি তাঁর কাজকর্ম দেখবো।

রমেশ বিন্মিত হইয়া কহিল, তুমি আমার কাজকর্ম দেখবে ? কিন্তু—

কিন্তু কি ?

কিন্তু কি জানো রমা, আমি তোমাকে বিশ্বাস করতে পারব কি ?

রমা অসঙ্কোচে তৎক্ষণাৎ কহিল, ইতরে পারে না, কিন্তু আপনি পারবেন।

তাহার দৃঢ় কণ্ঠের এই অভাবনীয় উক্তিতে রমেশ বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া গেল। ক্ষণেক মৌন থাকিয়া বলিল, আচ্ছা, ভেবে দেখি।

রমা মাথা নাড়িয়া কহিল, না, ভাববার সময় নেই, আজই আপনাকে আর কোথাও যেতে হবে। না গেলে—বলিতে বলিতেই সে স্পষ্ট অসুভব করিল রমেশ বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে। কারণ, অকস্মাৎ এমন করিয়া না পলাইলে বিপদ যে কি ঘটতে পারে, তাহা অসুমান করা কঠিন নয়। রমেশ ঠিকই অসুমান করিল ; কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া কহিল, ভাল, তাই যদি ঘাই তাতে তোমার লাভ কি ? আমাকে বিপদে ফেলতে তুমি নিজেও ত কম চেষ্টা করনি যে, আজ আর একটা বিপদে স্তব্ধ

পল্লী-সমাজ

করতে এসেচ! সে-সব কাণ্ড এত পুরানো হয়নি যে, তোমার মনে নেই। বরং খুলে বল, আমি গেলে তোমার নিজের কি স্থবিধে হয়, আমি চলে যেতে হয়ত রাজী হতেও পারি, বলিয়া সে যে-উত্তরের প্রত্যাশায় রমার অস্পষ্ট মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, তাহা পাইল না।

কত বড় অভিমান যে রমার বুক জুড়িয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, তাহাও জানা গেল না; রমেশের নিষ্ঠুর বিদ্বেষের আঘাতে মুখ যে তাহাও কিরূপ বিবর্ণ হইয়া রহিল, তাহাও অন্ধকারে লক্ষ্যগোচর হইল না। কিছুক্ষণ স্থির হইয়া রমা আপনাকে সামলাইয়া লইল। পরে কহিল, আচ্ছা খুলেই বলচি। আপনি গেলে আমার লাভ কিছুই নেই, কিন্তু না গেলে অনেক ক্ষতি। আমাকে সাক্ষী দিতে হবে।

রমেশ গুৰু হইয়া কহিল, এই? কিন্তু সাক্ষী না দিলে?

রমা একটুখানি থামিয়া কহিল, না দিলে তুদিন পরে আমার মহা-মায়ার পূজায় কেউ আসবে না, আমার যতীনের উপনয়নে কেউ থাকবে না—আমার বার-ব্রত—একপ দুর্ঘটনার সম্ভাবনা স্মরণমাত্র রমা শিহরিয়া উঠিল।

রমেশের আর না শুনিলেও চলিত, কিন্তু থাকিতে পারিল না। কহিল, তার পরে?

রমা ব্যাকুল হইয়া বলিল, তারও পরে? না তুমি যাও—আমি মিনতি করচি রমেশদা, আমাকে সব দিকে নষ্ট করো না; তুমি যাও—যাও এ দেশ থেকে।

কিছুক্ষণ পর্যন্ত উভয়েই নীরব হইয়া রহিল। ইতিপূর্বে যেখানে যে কোন অবস্থায় হোক রমাকে দেখিলেই রমেশের বকের রক্ত অশান্ত হইয়া উঠিত। মনে মনে শত যুক্তি প্রয়োগ করিয়া, নিজের অন্তরকে সহস্র কষ্টে কবিয়াও তাহাকে শাস্ত করিতে পারিত না। হৃদয়ের এই নীরব বিরুদ্ধতায় সে দুঃখ পাইত, লজ্জা অনুভব করিত, ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিত, কিন্তু কিছুতেই তাহাকে বশে আনিতে পারিত না। বিশেষ করিয়া আজ এইমাত্র নিজের গৃহের মধ্যে সেই রমাকে অকস্মাৎ একাকিনী উপস্থিত হইতে দেখিয়া কল্যাণ কথার স্মরণ করিয়াই তাহার হৃদয়-চাকলা একেবারে উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছিল। রমার শেষ কথায় এতদিন পরে আজ সেই হৃদয় স্থির হইল। রমার ভয়-ব্যাকুল নির্ভীকতার অথও স্বার্থপরতার চেহারা এতই স্পষ্ট হইয়া উঠিল যে, তাহার অন্ধ হৃদয়েরও আজ চোখ খুলিয়া গেল।

রমেশ গভীর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আচ্ছা তাই হবে। কিন্তু আজ আর সময় নেই। কারণ, আমার পালাবার হেতুটা যত বড়ই তোমার কাছে হোক, আজ রাত্রিটা আমার কাছে তার চেয়েও গুরুতর। তোমার দাসীকে ডাকো, আমাকে এখনই বাস হতে হবে।

রমা আন্তে আন্তে বলিল, আজ কি কোনমতেই যাওয়া হতে পারে না?

না। তোমার দাসী গেল কোথায়?

কেউ আমার সঙ্গে আসেনি।

রমেশ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, সে কি কথা! এখানে একা এলে কোন্ সাহসে? একজন দাসী পর্য্যন্ত সঙ্গে করে আনেনি!

রমা তেমনি মুহূৰ্ত্তে কহিল, তাতেই বা কি হ'তো? সেও ত আমাকে তোমার হাত থেকে রক্ষা করতে পারত না!

তা না পারুক, লোকের মিথ্যা দুর্নাম থেকে ত বাঁচাতে পারত। যাত্রি কম হয়নি রাণী!

সেই বহুদিনের বিশ্বস্ত নাম! রমা সহসা বলিতে গেল, দুর্নামের বাকী নেই রমেশদা, কিন্তু আপনাকে সংবরণ করিয়া শুধু কহিল, তাতেও ফল হ'ত না রমেশদা। অন্ধকার যাত্রি নয়—আমি বেশ যেতে পারব, বলিয়া আর কোন কথার জন্ত অপেক্ষা না করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

১৬

প্রতি বৎসর রমা ষটা করিয়া দুর্গোৎসব করিত। এবং প্রথম পূজার দিনেই গ্রামের সমস্ত চাষাভুষা প্রভৃতিকে পরিতোষপূর্ব্বক ভোজন করাইত। ব্রাহ্মণ-বাটীতে মায়ের প্রসাদ পাইবার জন্ত এমন হুড়াহুড়ি পাড়িয়া যাইত যে, যাত্রি এক-প্রহর পর্য্যন্ত ভাঁড়ে-পাতায় এঁটোতে কাঁটাতে বাড়িতে পা ফেলিবার জায়গা থাকিত না। শুধু হিন্দু নয়, পিরপুরের প্রজারাও ভিড় করিতে ছাড়িত না। এবারও সে নিজে অস্বস্থ থাকা সত্ত্বেও আয়োজনের ক্রটি করে নাই। চণ্ডীমণ্ডপে প্রতিমা ও পূজার সাজ-সরঞ্জাম। নীচে উৎসবের প্রশস্ত প্রাসঙ্গ। সপ্তমীপূজা যথাসময়ে সমাধা হইয়া গিয়াছে। ক্রমে মধ্যাহ্ন অপরাহ্নে গড়াইয়া তাহাও শেষ হইতে বসিয়াছে। আকাশে সপ্তমীর খণ্ডচন্দ্র পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু মুখ্যোবাড়ির মস্ত উঠান জন-কয়েক ভক্তলোক ব্যতীত একেবারে শূন্য থা-থা করিতেছে। বাড়ির তিত্তরে অল্পের স্তূপ ক্রমে জমাট বাধিয়া কঠিন হইতে লাগিল, ব্যক্তনের রাশি শুকাইয়া বিবর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু এখন পর্য্যন্ত একজন চাষাও মায়ের প্রসাদ পাইতে বাড়িতে পা দিল না।

ইস! এত আহাৰ্য্য-পেয় নষ্ট করে দিচ্ছে দেশের ছোটলোকদের দল? এত বড় স্পর্ধা! বেণী ছাঁকা হাতে একবার ভিতরে, একবার বাহিরে হাঁকাহাঁকি দাপাদাপি করিয়া বেড়াইতে লাগলেন—বেটােদের শেখাবো—চাল কেটে তুলে দেবো—এমন করবো, তেমন করবো, ইত্যাদি। গোবিন্দ, ধর্ম্মদাস, হালদার প্রভৃতি এরা কষ্টমুখে অবিজ্ঞান

পন্নী-সমাজ

ঘুরিয়া ঘুরিয়া আন্দাজ করিতে লাগিল, কোন শালার কারসাজিতে এই কাণ্ডটা ঘটিয়াছে। হিন্দু-মুসলমান একমত হইয়াছে, এও ত বড় আশ্চর্য! এদিকে অন্দরে মালী ত একেবারে দুর্ব্বার হইয়া উঠিয়াছেন। সেও এক মহামারী ব্যাপার। এই তুমুল হাঙ্গামার মধ্যে শুধু একজন নীরব হইয়া আছে—সে নিজে রমা। একটি কথাও সে কাহারো বিরুদ্ধে কহে নাই, কাহাকেও দোষ দেয় নাই, একটা আক্ষেপ বা অভিযোগের কণামাত্রও এখন পর্য্যন্ত তাহার মুখ দিয়া বাহির হয় নাই। একি সেই রমা? সে যে অতিশয় পীড়িত তাহাতে লেশমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু সে নিজে স্বীকার করে না—হাসিয়া উড়াইয়া দেয়। রোগে রূপ নষ্ট করে—সে যাক। কিন্তু সে অভিমান নাই, সে রাগ নাই, সে জিদ নাই। যান চোখ ছুটি যেন ব্যথায় ও করুণায় ভরা। একটু লক্ষ্য করিলে মনে হয়, যেন ঐ ছুটি সজল আবরণের নীচে রোদনের সমুদ্র চাপা দেওয়া আছে—মুক্তি পাইলে বিশ্ব-সংসার ভাসাইয়া দিতে পারে। চণ্ডীমণ্ডপের ভিতরের দ্বার দিয়া রমা প্রতিমার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিবামাত্র শুভারুধ্যায়ীর দল একেবারে তারস্বরে ছোটলোকের চৌদ্দ-পুরুষের নাম ধরিয়া গালিগালাজ করিতে লাগিল। রমা শুনিয়া নিঃশব্দে একটুখানি হাসিল। বোঁটা হইতে টানিয়া ছিঁড়িলে মাহুঘের হাতের মধ্যে ফুল যেমন করিয়া হালে—ঠিক তেমনি। তাহাতে রাগ-দেব, আশা-নিরাশা, ভাল-মন্দ কিছুই প্রকাশ পাইল না। সে হাসি সার্থক, কি নিরর্থক তাহাই বা কে জানে।

বেণী রাগিয়া কহিল, না না, এ হাসির কথা নয়, এ বড় সৰ্কেনশে কথা। একবার যখন জানবো এর মূলে কে,—বলিয়া দুই হাতের নখ এক করিয়া কহিল; তখন এই এমনি করে ছিঁড়ে ফেলব।

রমা মনে মনে শিহরিয়া উঠিল। বেণী কহিতে লাগিল, হারামজাদা ব্যাটার! এ বুঝিস নে যে, যার জোরে তোরা জোর করিস, সেই রমেশ নিজে যে জেলে ঘানি টানচে! তোদের মারতে কতটুকু সময় লাগে?

রমা কোন কথা কহিল না। যে কাজের জগু আসিয়াছিল তাহা শেষ করিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল।

দেড়-মাস হইল রমেশ অবৈধ প্রবেশ করিয়া, ভৈরবকে ছুরি মারার অপরাধে জেল খাটিতেছে। মোকদ্দমায় বাদীর পক্ষে বিশেষ পরিশ্রম করিতে হয় নাই—নূতন ম্যাজিস্ট্রেটসাহেব কি করিয়া পূর্বাচ্ছেই জ্ঞাত হইয়াছিলেন, এ প্রকার অপরাধ আসামীর পক্ষে খুবই সম্ভব এবং স্বাভাবিক। এমন কি, সে ডাকাতি প্রভৃতির সহিত সংশ্লিষ্ট কি না সে বিষয়েও তাঁহার যথেষ্ট সংশয় আছে। থানার কেতাব হইতেও তিনি বিশেষ সাহায্য পাইয়াছেন। তাহাতে লেখা আছে, ঠিক এই ধরনের অপরাধ সে পূর্বেও কুরিয়াছে এবং আরও অনেক প্রকার সন্দেহজনক ব্যাপার তাহার নামের

সহিত জড়িত আছে। ভবিষ্যতে পুলিশ যেন তাহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখে, তিনি এ মন্তব্য প্রকাশ করিতেও ছাড়েন নাই। বেশী সাক্ষ্য-প্রমাণের প্রয়োজন হয় নাই, তবে রমাকে সাক্ষ্য দিতে হইয়াছিল। সে কহিয়াছিল, রমেশ বাড়ি ঢুকিয়া আচার্য্য মহাশয়কে মারিতে আসিয়াছিল, তাহা সে জানে। কিন্তু ছুরি মারিয়াছিল কি না জানে না, হাতে তাহার ছুরি ছিল কি না, তাহাও স্বরণ হয় না।

কিন্তু এই কি সত্য? জেলার বিচারালয়ে হলফ করিয়া রমা এই সত্য বলিয়া আসিল; কিন্তু যে বিচারালয়ে হলফ করার প্রথা নাই, সেখানে সে কি জবাব দিবে! তাহার অপেক্ষা কে অধিক নিঃশংশে জানিত, ছুরিও মারে নাই, হাতে তাহার অস্ত্র থাকা ত দূরের কথা একটা তৃণ পর্য্যন্ত ছিল না। সে আদালতে ও-কথা ত কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা পর্য্যন্ত করিবে না—সে কি স্বরণ করিতে পারে এবং কি পারে না! কিন্তু এখানকার আদালতে সত্য বলিবার যে তাহার এতটুকু পথ ছিল না! বেণী প্রভৃতির হাত-ধরা পল্লী-সমাজ সত্য চাহে নাই। সুতরাং সত্যের মূল্যে তাহাকে যে মিথ্যা অপবাদের গাঢ় কালি নিজের মুখময় মাথিয়া এই সমাজের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইতে হইবে—এমন ত অনেককেই করিতে হইয়াছে—এ কথা সে যে নিঃশংশে জানিত। তা ছাড়া এত বড় গুরুদণ্ডের কথা রমা স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই। বড় জোর ‘দুশ’-একশ’ জরিমানা হইবে ইহাই জানিত। বরঞ্চ বার বার সতর্ক করা সত্ত্বেও রমেশ যখন তাহার কাজ ছাড়িয়া কোনমতেই পলাইতে স্বীকার করে নাই, তখন রাগ করিয়া রমা মনে মনে এ কামনাও করিয়াছিল, হোক জরিমানা। একবার শিক্ষা হইয়া যাক্। কিন্তু সে শিক্ষা যে এমন করিয়া হইবে, রমেশের রোগক্লিষ্ট পাণ্ডুর মুখের প্রতি চাহিয়াও বিচারকের দয়া হইবে না—একেবারে ছয় মাস সশ্রম কারাবাসের হুকুম করিয়া দিবে—তাহা সে ভাবে নাই। সেই সময়ে রমা নিজে রমেশের দিকে চাহিয়া দেখিতে পারে নাই। পরের মুখে শুনিয়াছিল, রমেশ একদৃষ্টে তাহারই মুখের পানে চাহিয়াছিল এবং কিছুতেই তাহাকে জেরা করিতে দেয় নাই এবং জেলের হুকুম হইয়া গেলে গোপাল সরকারের প্রার্থনার উত্তরে মাথা নাড়িয়া কহিয়াছিল, না। ম্যাজিস্ট্রেট আমাকে সারাজীবন কারাবাস কয়বার হুকুম দিলেও আমি আপিল করে থালাস পেতে চাইনে। বোধ করি, জেল এর চেয়ে ভাল।

ভালই ত। তাহাদের চিরায়ত্তগত ভৈরব আচার্য্য মিথ্যা নালিশ করিয়া যখন তাহার স্বর্ণ শোধ করিল এবং রমা সাক্ষ্য-মঞ্চে দাঁড়াইয়া স্বরণ করিতে পারিল না তাহার হাতে ছুরি ছিল কি না, তখন আপিল করিয়া মুক্তি চাহিবে সে কিসের জন্ত! তাহার সেই দুর্জয় অভিমান বিরাট পাষণথণ্ডের মত রমার বুকের উপর চাপিয়া বলিয়া আছে—কোথাও তাহাকে সে নড়াইয়া রাখিবার স্থান পাইতেছে না। সে

কি গুরুভার! সে মিথ্যা বলিয়া আসে নাই, এ কৈফিয়ত তাহার অন্তর্যামী ত কোনমতেই মঞ্জুর করিল না! মিথ্যা বলে নাই বটে, কিন্তু সত্য প্রকাশও করে নাই। সত্য-গোপনের অপরাধ যে এত বড়, সে যে এমন কবিতা তাহাকে অহরহ দগ্ধ করিয়া ফেলিবে, এ যদি সে একবারও জানিতে পাবিত। রহিয়া বহিয়া তাহার কেবলই মনে পড়ে ভৈরবেব যে অপরাধে রমেশ আত্মহারা হইয়াছিল, সে অপরাধ কত বড়! অথচ তাহার একটিমাত্র কথাই সে সমস্ত মার্জনা করিয়া, দ্বিরাঙ্কিত না করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। তাহার ইচ্ছাকে এমন করিয়া শিরোধার্য্য করিয়া কে কবে তাহাকে এত সম্মানিত করিয়াছিল! নিজের মধ্যে পুড়িয়া পুড়িয়া আজকাল একটা সত্যের সে যেন দেখা পাইতেছিল। যে সমাজের ভয়ে সে এত বড় গর্হিত কণ্ঠ করিয়া বসিল, সে সমাজ কোথায়? বেণী প্রভৃতি কয়েকজন সমাজপতির স্বার্থ ও ক্রুর হিংসার বাহিরে কোথাও কি তাহার অস্তিত্ব আছে? গোবিন্দের এক বিধবা ভ্রাতৃবধূর কথা কে না জানে? বেণীর সহিত তাহার সংস্রবের কথা গ্রামের মধ্যে কাহারও অবদিত নাই। অথচ সমাজের আশ্রয়ে সে নিষ্কণ্টকে বসিয়া আছে এবং সেই বেণীই সমাজ-পতি। তাহারই সামাজিক শৃঙ্খল সর্ব্বদা শতপাকে জড়াইয়া রাখাই চরম সার্থকতা! ইহাই হিঁদুয়ানী! কিন্তু যে ভৈরব এত অনর্থের মূল, রমা নিজের দিকে চাহিয়া তাহার উপরেও আর বাগ করিতে পারিল না। মেয়ে তাহার বারো বছরের হইয়াছে—অতি শীঘ্র বিবাহ দিতে না পারিলে একঘরে হইতে হইবে এবং বাড়িহুঙ্ক লোকের জাত যাইবে। এ প্রবাদের আশঙ্কামাত্রই ত প্রত্যেক হিন্দুর হাত-পা পেটের ভিতরে ঢুকিয়া যায়। সে নিজে তাহার এত সুবিধা থাকা সত্ত্বেও যে সমাজের ভয় কাটাইতে পারে নাই—গরীব ভৈরব কাটাইবে কি করিয়া! বেণীর বিরুদ্ধতা করা তাহার পক্ষে কি ভয়ানক মারাত্মক ব্যাপার এ কথা ত কোনমতেই সে অস্বীকার করিতে পারে না।

বৃদ্ধ সনাতন হাজরা বাটীর সম্মুখ দিয়া যাইতেছিল, গোবিন্দ দেখিতে পাইয়া ডাকাডাকি, অহুনয়-বিনয়, শেষকালে একরকম জোর করিয়া ধরিয়া আনিয়া বেণীবাবুর সামনে হাজির করিয়া দিল। বেণী গরম হইয়া কহিল, এত দেমাক কবে থেকে হ'ল বে সনাতন? বলি তোদের ঘাড়ে কি আজকাল আর একটা করে মাথা গজিয়েচে রে!

সনাতন কহিল, দুটো করে মাথা আর কার থাকে বড়বাবু? আপনাদের থাকে না, ত আমাদের মত গরীবের!

কি বললি রে! বলিয়া হাঁক দিয়া বেণী ক্রোধে নির্ঝাঁক হইয়া গেল, ইহারই সর্ব্বশেষ যেদিন বেণীর হাতে বাঁধা ছিল, তখনই এই সনাতন দুবেলা আসিয়া বড়বাবুর পদলেহন করিয়া ঘাইত—আজ তাহারই মুখে এই কথা!

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

গোবিন্দ রমান দিয়া কহিলেন, তোদের বুকের পাটা শুধু দেখছি আমিরা ! মায়ের প্রসাদ পেতেও কেউ তোরা এলিনি, বলি কেন বল ত রে ?

বড়ো একটুখানি হাসিয়া কহিল, আর বুকের পাটা ! যা করবার সে ত আপনারা আমার করেছেন। সে যাক, কিন্তু মায়ের প্রসাদই বলুন আর যাই বলুন, কোন কৈবর্তই আর বামুন-বাড়িতে পাত পাতবে না। এত পাপ যে মা বহুমতী কেমন করে সহ্যচেন, তাই আমরা কেবল বলাবলি করি, বলিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সনাতন রমার প্রতি চাহিয়া কহিল, একটু সাবধানে থেকো দিদিঠাকরুন, পিরপুয়ের মোচলমান চোড়ারা একেবাষে ক্ষেপে বয়েচে। ছোটবাবু ফিরে এলে যে কি কাণ্ড হবে তা ঐ মা দুর্গাই জানে। এর মধ্যেই দু-তিনবার তারা বড়বাবুর বাড়ির চারপাশে ঘুরে ফিরে গেছে—সামনে পায়নি তাই রক্ষে, বলিয়া সে বেণীর দিকে চাহিল। চক্ষের নিমেষে বেণীর ক্রুদ্ধ মুখ তয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল।

সনাতন কহিতে লাগিল, ঠাকুরের স্মৃথে মিথ্যে বলচিনে বড়বাবু, একটু সামলে-সমলে থাকবেন। রাত-বিরেতে বার হবেন না—কে কোথায় ওত পেতে বসে থাকবে বলা যায় না ত !

বেণী কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না ! তাহার মত ভীতু লোক বোধ করি সংসারে ছিল না।

এতক্ষণে রমা কথা কহিল। মেহাদ্র-করণকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, সনাতন, ছোটবাবুর জন্তেই বুঝি তোমাদের এত সব বাগ ?

সনাতন প্রতিমার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, মিথ্যে বলে আর নরকে যাব কেন দিদিঠাকরুন, তাই বটে ! মোচলমানদের রাগটাই সবচেয়ে বেশী। তারা ছোটবাবুকে হিঁচুদের পয়গম্বর মনে করে। তার সাক্ষী দেখুন আপনারা—জাফর আলি, আঙুল দিয়ে যার জল গলে না, সে ছোটবাবুর জেলের দিন তাদের ইস্কুলের জন্তে একটি হাজার টাকা দান করেছে। শুনি মসজিদে তাঁর নাম কবে নাকি নেমাজ-পড়া পর্য্যন্ত হয়।

রমার শুক্ল স্নান মুখখানি অব্যক্ত আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে চুপ করিয়া প্রদীপ্ত নির্নিমেষ চোখে সনাতনের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। বেণী অকস্মাৎ সনাতনের হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, তোকে একবার দারোগার কাছে গিয়ে বলতে হবে সনাতন। তুই যা চাইবি তাই তোকে দেবো, দু-বিঘে জমি ছাড়িয়ে নিতে চাস ত তাই পাবি, ঠাকুরের সামনে দাঁড়িয়ে দিবি করচি সনাতন, বামুনের কথাটা রাখ।

সনাতন বিস্মিতের মত কিছুক্ষণ বেণীর মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, আর ক'টা দিন বা বাঁচব বড়বাবু ! লোভে পড়ে যদি এ কাজ করি, মরলে আমাকে

পল্লী-সমাজ

তোলা চুলোয় থাক, পা দিয়ে কেউ হেঁবে না! সে দিনকাল আর নেই বড়বাবু, সে দিনকাল আর নেই! ছোটবাবু সব উন্টে দিয়ে গেছেন।

গোবিন্দ কহিল, বামুনের কথা তা হলে রাখবিনে বল?

সনাতন মাথা নাড়িয়া বলিল, না। বললে তুমি রাগ করবে গাঙ্গুলীমশাই, কিন্তু সেদিন পিরপুরের নতুন ইন্সুল-ঘরে ছোটবাবু বলেছিলেন, গলায় গাছ-কতক স্নাতো ঝোলানো থাকলেই বামুন হয় না। আমি ত আর আজকের নয় ঠাকুর, সব জানি। যা ক'রে তুমি বেড়াও সে কি বামুনের কাজ? তোমাকেই জিজ্ঞাসা করছি দিদি ঠাকুরন, তুমিই বল দেখি?

রমা নিরুত্তরে মাথা হেঁট করিল। সনাতন উৎসাহিত হইয়া মনেব আকোশ মিটাইয়া বলিতে লাগিল, বিশেষ করে ছোঁড়াবাবুর দল। ছোটবাবুর জেল হওয়া থেকে এই ছোটো গাঁয়ের যত ছোকরা সন্ধ্যার পর সবাই গিয়ে জোট জাকর আলির বাড়িতে। তারা ৩ চারিদিকে স্পষ্ট বলে বেড়াতে, জমিদার ত ছোটবাবু। আর সব চোর-ডাকাত। তা ছাড়া খাজনা দিয়ে বাস করব—ভয় কারকে করব না! আর বামুনের মত থাকে ত বামুন, না থাকে আমরাও যা তারাও তাই।

বেণী আতঙ্কে পরিপূর্ণ হইয়া গুল্মমুখে প্রশ্ন করিল, সনাতন, আমার ওপরেই তাদের এত রাগ কেন বলতে পারিস?

সনাতন কহিল, রাগ ক'রো না বড়বাবু, কিন্তু আপনি যে সকল নষ্টের গোড়া তা তাদের জানতে বাকী নেই।

বেণী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ছোটলোক সনাতনের মুখে এমন কথাটা শুনিয়াও সে রাগ করিল না, কারণ, রাগ করিবার মত মনের অবস্থা তাহার ছিল না—তাহার বুকের ভিতর টিপ্ টিপ্ করিতেছিল।

গোবিন্দ কহিল, তা হলে জাকরের বাড়িতেই আড্ডা বল? সেখানে তারা কি কবে বলতে পারিস?

সনাতন তাহার মুখপানে চাহিয়া কি যেন চিন্তা করিল। শেষে কহিল, কি করে জানিনে, কিন্তু ভাল চাও ত সে মতলব ক'রো না ঠাকুর! তারা হিন্দু-মুসলমান ভাই-সম্পর্ক পাতিয়েছে—এক মন, এক প্রাণ। ছোটবাবুর জেল হওয়া থেকে সব রাগে বারুদ হয়ে আছে, তার মধ্যে গিয়ে চক্‌মকি ঠুকে আগুন জ্বালাতে যেও না ঠাকুর!

সনাতন চলিয়া গেল, বহুকণ পৃথক্‌ কাহারও কথা কহিবার প্রবৃত্তি রহিল না। রমা উঠিয়া ঘাইবার উপক্রম করিতে বেণী বলিয়া উঠিলেন, ব্যাপার শুনলে রমা?

রমা মুচকিয়া হাসিল, কথা কহিল না। হাসি দেখিয়া বেণীর গা জলিয়া গেল, কহিল, শালা ভৈরবের জন্তেই এত কাণ্ড। আর তুমি যদি না যাবে সেখানে,

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

না তাকে ছাড়িয়ে দেবে, এ সব কিছু হ'ত না। তুমি ত হাসবেই রমা, মেয়েমানুষ, বাড়ির বার হতে ত হয় না, কিন্তু আমাদের উপায় কি হবে বল ত? সত্যিই যদি একদিন আমার মাথাটা ফাটিয়ে দেয়? মেয়েমানুষের সঙ্গে কাজ করতে গেলেই এই দশা হয়, বলিয়া বেণী ভয়ে ক্রোধে জ্বালায় মুখথানা কি এরকম করিয়া বলিয়া রহিল।

রমা স্তম্ভিত হইয়া রহিল। বেণীকে সে ভালমতেই চিনিত, কিন্তু এতবড় নির্লজ্জ অভিযোগ সে তাহার কাছেও প্রত্যাশা করিতে পারিত না। কোন উত্তর না দিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে অগ্রত্বে চলিয়া গেল। বেণী তখন হাঁক-ডাক করিয়া গোটা-দুই আলো এবং পাঁচ-ছয়জন লোক সঙ্গে করিয়া আশে-পাশে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া ত্রস্ত ভীতপদে প্রস্থান করিল।

১৭

বিশ্বেশ্বরী ঘরে ঢুকিয়া অশ্রুভরা বোদনের কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, আজ কেমন আছিস মা রমা?

রমা তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, আজ ভাল আছি জ্যাঠাইমা।

বিশ্বেশ্বরী তার শিয়রে আসিয়া বসিলেন এবং মাথায় মুখে হাত বুলাইতে লাগিলেন। আজ তিনমাসকাল রমা শয্যাগত। বুক জুড়িয়া কাসি এবং ম্যালেরিয়ার বিবে সর্বত্র সমাচ্ছন্ন। গ্রামের প্রাচীন কবিরাজ প্রাণপণে ইহার রুখা চিকিৎসা করিয়া মরিতেছে। সে বুড়া ত জানে না কিসের অবিশ্রাম আক্রমণে তাহার সমস্ত শাশু-শিবা অহর্নিশি পুড়িয়া থাক হইয়া যাইতেছে। শুধু বিশ্বেশ্বরীর মনের মধ্যে একটা সংশয়ের ছায়া ধীরে ধীরে গাঢ় হইয়া উঠিতেছিল। রমাকে তিনি কন্ডার মতই স্নেহ করিতেন, সেখানে কোন ফাঁকি ছিল না; তাই সে অত্যন্ত স্নেহই রমার সম্বন্ধে তাঁহার সত্যদৃষ্টিকে অসামান্যরূপে তীক্ষ্ণ করিয়া দিতেছিল। অপরে যখন ভুল বুঝিয়া, ভুল আশা করিয়া, ভুল ব্যবস্থা করিতে লাগিল, তাঁহার তখন বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। তিনি দেখিতেছিলেন রমার চোখ দুটি গভীর কোটরপ্রবিষ্ট, কিন্তু দৃষ্টি অতিশয় তীব্র। যেন বহু দূরের কিছু-একটা অত্যন্ত কাছে করিয়া দেখিবার একাগ্র বাসনার একরূপ অসাধারণ তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিয়াছে। তিনি ধীরে ধীরে ডাকিলেন, রমা?

পল্লী-সমাজ

কেন জ্যাঠাইমা ?

আমি ত তোমার মায়ের মত রমা—

রমা বাধা দিয়া বলিল, মত কেন জ্যাঠাইমা, তুমি ত আমার মা।

বিশেষরূপী হেঁট হইয়া রমার ললাট চুসন করিয়া বলিলেন, তবে সত্যি করে বল দেখি মা, তোমার কি হয়েছে ?

অস্থখ করেছে জ্যাঠাইমা।

বিশেষরূপী লক্ষ্য করিলেন, তাহার এমন পাখুর মুখখানি যেন পলকের জ্ঞা বাঙা হইয়া উঠিল।

তখন গভীর স্নেহে তাহার কক্ষ চুলগুলি একবার নাড়িয়া দিয়া কহিলেন, সে ত এই ছুটে চামড়ার চোখেই দেখতে পাই মা ! যা এতে ধরা যায় না, তেমন যদি কিছু থাকে এ সময়ে মায়ের কাছে লুকোসনে রমা ! লুকোলে ত অস্থখ সারবে না মা ?

জানালায় বাইরে প্রভাত-রোদ্ৰ তখনও প্রথর হইয়া উঠে নাই এবং মৃদু-মন্দ বাতাসে শীতের আভাস দিতেছিল। সেই দিকে চাহিয়া রমা চুপ করিয়া রহিল। খানিক পরে কহিল, বড়দা কেমন আছেন জ্যাঠাইমা ?

বিশেষরূপী বলিলেন, ভাল আছে। মাথায় ঘা সারতে এখনও বিলম্ব হবে বটে, কিন্তু পাঁচ-ছ'দিনের মধ্যে হাসপাতাল থেকে বাড়ি আসতে পারবে।

রমার মুখে বেদনার চিহ্ন অসুভব করিয়া বলিলেন, দুঃখ ক'রো না মা, এই তার প্রয়োজন ছিল। এতে তার ভালই হবে, বলিয়া তিনি রমার মুখে বিন্ময়ের আভাস অসুভব করিয়া কহিলেন, ভাবচ, মা হয়ে সন্তানের এত বড় দুর্ঘটনায় এমন কথা কি করে বলচি ? কিন্তু তোমাকে সত্যি বলচি মা, এতে আমি ব্যথা বেশী পেয়েচি, কি আনন্দ বেশী পেয়েচি তা আমি বলতে পারিনে। কেন না, আমি জানি যারা অধর্মকে ভয় করে না, লজ্জার ভয় যাদের নেই, প্রাণের ভয়টা যদি না তাদের তেমনি বেশী থাকে, তা হলে সংসার ছাড়বার হয়ে যায়। তাই কেবলই মনে হয় রমা, এই কলুর ছেলে বেগীর যে মজল করে দিয়ে গেল, পৃথিবীতে কোন আত্মীয়-বন্ধুই ওর সে ভাল করতে পারত না। কয়লাকে ধুয়ে তার রঙ বদলানো যায় না মা, তাকে আগুনে পোড়াতে হয়।

রমা জিজ্ঞাসা করিল, বাড়িতে তখন কি কেউ ছিল না ?

বিশেষরূপী কহিলেন, থাকবে না কেন, সবাই ছিল। কিন্তু সে ত খামোকা মেরে বসেনি, নিজে জেলে যাবে বলে ঠিক করে তবে তেল বেচতে এসেছিল। তার নিজের রাগ একটুও ছিল না মা, তাই তার বাকের একঘায়েই বেগী যখন অজান হয়ে পড়ে গেল, তখন চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল—আর আঘাত করলে না। তা ছাড়া

সে বলে গেছে এর পবেও বেণী সাবধান না হলে সে নিজে আঁব কখনো ফিরক, না ফিরক, এই মারই তার শেষ মার নয়।

রমা আন্তে আন্তে বলিল, তাব মানে আঁবও লোক পিছনে আছে, কিন্তু আমাদের দেশে ছোটলোকদের এত সাহস ত কোনদিন ছিল না জ্যাঠাইমা, কোথা থেকে এ সাহস তারা পেল ?

বিশেষবী মূহু হাসিয়া কহিলেন, সে কি তুই নিজে জানিনে মা, কে দেশের এই ছোটলোকদের বুক এমন করে ভরে দিয়ে গেছে ? আগুন জ্বলে উঠে শুধু শুধু নেবে না রমা ! তাকে জ্বাব করে নেবালেও সে আশে-পাশেব জিনিস তাতিয়ে দিবে যায়। সে আমার ফিরে এসে দীর্ঘজীবী হয়ে যেখানে খুশি সেখানে যাক, বেণীর কথা মনে করে আমি দীর্ঘকাল ফেলব না। কিন্তু বলা সঙ্গেও বিশেষবী যে জোর করিয়াই একটা নিশ্বাস চাপিয়া ফেলিলেন, তাহা রমা টের পাহল। তাই তাঁহার হাতখানি বুকের উপর টানিয়া লইয়া স্থিব হইয়া রহিল। একটুখানি সামলাইয়া লইয়া বিশেষবী পুনশ্চ কহিলেন, রমা, এক সন্তান যে কি, সে শুধু মায়েই জানে। বেণীকে যখন তারা অচৈতন্য অবস্থায় ধরাধরি করে পাশকিতে তুলে হাসপাতালে নিয়ে গেল, তখন যে আমার কি হইছিল, সে তোমাকে আমি বোঝাতে পারব না। কিন্তু তবুও আমি কারুকে একটা অভিসম্পাত বা কোন লোককে আমি দোষ দিতে পর্যন্ত পারিনি। একথা ত তুলতে পারিনি মা যে এক সন্তান বলে ধর্মের শাসন ত মায়েব মুখ চেয়ে চুপ করে থাকবে না।

রমা একটুখানি ভাবিয়া কহিল, তোমাব সঙ্গে তর্ক করচিনে জ্যাঠাইমা, কিন্তু এই যদি হয়, তবে রমেশদা কোন পাপে এ দুঃখ ভোগ করচেন ? আমরা যা করে তাঁকে জ্বলে পুরে দিয়ে এসেছি, সে ত কারো কাছেই চাপা নেই।

জ্যাঠাইমা বলিলেন, না মা, তা নেই। নেই বলেই বেণী আজ হাসপাতালে। আর তোমার—, বলিয়া তিনি সহসা থামিয়া গেলেন। যে কথা তাঁহার জিহ্বাগ্রে আসিয়া পড়িল, তাহা জ্বাব করিয়া ভিতরে ঠেলিয়া দিয়া কহিলেন, কি জানিস মা, কোন কাজই কোন দিন শুধু শুধু শূণ্যে মিলিয়ে যায় না। তার শক্তি কোথাও না কোথাও গিয়ে কাজ করেই। কিন্তু কি ক'রে করে, তা সকল সময়ে ধরা পড়ে না বলেই আজ পর্যন্ত এ সমস্তার মীমাংসা হতে পারল না, কেন একজনের পাপে আর একজন প্রায়শ্চিত্ত করে। কিন্তু করতে যে হয় রমা, তাতে ত লেশমাত্র সন্দেহ নাই।

রমা নিজের ব্যবহার স্বরণ করিয়া নীরবে নিশ্বাস ফেলিল। বিশেষবী বলিতে লাগিলেন, এর থেকে আমারও চোখ ফুটছে রমা, ভাল করব বললেই ভাল করা যায় না। গোড়ার অনেকগুলো ছোট-বড় সিঁড়ি উত্তীর্ণ হবার ধৈর্য থাকা চাই। একদিন রমেশ হতাশ হয়ে আমাকে বলতে এসেছিল, জ্যাঠাইমা, আমার কাজ নেই

পল্লী-সমাজ

এদের ভাল করে, আমি যেখান থেকে চলে এসেছি সেইখানে চলে যাই। তখন আমি বাধা দিয়ে বলেছিলাম, না রমেশ, কাজ যদি শুরু করেছি বাবা, তবে ছেড়ে দিয়ে পালানো। আমার কথা সে ত কখনও ঠেলতে পারে না; তাই যেদিন তার জেলের হুকুম শুনতে পেলাম, সেদিন মনে হ'ল ঠিক যেন আমিই তাকে ধরে-বঁধে এই শাস্তি দিলাম। কিন্তু তার পরে বেগীকে যেদিন হাসপাতালে নিয়ে গেল, সেদিন প্রথম টের পেলাম—না না, তারও জেল খাটবাব প্রয়োজন ছিল। তা ছাড়া ত জানিনি মা, বাইবে থেকে ছুটে এসে ভাল করতে যাওয়ার বিড়ম্বনা এত—সে কাজ এমন কঠিন। আগে যে মিলতে হয় সকলের সঙ্গে, ভালতে মন্দতে এক না হতে পারলে যে কিছুতেই ভাল করা যায় না—সে কথা ত মনে ভাবিনি। প্রথম থেকেই সে তার শিক্ষা, সংস্কার, মস্ত জোর, মস্ত প্রাণ নিয়ে এতই উচুতে দাঁড়াল যে, শেষ পর্যন্ত কেউ তার নাগাল হ'লে না। কিন্তু সে ত আমার চোখে পড়ল না মা, আমি তাকে যেতেও দিলাম না, রাখতেও পারলাম না।

রমা কি একটা বলিতে গিয়া চাপিয়া গেল। বিশ্বেশ্বরী তাহা অস্বাভাবিক করিয়া কহিলেন, না রমা, অসুখ্যাপ আমি সেজন্য করিনে। কিন্তু তুইও শুনে রাগ করিসনে মা, এইবার তাকে তোরা নাবিয়ে এনে সকলের সঙ্গে যে মিলিয়ে দিলি, তাতে তোদের অর্ধশ্রম যত বড়ই হোক, সে কিন্তু ফিরে এসে এবার যে ঠিক সত্যটির দেখা পাবে, এ কথা আমি বড়-গলা করেই বলে যাচ্ছি।

রমা কথাটা বুঝিতে না পারিয়া কহিল, কিন্তু এতে তিনি কেন নেবে যাবেন জ্যাঠাইমা? আমাদের অন্তায় অর্ধশ্রম ফলে যত বড় হাতনাই তাঁকে ভোগ করতে হোক, আমাদের দুষ্কৃতি আমাদেরই নরকের অধিকৃপে ঠেলে দেবে, তাঁকে স্পর্শ করবে কেন?

বিশ্বেশ্বরী ম্লানভাবে একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, বরবে বৈ কি মা। নইলে পাপ আব এত ভয়ঙ্কর কেন? উপকারের প্রত্যাশা কেউ যদি নাই করে, এমন কি উল্টে অপকারই করে, তাতেই বা কি এসে যায় মা, যদি না তার কৃতজ্ঞতার দাতাকে নাবিয়ে আনে! তুই বলচিস মা, কিন্তু তোদের কুঁয়াপুয় রমেশকে কি আর তেমনটি পাবে? সে ফিরে এলে তোরা স্পষ্ট দেখতে পাবি, সে যে হাত দিয়ে দান করে বেড়াতে, ভৈরব তার সেই ডান হাতটাই মুচড়ে ভেঙ্গে দিয়েচে।

তারপর একটু খামিয়া নিজেই বলিলেন, কিন্তু কে জানে! হয়ত ভালই হয়েচে। তার বলিষ্ঠ সমগ্র হাতের অপর্ণাশ্রয় দান গ্রহণ করবার শক্তি যখন গ্রামের লোকের ছিল না তখন এই ভাঙা হাতটাই বোধ করি এবার তাদের সত্যিকার কাজে লাগবে, বলিয়া তিনি গভীর একটা নিঃশ্বাস সোচন করিলেন।

তাঁহার হাতখানি রমা নীরবে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করিয়া ধীরে ধীরে বড়

করণকণ্ঠে কহিল, আচ্ছা জ্যাঠাইমা, মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে নিরপরাধীকে দণ্ডভোগ করানর শাস্তি কি ?

বিশ্বেশ্বরী জানালায় বাহিরে চাহিয়া রমার বিপণ্যস্ত চুলের রাশির মধ্যে অঙ্গুলি-চালনা করিতে করিতে হঠাৎ দেখিলেন, তাহার নিম্নীলত দুই চোখের প্রান্ত বহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে। সন্নেহে মুছাইয়া কহিলেন, কিন্তু তোমার ত হাত ছিল না মা। মেয়েমানুষের এত বড় কলঙ্কের ভয় দেখিয়ে যে কাপুরুষেরা তোমায় গুপ্ত এই অত্যাচার করেছে, সমস্ত গুরুদণ্ডই তাদের। তোমাকে ত এর একটি কিছুই বইতে হবে না মা? বলিয়া তিনি তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিলেন। তাঁহার একটুমাত্র আশ্বাসেই রমার রুদ্ধ অশ্রু এইবার প্রস্রবণের স্রাব করিয়া পড়িতে পাগিল। কিছুক্ষণ পরে সে কহিল, কিন্তু তাঁরা যে তাঁর শত্রু। তাঁরা বলেন, শত্রুকে যেমন করে হোক নিপাত করতে দোষ নেই। কিন্তু আমার ত সে কৈফিয়ত নেই জ্যাঠাইমা।

তোমারই বা কেন নেই মা? প্রশ্ন করিয়া তিনি দৃষ্টি আনত করিতেই অকস্মাৎ তাঁহার চোখের উপর যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। যে সংশয় মুখ ঢাকিয়া একদিন তাঁর মনের মধ্যে অকারণে আনাগোনা করিয়া বেড়াইত, সে যেন তাহার মুখোস ফেলিয়া দিয়া একেবারে সোজা হইয়া মুখোমুখি দাঁড়াইল। আজ তাহাকে চিনিতে পারিয়া ক্ষণকালের জন্য বিশ্বেশ্বরী বেদনায় বিন্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। রমার হৃদয়ের ব্যথা আর তাঁহার অগোচর রহিল না।

রমা চোখ বুজিয়া ছিল বিশ্বেশ্বরীর মুখের ভাব দেখিতে পাইল না। ডাকিল, জ্যাঠাইমা।

জ্যাঠাইমা চকিত হইয়া তাহার মাথাটা একটুখানি নাড়িয়া দিয়া সাড়া দিলেন।

রমা কহিল, একটা কথা আজ তোমার কাছে স্বীকার করব জ্যাঠাইমা। পির-পুয়ের জাফর আলির বাড়িতে সন্ধ্যার পর গ্রামের ছেলেরা জড় হয়ে রমেশদার কথামত সৎ আলোচনাই করত, বদমাইসের দল বলে তাদের পুলিশে ধরিয়ে দেবার একটা মতলব চলছিল—আমি লোক পাঠিয়ে তাদের সাবধান করে দিয়েছি। কারণ পুলিশ ত এই চায়। একবার তাদের হাতে পেলে ত আর রক্ষা রাখত না।

শুনিয়া বিশ্বেশ্বরী শিহরিয়া উঠিলেন—বলিস্ কিরে? নিজের গ্রামের মধ্যে পুলিশের এই উৎপাত বেগী মিছে করে ডেকে আনতে চেয়েছিল ?

রমা কহিল, আমার মনে হয় বড়দার এই শাস্তি তারই ফল। আমাকে মাপ করতে পারবে জ্যাঠাইমা ?

বিশ্বেশ্বরী হেঁট হইয়া নীরবে রমার ললাট চুশন করিলেন। বলিলেন, তার

মা হয়ে এ যদি না আমি মাপ করতে পারি, কে পারবে রমা ? আমি আশীর্বাদ করি, এর পুণ্যস্বায় ভগবান তোমাকে যেন দেন ।

রমা হাত দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া কহিল, আমার এই একটা সাক্ষ্য জ্যাঠাইমা, তিনি কিবে এসে দেখবেন তাঁর স্বথের ক্ষেত্র প্রস্তুত হ'য়ে আছে । যা তিনি চেয়েছিলেন, তাঁর সেই দেশের চাষাভুষারা এবার ঘুম-ভেঙে উঠে বসেচে—তাকে চিনেছে, তাঁকে ভালবেসেছে । এই ভালোবাসার আনন্দে তিনি আমার অপরাধ কি ভুলতে পারবেন না জ্যাঠাইমা ?

বিশ্বেশ্বরী কথা বলিতে পারিলেন না । শুধু তাঁহার চোখ হইতে এক ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া রমার কপালের উপর পড়িল । তাবপর বহুক্ষণ পর্যাণ্ড উভয়েই স্তব্ধ হইয়া রহিলেন ।

রমা ডাকিল, জ্যাঠাইমা ?

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, কেন মা ?

রমা কহিল, শুধু একটা জায়গায় আমবা দূরে যেতে পারিনি । তোমাকে আমরা দুজনেই ভালবেসেছিলাম ।

বিশ্বেশ্বরী মাঝব নত হইয়া তাহার ললাট চুশন করিলেন ।

রমা কহিল, মেঠ জোরে আমি একটা দাবী তোমার কাছে রেখে যাব । আমি যখন আর থাকব না, তখনও আমাকে যদি তিনি ক্ষমা করতে না পায়েন, শুধু এই কথাটি আমার হ'য়ে তাঁকে বলো জ্যাঠাইমা, যত মন্দ বলে আমাকে তিনি জানতেন তত মন্দ আমি ছিলাম না । আব যত দুঃখ তাঁকে দিবেছি, তার অনেক বেশি দুঃখ যে আমিও পেয়েচি—তোমাব মুখের এই কথাটি হয়ত তিনি অবিশ্বাস করবেন না ।

বিশ্বেশ্বরী উপুড় হইয়া পড়িয়া বুক দিয়া রমাকে চাপিয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন । বলিলেন, চল না আমরা কোন তীথে গিয়ে থাকি । যেখানে বেণী নেই, রমেশ নেই—যেখানে চোখ তুললেই ভগবানের মন্দিরের চূড়া চোখে পড়ে—সেখানেই যাই । আমি সব বুঝতে পেরেচি রমা । যদি যাবার দিন তোর এগিয়ে এসে থাকে মা, তবে এ বিব বকে পুরে জলে পুড়ে সেখানে গেলে ত চলবে না । আমরা বামুনের মেয়ে, সেখানে যাবার দিনটিতে আমাদের তার মতই গিয়ে উপস্থিত হতে হবে ।

রমা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিয়া একটা উচ্ছ্বসিত দীর্ঘশ্বাস আয়ত্ত করিতে করিতে শুধু কহিল, আমিও তেমনি ক'রেই যেতে চাই জ্যাঠাইমা ।

কারা-প্রাচীরের বাহিরে যে তাহার সমস্ত ছুখ ভগবান এমন করিয়া সার্থক করিয়া দিবার আরোজন করিয়া রাখিয়াছিলেন, বোধ করি উন্নত বিকারেও ইহা রমেশের আশা করা সম্ভবপর ছিল না। ছয় মাস সশ্রম কারাবাসের পর মুক্তিলাভ করিয়া সে জেলের বাহিরে পা দিয়াই দেখিল অচিন্তনীয় ব্যাপার। স্বয়ং বেণী ঘোষাল মাখায় চাদর জড়াইয়া সর্বাগ্রে দণ্ডায়মান। তাঁহার পশ্চাতে উভয়-বিভাগের মাস্টার পণ্ডিত ও ছাত্রের দল, কয়েকজন হিন্দু-মুসলমান প্রজা। বেণী সজোরে আলিঙ্গন করিয়া কাদ কাদ গলাষ কহিল, বমেশ, ভাই রে, নাড়ীর টান যে এমন টান, এবার তা টের পেয়েছি। যহ মুখ্যের মেয়ে যে আচার্য্য হারামজাদাকে হাত করে এমন শত্রুতা করবে, লজ্জা-সবমের মাথা খেয়ে নিজে এসে মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে এত ছুখ দেবে, সে কথা জেনেও যে আমি তখন জানুতে চাইনি, ভগবান তার শাস্তি আমাকে ভালমতোই দিয়েছেন। জেলের মধ্যে তুই ববং ছিলি ভাল বমেশ, বাইরে এই ছটামাস আমি যে তুকের আগুনে জলে-পুড়ে গেছি।

বমেশ কি করিবে কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিল। হেডমাস্টার পাড়ুই মহাশয় এবে বাবে ভুলুঠিত হইয়া রমেশের পায়ে ধুলা মাখায় লইলেন। তাহার পিছনেব দলটি তখন অগ্রসর হইয়া কেহ আলীক্বাদ, কেহ সেলাম, কেহ প্রণাম করিবাব ঘটায় সমস্ত পথটা যেন চমিষা ফেলিতে লাগিল। বেণীর কান্না আর মানা মানিল না। অশ্রুগদগদকণ্ঠে কহিল, দাদাব ওপর অভিমান বাখিস্ নে ভাই, বাড়ি চল। মা কেঁদে কেঁদে ছ'চক্ষু অন্ধ কববার যোগাড় করেচেন।

ঘোড়ার গাড়ি দাঁড়াইয়াছিল, রমেশ বিনা বাক্যব্যয়ে তাহাতে চড়িয়া বসিল। বেণী সম্মুখের আসনে স্থান গ্রহণ করিয়া মাখায় চাদর খুলিয়া ফেলিলেন। যা শুকাইয়া গেলেও আঘাতের চিহ্ন জাজল্যমান। বেণী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ডান হাত উল্টাইয়া কহিলেন, কাকে আর দোষ দেব ভাই, আমার নিজের কর্মফল—আমারই পাপের শাস্তি! কিন্তু সে আর শুনে কি হবে? বলিয়া মুখের উপর গভীর বেদনার আভাস ফুটাইয়া-চুপ করিয়া বহিল। তাহার নিজের মুখের এই সবল স্বীকারোক্তিতে রমেশের চিত্ত আর্দ্র হইয়া গেল। সে মনে করিল, কিছু একটা হইয়াছেই। তাই সে কথা শুনিবার জন্ত আর পীড়াপীড়ি করিল না। কিন্তু বেণী যে জন্ত এই ভূমিকাটি করিল, তাহা কীসিরা যাইতেছে দেখিয়া সে নিজেই মনে মনে 'ছট্ট ফট্ট করিতে লাগিল। মিনিট-দুই নিঃশব্দে কাটার পরে, সে আবার একটা নিশ্বাসের দ্বারা রমেশের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, আমার এই একটা জন্মগত দোষ যে কিছুতেই

পল্লী-সমাজ

মনে এক মুখে আর করতে পারিনে। মনের ভাব আর পাঁচজনের মত ঢেকে রাখতে পারিনে বলে কত শাস্তিই যে ভোগ করতে হয়, কিন্তু তবু ত আমার চৈতন্য হ'ল না।

রমেশ চূপ করিয়া শুনিতেছে দেখিয়া বেণী কণ্ঠস্থ আরও মুহু ও গভীর করিয়া কহিতে লাগিলেন, আমার দোষের মধ্যে সেদিন মনের কষ্ট আর চাপতে না পেবে কান্দতে কান্দতে বলে ফেলেছিলাম, রমা, আমরা তোয় এমন কি অপরাধ করেছিলাম যে, এই সর্বনাশ আমাদের করলি! জেল হয়েছে শুনলে যে মা একেবারে প্রাণ-বিসর্জন করবেন! আমরা ভায়ে ভায়ে বিষয় নিয়ে ঝগড়া করি—যা করি, কিন্তু তবু ত সে আমার ভাই! তুই একটি আঘাতে আমার ভাইকে মারলি, মাকে মারলি! কিন্তু নির্দোষীয় ভগবান আছেন। বলিয়া সে গাড়ির বাহিরে আকাশের পানে চাহিয়া আর একবার যেন নাশিশ আনাইল।

রমেশ যদিও এ অভিযোগে যোগ দিল না, কিন্তু মন দিয়া শুনিতে লাগিল। বেণী একটু থামিয়া কহিল, রমেশ, রমায় সে উগ্রমুক্তি মনে হলে এখনো হৃৎকম্প হয়, দাঁতে দাঁতে ঘবে বললে, রমেশের বাপ আমার বাপকে জেলে দিতে যায়নি? পারুলে ছেড়ে দিত বুঝি? মেয়েমানুষের এত দর্প সহ্য হ'ল না রমেশ! আমিও রেগে বলে ফেললাম, আচ্ছা ফিরে আসুক সে, তার পরে এর বিচার হবে।

অভক্ষণ পর্যন্ত রমেশ বেণীর কথাগুলো মনের মধ্যে ঠিকমত গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না। কবে তাহার পিতা রমায় পিতাকে জেলে দিবার আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহা সে জানে না। কিন্তু ঠিক এই কথাটিই সে দেশে পা দিয়াই রমায় মাসীর মুখে শুনিয়াছিল, তাহার মনে পড়িল। তখন পবের ঘটনা শুনিবার জন্ত সে উৎকীর্ণ হইয়া উঠিল।

বেণী তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল, খুন করা তাহার অভি্যাস আছে ত। আকবর লেঠেলকে পাঠিয়েছিল মনে নেই? কিন্তু তোমার কাছে ত চালাকি খাটেনি, বরঞ্চ তুমিই উন্টে শিথিয়ে দিয়েছিলে। কিন্তু আমাকে দেখুও ত? এই ক্ষীণজীবী—বলিয়া বেণী একটু চিন্তা করিয়া লইয়া তুষ্ট কলুর ছেলের কল্পিত বিবরণ নিজের অন্ধকার অন্তরের ভিতর হইতে বাহির করিয়া আপনার ভাবায় ধীরে ধীরে গ্রাথিত করিয়া বিবৃত করিল।

রমেশ রুদ্ধনিশ্বাসে কহিল, তার পর?

বেণী মলিনমুখে একটুখানি হাসিয়া কহিল, তার পরে কি আর মনে আছে তাই! কে কিসে ক'রে যে আমাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল, সেখানে কি হ'ল, কে দেখলে, কিছুই জানিনে। দশ দিন পরে জ্ঞান হয়ে দেখলাম হাসপাতালে পড়ে আছি। এ-যাত্রা যে রকম পেয়েছি সে কেবল মায়ের পুণ্যে—এমন মা কি আর আছে রমেশ।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

রমেশ একটা কথাও কহিতে পারিল না, কাঠের মূর্তির মত শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল। শুধু কেবল তাহার দশ অঙ্গুলি জড় হইয়া বজ্র-কঠিন মূঠায় পরিণত হইল। তাহার মাথায় ক্রোধ ও ঘণার যে ভীষণ বহি জ্বলিতে লাগিল, তাহার পরিমাণ করিবারও কাহারও সাধ্য রহিল না। বেণী যে কত মন্দ তাহা সে জানিত। তাহার অসাধ্য যে কিছুই নাই ইহাও তাহার অপরিজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু সংসারে কোন মানুষই যে এত অসত্য এমন অসকোচে এরূপ অনর্গল উচ্চারণ করিয়া যাইতে পারে, তাহা কল্পনা করিবার মত অভিজ্ঞতা তাহার ছিল না। তাই রমায় সমস্ত অপরাধই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিল।

সে দেশে ফিরিয়া আসায় গ্রামময় যেন একটা উৎসব বাধিয়া গেল। প্রতিদিন সকালে, দুপুরে এবং বাত্ৰি পর্য্যন্ত এত জনসমাগম, এত কথা, এত আত্মীয়তার ছড়াছড়ি পড়িয়া গেল যে, কায়াবাসে যেটুকু মানি তাহাব মধ্যে অবশিষ্ট ছিল, দেখিতে দেখিতে তাহা উবিয়া গেল। তাহার অবস্ৰ্ত্তমানে গ্রামের মধ্যে যে খুব বড় একটা সামাজিক শ্রোত ফিরিয়া গিয়াছে, তাহাতে কোন সংশয় নাই, কিন্তু এই কয়টা মাসের মধ্যেই এত বড় পবিবর্ত্তন কেমন করিয়া সম্ভব হইল তাহা ভাবিতে গিয়া তাহার চোখে পড়িল, বেণীব প্রতিকূলতায় যে শক্তি পদে পদে প্রতিহত হইয়া কাজ করিতে পারিতেছিল না, অথচ সঙ্কিত হইতেছিল, তাহাই এখন তাহার অমুকূলতায় দ্বিগুণ বেগে প্রবাহিত হইয়াছে। বেণীকে সে আজ আরও একটু ভাল করিয়া চিনিল। এই লোকটাকে একদা অনিষ্টকারী জানিয়াও সমস্ত গ্রামের লোক যে তাহার কতদূর বাধ্য, তাহা আজ সে যেমন দেখিতে পাইল এমন কোন দিন নয়। ইহারই বিরোধ হইতে পরিত্রাণ পাইয়া রমেশ মনে মনে ঝাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। শুধু তাই নয় রমেশের উপর অত্যাচারের জন্ত গ্রামের সকলেই মর্শ্বাহত, সে কথা একে একে সবাই তাহাকে জানাইয়া গিয়াছে। ইহাদের সমবেত সহায়ত্বূতি লাভ করিয়া এবং বেণীকে সপক্ষে পাইয়া, আনন্দ উৎসাহে হৃদয় তাহাব বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। ছয় মাস পূর্বে যে-সকল কাজ আরম্ভ করিয়াই তাহাকে ত্যাগ করিতে যাইতে হইয়াছিল, আবার পূর্ণোত্তমে তাহাতে লাগিয়া পড়িবে স্বল্প করিয়া রমেশ কিছুদিনের জন্ত নিজেও এই সকল আমোদ-আহ্লাদে গা ঢালিয়া দিয়া সর্বত্র ছোট-বড় সকল বাড়িতে সকলের কাছে সকল বিষয়ের খোঁজ-খবর লইয়া সময় কাটাইতে লাগিল। শুধু একটা বিষয় হইতে সে সর্বপ্রযত্নে নিজেকে পৃথক করিয়া রাখিতেছিল—তাহা রমায় প্রসঙ্গ। সে পীড়িত তাহা পথে শুনিয়াছিল; কিন্তু সে পীড়া যে এখন কোথায় উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার কোন সংবাদ গ্রহণ করিতে চাহে নাই। তাহার সমস্ত সম্বন্ধ হইতে আপনাকে সে চিরদিনের মত বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছে, ইহাই তাহার ধারণা। গ্রামে আসিয়াই মুখে মুখে শুনিয়াছিল, শুধু একা রমাই যে তাহার সমস্ত

পল্লী-সমাজ

ছুঃখের মূল তাহা সবাই জানে। সুতরাং এইখানে বেণী যে মিথ্যা কথা কহে নাই তাহাতে আব সন্দেহ বহিল না। দিন পাঁচ-ছয় পরে বেণী আসিয়া রমেশকে চাপিয়া ধরিল। পিরপুবেব একট বড় বিষয়ের অংশ বিভাগ লইয়া বহুদিন হইতে রমার সহিত তাঁহাব প্রচুর মনোবিবাদ ছিল, এই সুযোগে সেটা চমুগত করিয়া লওয়া তাহার উদ্দেশ্য।

বেণী বাহিবে যাই বলুক, সে মনে মনে বমাকে ভয় করিত। এখন সে শয্যাগত, মামলা-মোকদ্দমা কবিতো পারিবে না, উপবস্তু তাহাদেব মুসলমান প্রজারাও বমেশের কথা ঠেলিতে পারিবে না। পরে যাই হোক, আপাততঃ বে-দখল করিবার এমন অবসর আব মিলিবে না বলিয়া সে একেবারে জিদ ধরিয়া বসিল। রমেশ আশ্চর্য হইয়া অস্বীকার কবিতোই বেণী বহু পক্ষাবের যুক্তি প্রয়োগ করিয়া শেষে কহিলেন, হবে না কেন? বাগে পেয়ে সে কবে তোমাফে রেয়াং কয়েচে যে, তার অসুখের কথা তুমি ভাবতো যাচ্ছ? তোমাকে এখন সে জেলে দিযেছিল, তখন তোমার অসুখই বা কোন কম ছিল ভাই।

কথাটা সত্য। রমেশ অস্বীকার কবিতো পারিল না। তবু কেন যে তাহার মন কিছুতেই তাহাব বিপক্ষতা কবিতো চাহিল না—বেণীব সহস্র কটু উত্তেজনা সত্ত্বেও রমাব অসহায় পৌড়িত অবস্থা মনে কবিতোই তাহাব সমস্ত নৈকঙ্ক শক্তি সঙ্কচিত হইয়া বিন্দুবৎ হইয়া গেল, তাহাব স্পষ্ট হেতু সে নিজেও বুজিয়া পাহল না। রমেশ চুপ করিয়া বহিল। বেণী কাজ হইতেছে জানিলে ধৈর্য ধরিতে জানে। সে তখনকার মত আর পৌড়াপৌড়ি না করিয়া চলিয়া গেল।

এবার আব একটা জিনিস রমেশের বড় দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। বিশেষরূপে কোন দিনই সংসাবে যে বিশেষ আসক্তি ছিল না, তাহা সে পূর্বেও জানিত, কিন্তু এবার ফিরিয়া আসিয়া সে অনাসক্তিটা যেন বিতুষায় পরিণত হইয়াছে বলিয়া তাহাব মনে হইতেছিল। কারাগার হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া বেণীব সমভিব্যাহারে সেদিন সে-গৃহে প্রবেশ কবিয়াছিল, সেদিন বিশেষরূপে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন, সজল-কণ্ঠে বাৎব্যার অসংখ্য আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, তথাপি কি যেন একটা তাহাতে ছিল, যাহাতে সে ব্যথাই পাইয়াছিল। আজ হঠাৎ কথায় কথায় শুনিব বিশেষরূপে কাশী-বাস সঙ্কল্প করিয়া যাত্রা কবিতোছেন, আর ফিরিবেন না, শুনিয়া সে চমকিয়া গেল। কৈ সে ত কিছুই জানে না। নানা কাজে পাঁচ-ছদিনের মধ্যে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, কিন্তু যেদিন হইয়াছিল সেদিন ত তিনি কোন কথা বলেন নাই। যদিচ সে জানিত, তিনি নিজে হইতে আপনাব বা পরের কথা আলোচনা কবিতো কোনদিন ভালবাসেন না, কিন্তু আজিকাব সংবাদটার সহিত সেদিনের স্মৃতিটা পাশাপাশি চোখের সামনে তুলিয়া ধবিবামাত্র তাহার এই একান্ত বৈবাগোর

অর্থ দেখিতে পাইল। আর তাহার লেশমাত্র সংশয় রহিল না, জ্যাঠাইমা সত্যই বিদায় লইতেছেন। এ যে কি, তাঁহার অবিচ্ছিন্নতা যে কি অভাব, মনে করিতেই তাহার দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। আর মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া সে এ-বাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। বেলা তখন নটা-দশটা। ঘরে ঢুকিতে গিয়া দাসী জানাইল তিনি মুখ্যো-বাড়ি গেছেন।

রমেশ আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিল, এমন সময় যে ?

এ দাসীটি বহুদিনের পুরানো। সে মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিল, মার আবার সময়-অসময়। তা ছাড়া, আজ তাঁদের ছোটবাবু পৈতে কিনা।

যতীনের উপনয়ন ?

রমেশ আরও আশ্চর্য হইয়া কহিল, কৈ এ কথা ত কেউ জানে না ?

দাসী কহিল, তাঁরা কাউকে বলেননি। বললেও ত কেউ গিয়ে থাকে না—

রমাদিদিকে কর্তায়া সব একঘরে করে রেখেচেন কিনা।

রমেশের বিশ্বাসের অবধি রহিল না। সে একটুখানি চূপ করিয়া থাকিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিতেই দাসী সলজ্জ ঘাড়টা ফিরাইয়া বলিল, কি জানি ছোটবাবু—রমাদিদির কি সব বিশী অখ্যাতি বেরিয়েচে কি না—আমরা গরীব-দুঃখী মানুষ, সে সব জানিনে ছোটবাবু—বলিতে বলিতে সে সরিয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া রমেশ গৃহে ফিরিয়া আসিল। এ যে বেণীর ত্রুষ্ক প্রতিশোধ তাহা জিজ্ঞাসা না করিয়াও সে বুঝিল। কিন্তু ক্রোধ কি জন্ত এবং কিসের প্রতিহিংসা কামনা করিয়া সে কোন্ বিশেষ কদর্য ধারায় রমার অখ্যাতিকে প্রবাহিত করিয়া দিয়াছে, এ সকল ঠিকমত অহুমান করাও তাহার দ্বারা সম্ভবপর ছিল না।

১৯

সেইদিন অপরাহ্নে একটা অচিন্তনীয় ঘটনা ঘটিল। আদালতের বিচার উপেক্ষা করিয়া কৈলাস নাপিত এবং লেখ মতিলাল সান্দীসাব্দ সঙ্গে লইয়া রমেশের শরণাপন্ন হইল। রমেশ অকৃত্রিম বিশ্বাসের সহিত প্রশ্ন করিল, আমার বিচার তোমরা মানবে কেন বাপু ?

বাদী-প্রতিবাদী উভয়েই জবাব দিল, মানব না কেন বাবু, হাকিমের চেয়ে আপনার বিজ্ঞাবুদ্ধিই কোন্ কম ? আর হাকিম হজুর যা কিছু তা আপনারা পাচজন জঙ্গলোকেই ত হয়ে থাকেন ! কাল যদি আপনি সরকারী চাকরি নিয়ে হাকিম

পল্লী-সমাজ

হয়ে বসে বিচার করে দেন, সেই বিচার ত আমাদেরই মাথা পেতে নিতে হবে। তখন ত মানুষ না বললে চলবে না।

কথা শুনিয়া রমেশের বুক গর্বে আনন্দে ফীত হইয়া উঠিল। কৈলাস কহিল, আপনাকে আমরা দুজনেই হুকথা বুঝিয়ে বলতে পারব, কিন্তু আদালতে সেটি হবে না। তা ছাড়া গাঁটেব কড়ি মুঠো ভরে উকিলকে না দিতে পারলে স্ত্রীবিধে কিছুতেই হয় না বাবু। এখানে একটি পয়সা খরচ নেই, উকিলকে খোসামোদ করতে হবে না, পথ ঠাঁটাইটি করে মরতে হবে না। না বাবু, আপনি যা হুকুম কববেন, ভাল হোক মন্দ হোক, আমরা তাতেই রাজী হয়ে আপনার পায়ে ধরে মাথা ঘষে নিয়ে ঘরে ফিরে যাব। ভগবান স্তুতি দিলেন, আমরা দুজনে তাই আদালত থেকে ফিরে এসে আপনার চরণেই শরণ নিলাম।

একটা ছোট নালী লইয়া উভয়ের বিবাদ। দলিল-পত্র সামান্য যাহা কিছু ছিল রমেশের হাতে দিয়া কাল সকালে আসিবে বলিয়া উভয়ে লোকজন লইয়া গ্রামান করিবার পর রমেশ স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। হহা তাহার কল্পনার অতীত। স্বদ্র ভবিষ্যতেও সে কখনো এত বড় আশা মনে ঠাঁই দেয় নাই। তাহার মীমাংসা ইহার পরে গ্রহণ করুক বা না করুক, কিন্তু আজ যে হহারা সরকারী আদালতের বাহিরে বিবাদ নিষ্পত্তি করিবার অভিপ্রায়ে পথ হইতে ফিরিয়া তাহার কাছে উপস্থিত হইয়াছে, হহা তাহার বুক ভরিয়া আনন্দশ্রোত ছুটাইয়া দিল। যদিও বেশী কিছু নয়, সামান্য দুইজন গ্রামবাসীর অতি তুচ্ছ বিবাদের কথা, কিন্তু এই তুচ্ছ কথার স্ত্রী ধরিয়াই তাহার চক্রে মাঝে অনন্ত সম্ভাবনার আকাশ-কুসুম ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার এহ দুর্ভাগিনী জন্মভূমির জন্ত ভবিষ্যতে সে কি না করিতে পারিবে তাহার কোথাও কোন হিসাব-নিকাশ, কুল-কিনারা রহিল না। বাহিরে বসন্ত জ্যোৎস্নায় আকাশ ভাসিয়া যাইতেছিল, সেদিক চাহিয়া হঠাৎ তাহার রমাকে মনে পড়িল। অল্প কোন দিন হইলে সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সর্বাঙ্গ জ্বালা করিয়া উঠিত। কিন্তু আজ জ্বালা কয়া ত দূরের কথা, কোথাও সে একবিন্দু উত্তাপের অস্তিত্বও অনুভব করিল না। মনে মনে একটু হাসিয়া তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, তোমার হাত দিয়ে ভগবান আমাকে এমন সার্থক করে তুলবেন, তোমার বিষ আমার অদৃষ্টে এমন অমৃত হয়ে উঠবে, এ যদি তুমি জানতে রমা, বোধ করি কখনও আমাকে জেলে দিতে চাইতে না।—কে গা?

আমি রাধা ছোটবাবু! রমাদিদি অতি অবিম্ভি একবার দেখা দিতে বলেচেন।

রমা সাক্ষাৎ করিবার জন্ত দাসী পাঠাইয়া দিয়াছে। রমেশ অবাক হইয়া রহিল। আজ এ কোন্ নষ্টবুদ্ধি-দেবতা তাহার সহিত সকল প্রকারের অনাস্তি কৌতুক করিতেছেন!

দাসী কহিল, একবার দয়া করে যদি ছোটাবা—

কোথায় তিনি ?

ঘরে শুনে আছেন। একটু থামিয়া কহিল, কাল ত আর সময় হয়ে উঠবে না ; তাই এখন যদি একবার—

আচ্ছা চল যাই, বলিয়া রমেশ উঠিয়া দাঁড়াইল।

ভাকিতে পাঠাইয়া দিয়া রমা একপ্রকার সচকিত অবস্থায় বিছানায় পড়িয়াছিল। দাসীর নির্দেশমত রমেশ ঘরে ঢুকিয়া একটি চৌকি টানিয়া লইয়া বসিতেই সে স্তম্ভমাত্র যেন মনের জোরেই নিজেকে টানিয়া আনিয়া রমেশের পদপ্রান্তে নিক্ষেপ করিল। ঘরের এককোণে মিটমিট করিয়া একটা প্রদীপ জলিতেছিল, তাহারই মৃদু-আলোকে রমেশ অস্পষ্ট আকাঁবে রমার যতটুকু দেখিতে পাইল তাহাতে শারীরিক অবস্থার কিছু জানিতে পারিল না। এই মাত্র পথে আসিতে আসিতে সে যে বকম লজ্জা মনে মনে ঠিক করিয়াছিল, রমার সম্মুখে বসিয়া তাহার আগাগোড়াই বেঠিক হইয়া গেল। একটু থানি চূপ করিয়া থাকিয়া সে কোমলস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, এখন কেমন আছ রানী ?

রমা তাহার পায়ের গোড়া হইতে একটুখানি সরিয়া বসিয়া কহিল, আমাকে আপনি রমা বলেই ডাকবেন।

রমেশের পিঠে কে যেন একটা চাবুকের ঘা মারিল। সে একমুহূর্তেই কঠিন হইয়া কহিল, বেশ, তাই। শুনেছিলাম তুমি অসুস্থ ছিলে—এখন কেমন আছ তাই জিজ্ঞেস করছিলাম। নইলে নাম যাই হোক, সে ধরে ডাকবার আমার ইচ্ছেও নেই, আবশ্যকও হবে না।

রমা সমস্ত বুঝিল। একটুখানি স্থির থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, এখন আমি ভাল আছি।

তার পরে কহিল, আমি ডেকে পাঠিয়েছি বলে আপনি হয়ত খুব আশ্চর্য্য হয়েছেন, কিন্তু—

রমেশ কথার মাঝখানে তীব্রস্বরে বলিয়া উঠিল, না হইনি। তোমার কোন কাজে আশ্চর্য্য হবার দিন আমার কেটে গেছে। কিন্তু ডেকে পাঠিয়েছ কেন ?

কথাটা রমার বুকে যে কত বড় শেলাঘাত করিল তা রমেশ জানিতে পারিল না। সে মৌন-নতমুখে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া বলিল, রমেশদা, আজ দুটি কাজের জন্যে তোমাকে কষ্ট দিয়ে ডেকে এনেছি। আমি তোমার কাছে কত অপরাধে য় করেছি সে ত আমি জানি। কিন্তু তবু আমি নিশ্চয়ই জানতাম, তুমি আসবে আর আমার এই শেষ অহুয়োধও অস্বীকার করবে না।

অশ্রুভারে স্বেদা তাহার স্বরভঙ্গ হইয়া গেল। তাহা এতই স্পষ্ট যে রমেশ টের পাইল এবং চক্ষের নিমিষে তাহার পূর্ব্বস্নেহ আলোড়িত হইয়া উঠিল। এত আঘাত-

পল্লী-সমাজ

প্রতিঘাতেও সে স্নেহ যে আজিও মরে নাই, শুধু নিজের অচৈতন্যের মত পড়িয়াছিল মাত্র, তাহা নিশ্চিত অন্তর্যব কবিতা সে নিজেও আজ বিস্মিত হইয়া গেল। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে কহিল, 'কি তোমার অন্তরোধ ?

রমা চকিতের মত মুখ তুলিয়াই আবার অবনত করিল। কহিল, যে বিষয়টা বড়দা তোমার সাহায্যে দখল করতে চাচ্ছেন, সেটা আমার নিজের, অর্থাৎ আমার পোনের আনা, গোমাদেব এক আনা, সেইটাই আমি তোমাকে দিয়ে যেতে চাই।

রমেশ পুনর্বার উষ্ণ হইয়া উঠিল, কহিল, তোমার ভয় নেই, আমি চুপ করতে পূর্বেও কখনো কাউকে সাহায্য করিনি, এখনো করব না। আর যদি দান করতেই চাও—তার জন্যে অন্য লোক আছে আমি দান গ্রহণ করিনে।

পূর্বে হইলে বলা তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিত, মুখ্যদেব দান গ্রহণ করায় ঘোষণা দেয় অপমান হয় না। আজ কিন্তু একথা তাহার মথ দিয়া বাহির হইল না। সে বিনীতভাবে কহিল, জানি রমেশদা, তুমি চুপ করতে সাহায্য করবে না। আব নিলেও যে তুমি নিজের জন্যে নেবে না সেও আমি জানি। কিন্তু তা ত নয়। দোষ করলে শাস্তি হয়। আমি যত অপবাদ করেছি, এটা তারই জরিমানা বলে কেন গ্রহণ কব না।

রমেশ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, তোমার দ্বিতীয় অন্তরোধ ?

রমা কহিল, আমার যতীনকে আমি তোমার হাতে দিবে গেলাম। তাকে তোমার মত করে মানুষ করো। বড় হয়ে সে যেন তোমার মতই হাসিমুখে স্বার্থত্যাগ করতে পারে।

রমেশের চিন্তের সমস্ত কঠোরতা বিগলিত হইয়া গেল! রমা আচল দিয়া চোখ মুছিয়া কহিল, এ আমার চোখে দেখে যাবার সময় হবে না, কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি যতীনের দেহে তার পূর্বপুরুষের রক্ত আছে। ত্যাগ করবার যে শক্তি তার অস্থিমজ্জায় মিশিয়ে আছে শেখালে হয় ত একদিন সে তোমার মতই মাথা উচু করে দাঁড়াবে।

রমেশ তৎক্ষণাৎ তাহার কোন উত্তর দিল না—জানালার বাহিরে জ্যোৎস্নাপ্লাবিত আকাশের পানে চাহিয়া রহিল। তাহার মনের ভিতরটা এমন একটা ব্যথায় ভরিয়া উঠিতেছিল, যাহার সহিত কোনদিন তাহার পরিচয় ঘটে নাই। বহুক্ষণ নিঃশব্দে কাটার পরে রমেশ মুখ ফিরাইয়া কহিল, দেখ, এ সকলের মধ্যে আর আমাকে টেন না। আমি অনেক দুঃখ-কষ্টের পর একটুখানি আলোর শিখা জ্বালতে পেরেছি; তাই আমার কেবল ভয় হয় পাছে একটুতে তা নিবে যায়।

রমা কহিল, আর ভয় নেই রমেশদা, তোমার এ আলো আর নিববে না। জ্যাঠাইমা বলছিলেন, তুমি দূরে থেকে এসে বড় উচুতে বসে কাজ করতে চেয়েছিলে বলেই এত বাধা-বিষয় পেয়েচ। আমরা নিজেদের দুর্গতির ভারে তোমাকে নাড়িয়ে

ধরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

এনে এখন ঠিক জায়গাটিতে প্রতিষ্ঠিত করে দিয়েচি। এখন তুমি আমাদের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েচ বলেই তোমার ভয় হচ্ছে, আগে হ'লে এ আশঙ্কা তোমার মনেও ঠাই পেত না। তখন তুমি গ্রাম্য সমাজের অতীত ছিলে, আজ তুমি তারই একজন হয়েচ। তাই এ আলো তোমার মনে হবে না—এখন প্রতিদিনই উজ্জ্বল হ'য়ে উঠবে।

সহসা জ্যাঠাইমার নামে রমেশ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, কহিল, ঠিক জানো কি রমা, আমার এই দীপের শিখাটুকু আর নিবে যাবে না?

রমা দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, ঠিক জানি। যিনি সব জানেন এ সেই জ্যাঠাইমার কথা। এ কাজ তোমারি। আমার যতীনকে তুমি হাতে তুলে নিয়ে আমার সকল অপরাধ ক্ষমা ক'রে আজ আশীর্বাদ করে আমাকে বিদায় দাও রমেশদা, আমি যেন নিশ্চিন্ত হ'য়ে যেতে পারি।

বজ্রগত মেঘের মত রমেশের বৃকের ভিতরটা ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু সে মাথা হেঁট করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া বাহিল। রমা কহিল, আমার আর একটি কথা তোমাকে রাখতে হবে। বল রাখবে?

রমেশ মুহূর্ত্তে কহিল, কি কথা?

রমা বলিল, আমার কথা নিয়ে বড়দার সঙ্গে তুমি কোনদিন ঝগড়া ক'রো না।

রমেশ বুঝিতে না পারিয়া প্রশ্ন করিল, তার মানে!

রমা কহিল, মানে যদি কখনও ভুলে পাপ, সেদিন শুধু এই কথাটি মনে ক'রো, আমি কেমন ক'রে নিঃশব্দে সহ্য করে চ'লে গেছি—একটি কথারও প্রতিবাদ করিনি। এক দিন যখন অসহ্য মনে হয়েছিল সেদিন জ্যাঠাইমা এসে বলেছিলেন, মা, মিথ্যেকে ঘাটাঘাটি করে জাগিয়ে তুললেই তার পরমাণু বেড়ে ওঠে। নিজের অসহিষ্ণুতায় তার আয়ু বাড়িয়ে তোলার মত পাপ অল্পই আছে, তাঁর এহ উপদেশটি মনে রেখে আমি সকল দুঃখ-দুর্ভাগ্যই কাটিয়ে উঠেছি—এটি তুমিও কোনদিন ভুলো না রমেশদা।

রমেশ নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। রমা ক্ষণেক পরে কহিল, আজ আমাকে তুমি ক্ষমা করতে পারচ না মনে কবে দুঃখ ক'বো না রমেশদা। আমি নিশ্চয়ই জানি, আজ যা কঠিন বলে মনে হ'চ্ছে একদিন তাই সোজা হয়ে যাবে, সেদিন আমার সকল অপরাধ তুমি সহজেই ক্ষমা করবে জেনে আমার মনের মধ্যে আর কোন ক্রেশ নাই। কাল আমি যাচ্ছি।

কাল! রমেশ বাস্তব হইয়া জিজ্ঞাসা কারল, কোথায় যাবে কাল?

রমা কহিল, জ্যাঠাইমা যেখানে নিয়ে যাবেন আমি সেইখানেই যাব।

রমেশ কহিল, কিন্তু তিনি ত আর কিবে আসবেন না সন্দেহ।

রমা ধীরে ধীরে বলিল, আমিও না। আমিও তোমাদের পায়ে জন্মের মত বিদায় নিচ্ছি।

পল্লী-সমাজ

এই বলিয়া সে হেঁট হইয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইল। রমেশ মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আচ্ছা যাও। কিন্তু কেন বিদায় চাইচ সেও কি জানতে পারব না?

রমা মৌন রহিল। রমেশ পুনরায় কহিল, কেন যে তোমার সমস্ত কথাই লুকিয়ে রেখে চলে গেলে সে তুমিই জানো। কিন্তু আমিও কায়মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, একদিন যেন তোমাকে সর্বাস্বত্ব করণেই ক্ষমা করতে পারি। তোমাকে ক্ষমা করতে না পারায় যে আমার কি ব্যথা, সে শুধু আমার অন্তর্ময়ামীই জানেন।

রমার দুই চোখ বহিয়া ঝরু ঝরু করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু সেই অত্যন্ত মৃদু-আলোকে রমেশ তাহা দেখিতে পাইল না। রমা নিঃশব্দে দূর হইতে তাহাকে আর একবার প্রণাম করিল এবং পরক্ষণেই রমেশ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। পথে চলিতে চলিতে তাহার মনে হইল, তাহার ভবিষ্যৎ, তাহার সমস্ত কাজ-কর্মের উৎসাহ যেন এক নিমেষে এই জ্যোৎস্নার মতই অস্পষ্ট ছায়াময় হইয়া গেছে।

পরদিগ্ধ সকালবেলায় রমেশ এ-বাড়িতে আসিয়া যখন উপস্থিত হইল তখন বিশেষরী বাজা করিয়া পাগলিতে প্রবেশ করিয়াছেন। রমেশ দ্বারের কাছে মুখ লইয়া অশ্রুব্যাকুলকণ্ঠে কহিল, কি অপরাধে আমাদের এত শীঘ্র ভাগ করে চললে জ্যাঠাইমা?

বিশেষরী জান হাত বাড়াইয়া রমেশের মাথার রাখিয়া বলিলেন, অপরাধের কথা বলতে গেলে ত শেষ হুজু না বাবা! তাতে কাজ নেহ। তার পরে বলিলেন, এখানে যদি মরি রমেশ, বেশী আমার মুখে আগুন দেবে। সে হলে ত কোনমতেই মুক্তি পাব না। ইহকালটা ত জলে-জলেই গেল বাবা, পাছে পরকালটাও এমনি জলে পুড়ে মরি, আমি সেই ভয়ে পালাচ্ছি রমেশ।

রমেশ বজ্রহাতের মত তত্ত্বিত হইয়া রহিল। আজ এই একটি কথায় সে জ্যাঠাইমার বুকের ভিতরটার জননীর জ্বালা যেমন করিয়া দেখিতে পাইল এমন আর কোনদিন পায় নাই। কিছুক্ষণ স্থির হইয়া থাকিয়া কহিল, রমা কেন যাচ্ছে জ্যাঠাইমা?

বিশেষরী একটা প্রবল বাস্পোচ্ছ্বাস যেন সংবরণ করিয়া লইলেন। তারপরে গলা খাটো করিয়া বলিলেন, সংসারে তার যে স্থান নেই বাবা, তাই তাকে ভগবানের পায়ে নীচেই নিয়ে যাচ্ছি; সেখানে গিয়েও সে বাঁচে কিনা জানি নে, কিন্তু যদি বাঁচে সারা-জীবন ধরে এই অত্যন্ত কঠিন প্রব্লেম মীমাংসা করতে অহরোধ করব, কেন ভগবান তাকে এত রূপ, এত গুণ, এত বড় একটা প্রাণ দিয়ে সংসারে পাঠিয়েছিলেন এবং কেনই বা বিনামূল্যে এই দুঃখের বোঝা মাথায় দিয়ে আবার সংসারের বাইরে কেলে দিলেন! এ কি অর্থপূর্ণ মঙ্গল অভিপ্রায় তাঁরই, না এ শুধু আমাদের সমাজের খেরালের খেলা! ওরে রমেশ, তার মত দুঃখিনী বুঝি আর

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

পৃথিবীতে নেই। বলিতে-বলিতেই তাঁহার গলা ভাঙিয়া পড়িল। তাঁহাকে এতখানি ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে কেহ কখনও দেখে নাই !

রমেশ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। বিধেয়ব্যবসায়ী একটু পয়েই কহিলেন, কিন্তু তোর ওপর আমার এই আদেশ রইল রমেশ, তাকে তুই যেন ভুল বুঝিসনে। যাবার সময় আমি কারো বিরুদ্ধে কোন নালিশ করে যেতে চাইনে, শুধু এই কথাটা আমার তুই ভুলেও কখনও অবিখাস করিসনে যে, তার বড় মঙ্গলাকাঙ্ক্ষিণী তোর আর কেউ নেই।

রমেশ বলিতে গেল, কিন্তু জ্যাঠাইমা—

জ্যাঠাইমা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলেন, এর মধ্যে কোন কিন্তু নেই রমেশ। তুই যা ওর্নেচিস্ সব মিথ্যে, যা জেনেচিস্ সব ভুল। কিন্তু এ অভিযোগের এইখানেই যেন সমাপ্তি হয়। তোর কাজ যেন সমস্ত অন্য়, সমস্ত হিংসা-বিদ্বেষকে সম্পূর্ণ তুচ্ছ ক'রে চিরদিন এমনি প্রবল হয়ে বয়ে যেতে পারে, এই তোর ওপর শেষ অমুরোধ। এইজন্যই সে মুখ বুজে সমস্ত সহ্য করে গেছে। প্রাণ দিতে বসেচে রে রমেশ, তবু কথা কয়নি।

গতরাত্রে রমায় নিজের মুখের দুই-একটা কথাও রমেশের সেই মুহূর্ত্তে মনে পড়িয়া দুর্জয় রোদনের বেগ যেন ওষ্ঠ পর্যন্ত ঠেলিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি মুখ নীচু করিয়া প্রাণপণ শক্তিতে বলিয়া ফেলিল, তাকে ব'লো জ্যাঠাইমা, তাই হবে। বলিয়াই হাত বাড়াইয়া কোনমতে তাঁহার পায়ের ধূলা লইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

বিরাজ-বৌ

বিরাজ-বৌ

১

হুগলী জেলার সপ্তগ্রামে দুই ভাই নীলাধর ও গীতাধর চক্রবর্তী বাস করিত। ও অঞ্চলে নীলাধরের মত মড়া পোড়াহাতে, কীর্তন গাহতে, খোল বাজাইতে এবং গাঁজা খাইতে কেহ পাবিত না। তাহার উন্নত গৌরবর্ণ দেহে অসাধারণ শক্তি ছিল। গ্রামের মধ্যে পরোপকারী বলিয়া তাহার যেমন খ্যাতি ছিল, গোয়ার বলিয়া তেমনই একটা অখ্যাতিও ছিল। কিন্তু ছোটতাই গীতাধর সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির লোক। সে শরৎকার এবং কৃশ। মানুষ মরিয়াছে তুলিলেই তাহার সন্ধ্যার পর গা কেমন করিত। দাদার মত অমন মূৰ্খও নয়, গোয়ারতুমির ধার দিয়াও সে চলিত না। সকালবেলা ভাত খাইয়া দপ্তর বগলে করিয়া হুগলীর আদালতের পশ্চিম দিকের একটা গাছতলায় গিয়া বসিত এবং সমস্ত দিন আর্জি লিখিয়া যা উপার্জন করিত, সন্ধ্যার পূর্বেই বাড়ি ফিরিয়া সেগুলি বাজে বন্ধ করিয়া ফেলিত। রাত্রে ঘরের দয়্যা-জানালা সহস্রে বন্ধ করিত এবং স্ত্রীকে দিয়া পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা করাইয়া লইয়া তবে ঘুমাইত।

আজ সকালে নীলাধর চণ্ডীমণ্ডপের একধারে বসিয়া ভাতা খাইতেছিল, তাহার অনুচর ভগিনী হরিমতি নিশকে আসিয়া পিঠের কাছে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া দাদার পিঠে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল। নীলাধর হুঁকাটা দেওয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া, আন্দাজ করিয়া এক হাত তাহার বোনের মাথার উপর রাখিয়া, সম্মুখে কহিল, সকালবেলাই কান্না কেন দিদি?

হরিমতি মুখ রগড়াইয়া পিঠময় চোখের জল মাখাইয়া দিতে দিতে জানাইল যে, বৌদি গাল টিপিয়া দিয়াছে এবং ‘কানী’ বলিয়া গাল দিয়াছে।

নীলাধর হাসিয়া বলিল, তোমাকে ‘কানী’ বলে? অমন দুটি চোখ থাকতে যে কাণী বলে, সেই কানী। কিন্তু গাল টিপে দেয় কেন?

হরিমতি কাদিতে কাদিতে বলিল, মিছিমিছি।

মিছিমিছি? আচ্ছা, চল ত দেখি, বলিয়া বোনের হাত ধরিয়া ভিতরে আসিয়া ডাকিল, বিরাজ-বৌ?

বড়বুড় নাম বিরাজ। তাহার নয় বৎসর বয়সে বিবাহ হইয়াছিল বলিয়া সকলে বিরাজ-বৌ বলিয়া ডাকিত। এখন তাহার বয়স উনিশ-কুড়ি। শাড়ীর ময়ূরের পর হইতে সে গৃহিণী। বিরাজ অসামান্য স্নন্দরী। চার-পাঁচ বছর পূর্বে

তাঁহার একটি পুত্র-সন্তান জন্মিয়া আতুড়েই মরিয়াছিল, সেই অবধি সে নিঃসন্তান। রান্নাঘরে কাজ করিতেছিল, স্বামীর ডাকে বাহিরে আসিয়া ভাইবোনকে একসঙ্গে দেখিয়া জলিয়া উঠিয়া বলিল, পোড়ারমুখি আবার নালিশ করতে গিয়েছিলি ?

নীলাশ্বর বলিল, কেন যাবে না ? তুমি 'কাণী' বলেছ ; সেটা তোমার মিছে কথা , কিন্তু তুমি গাল টিপে দিলে কেন ?

বিরাজ কহিল, অত বড় মেয়ে, ঘুম থেকে উঠে, চোখে-মুখে জল দেওয়া নেই, কাপড় ছাড়া নেই, গোয়ালে ঢুকে বাছুর খুলে দিয়ে হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখছে। আজ এক ফৌটা দুধ পাওয়া গেল না। ওকে মারা উচিত।

নীলাশ্বর বলিল, না। ঝিকে গয়লা-বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া উচিত। কিন্তু তুমি দিদি, হঠাৎ বাছুর খুলে দিতে গেলে কেন ? ও কাজটা ত তোমার নয়।

হরিমতি দাদার পিছনে দাঁড়াইয়া আস্তে আস্তে বলিল, আমি মনে করেছি দুধ দোষা হয়ে গেছে।

আব কোন দিন মনে ক'রো ! বলিয়া বিরাজ রান্নাঘরে ঢুকিতে যাইতেছিল, নীলাশ্বর হাসিয়া বলিল, তুমিও একদিন ওর বয়সে মায়ের পাখি উড়িয়ে দিয়েছিলে। খাঁচার দোব খুলে দিয়ে মনে করেছিলে, খাঁচার পাখি উড়তে পারে না। মনে পড়ে।

বিরাজ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া হাসিমুখে বলিল, পড়ে, কিন্তু ও বয়সে নয়—আরও ছোট ছিলাম। বলিয়া কাছে চলিয়া গেল।

হরিমতি বলিল, চল না দাদা, বাগানে গিয়ে দেখি, আম পাকল কি না।

তাই চল দিদি।

যত্ন চাকর ভিতরে ঢুকিয়া বলিল, নারায়ণ ঠাকুরদা বসে আছেন।

নীলাশ্বর একটু অপ্রতিভ হইয়া মুদ্রস্থলে বলিল, এর মধ্যেই এসে বসে আছেন ?

রান্নাঘরের ভিতর হইতে বিরাজ এ কথা শুনিতে পাইয়া দ্রুতপদে বাহিরে আসিয়া চোঁচাইয়া বলিল, যেতে বলে দে বুড়াকে। স্বামীর প্রতি চাহিয়া বলিল, সকালবেলাই যদি ও-সব থাকে ত আমি মাথা খুঁড়ে মরব। কি সব হচ্ছে আজ-কাল !

নীলাশ্বর জবাব দিল না, নিঃশব্দে ভগিনীর হাত ধরিয়া থিড়কির দ্বার দিয়া বাগানে চলিয়া গেল।

এই বাগানটির এক প্রান্ত দিয়া শীর্ণকায়্য সরস্বতী নদীর মুত্থ শ্রোতটুকু গঙ্গাযাত্রীর শাস-প্রশাসের মত বহিয়া যাইতেছিল। সন্ধ্যা শৈবালে পরিপূর্ণ, শুধু মাঝে মাঝে গ্রামবাসীরা জল আহরণের জন্য কূপ খনন করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। তাহারই আশে-পাশে শৈবালমুক্ত অগভীর তলদেশের বিভক্ত গুঞ্জিগুলি স্বচ্ছ জলের ভিতর দিয়া অসংখ্য মাণিক্যের মত সূর্যালোকে জলিয়া জলিয়া উঠিতেছিল। তীরে

বিরাজ-বৌ

একথও কালো পাথর সমীপস্থ সমাধিস্থলের প্রাচীর-গাত্র হইতে কোন এক অতীত দিনের বর্ষার থরথরোতে স্নানিত হইয়া আসিয়া পড়িয়াছিল। এই বাড়ির বধূরা প্রতি গম্ভ্যায় তাহারই একাংশে মৃত্যুস্মার উদ্দেশে দীপ জালিয়া দিয়া যাইত। সে পাথর-খানির একধারে আসিয়া নীলাশ্বর ছোটবোনটির হাত ধরিয়া বলিল। নদীর উভয় তীরেই বড় বড় আমবাগান এবং বাঁশঝাড়। দুই-একটা বড় প্রাচীন অশ্বখ বট নদীর উপর পর্য্যন্ত ঝুঁকিয়া পড়িয়া শাখা মেলিয়া দিয়াছে। ইহাদের শাখায় কতকাল কত পাখি নিরুদ্বেগে বাসা বাঁধিয়াছে, কত শাবক বড় করিয়াছে, কত ফল খাইয়াছে, কত গান গাহিয়াছে, তাহারই ছায়ায় বসিয়া, ভাই-বোন ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল।

হঠাৎ হরিমতি দাদার ক্রোড়ের কাছে আরও একটু সরিয়া আসিয়া বলিল, আচ্ছা দাদা, বৌদি কেন তোমাকে বোষ্টমঠাকুর ব'লে ডাকে ?

নীলাশ্বর গলায় তুলসীর মালা দেখাইয়া হাসিয়া বলিল, আমি বোষ্টম ব'লে ডাকে ?

হরিমতি অবিশ্বাস করিয়া বলিল, যাঃ—তুমি কেন বোষ্টম হবে ? তারা ত ভিক্ষে করে। আচ্ছা, ভিক্ষে কেন করে দাদা ?

নেই ব'লেই করে।

হরিমতি মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিছু নেই তাদের ? তাদের পুত্র নেই, বাগান নেই, খানের গোলা নেই—কিছুটি নেই ?

নীলাশ্বর স্নেহে হাত দিয়া বোনটির মাথার চুলগুলি নাড়িয়া দিয়া বলিল, কিছুটি নেই দিদি, কিছুটি নেই—বোষ্টম হ'লে কিছুটি থাকতে নেই।

হরিমতি বলিল, তবে সবাই কেন তাদের কিছু কিছু দেয় না ?

নীলাশ্বর বলিল, তোর দাদাই কি কিছু তাদের দিয়েছে যে ?

কেন দাও না দাদা, আমাদের ত এত আছে ?

নীলাশ্বর সহাস্তে বলিল, তবুও তোর দাদা দিতে পারে না ; কিন্তু তুই যখন রাজার বৌ হবি দিদি, তখন দিস।

হরিমতি বালিকা হইলেও কথাটার লজ্জা পাইল। দাদার বৃকে মুখ লুকাইয়া বলিল, যাঃ।

নীলাশ্বর দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া তাহার মস্তক চুষন করিল। মা-বাপ মরা এই ছোটবোনটিকে সে যে কত ভালবাসিত তাহার সীমা ছিল না। তিন বছরের শিশুকে বড়-বোঁ-ব্যাটার হাতে সঁপিয়া দিয়া তাহাদের বিধবা জননী সাত বৎসর পূর্বে স্বর্গারোহণ করেন। সেইদিন হইতে নীলাশ্বর ইহাকে মানুষ করিয়াছে। সমস্ত গ্রামের যোগীর সেবা করিয়াছে, মড়া পোড়াইয়াছে, কীৰ্ত্তন গাহিয়াছে, গাঙ্গা খাইয়াছে ; কিন্তু জননীর শেষ আদেশটুকু এক মুহূর্ত্তের জন্য অবহেলা করে নাই।

এমন করিয়া বৃকে করিয়া মাহুয করিয়াছিল বলিয়াই হরিমতি মায়ের মত অলঙ্কোচে দাদার বৃকে মুখ রাখিয়া চূপ করিয়া রহিল।

অদূরে পুরাতন ঝির গলা শোনা গেল—পুঁটি, বোমা ডাকছেন, দুধ থাকে এস।

হরিমতি মুখ তুলিয়া মিনতির স্বরে বলিল, দাদা, তুমি ব'লে দাও না, এখন দুধ থাকে না।

কেন থাকে না দিদি ?

হরিমতি বলিল, এখনও আমার একটুও ক্ষিদে পায়নি।

নীলাম্বর হাসিয়া বলিল, সে আমি যেন বুঝলুম, কিন্তু যে গাল টিপে দেবে, সে ত বুঝবে না !

দাদা অলঙ্কো থাকিয়া আবার ডাক দিল, পুঁটি !

নীলাম্বর তাহাকে তাড়াতাড়ি তুলিয়া দিয়া বলিল, যা, তুই কাপড় ছেড়ে দুধ খেয়ে আয় বোন, আমি ব'লে আছি।

হরিমতি অগ্রসর-মুখে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

সেই দিন ছপুরবেলা বিরাজ স্বামীকে ভাত বাড়িয়া দিয়া অদূরে বসিয়া পড়িয়া বলিল, আচ্ছা, তুমিই বলে দাও, আমি কি দিয়ে রোজ রোজ তোমার পাতে ভাত দি ? তুমি এ থাকে না, সে থাকে না—শেষকালে কি না, মাছ পর্য্যন্ত ছেড়ে দিলে !

নীলাম্বর থাইতে বসিয়া বলিল, এই ত এত তরকারি হয়েছে !

এত কত ! ঐ খোড়-বড়ি-খাড়া, আর খাড়া-বড়ি-খোড় ! এ দিয়ে কি পুরুষমাহুযে খেতে পারে ? এ শহর নয় যে, সব জিনিস পাওয়া যাবে ; পাড়াগাঁ, এখানে সম্বলের মধ্যে ঐ পুকুরের মাছ—তাও কি না তুমি ছেড়ে দিলে ! পুঁটি, কোথায় গেলি ? বাতাস করবি আয়—না, সে হবে না—আজ যদি একটি ভাত পড়ে থাকে ত তোমার পায়ে মাখা খুঁড়ে মরবে !

নীলাম্বর হাসিমুখে নিঃশব্দে আহার করিতে লাগিল।

বিরাজ রাগিয়া বলিল, কি হাস, আমার গা জ্বালা করে ! দিন দিন তোমার খাওয়া কমে আসছে—সে খবর রাখ ? গলায় হাড় বেরোবার জো হচ্ছে, সে দিকে চেয়ে দেখ ?

নীলাম্বর বলিল, দেখচি, ও তোমার মনের ভুল।

বিরাজ কহিল, মনের ভুল ? তুমি শুনে একটি ভাত কম খেলে আমি বলে দিতে পারি, রক্ত-পরিমাণ রোগা হলে আমি গায়ে হাত দিয়ে ধ'বে দিতে পারি তা জান ? যা ত পুঁটি, পাখা রেখে রান্নাঘর থেকে তোর দাদার দুধ নিয়ে আয়।

হরিমতি একধারে দাঁড়াইয়া বাতাস গুরু করিয়াছিল, পাখা রাখিয়া দ্রুত আনিতে গেল।

নিবাজ-বৌ

বিবাজ পুনরায় ক'হিল, ধর্মকর্ম করবার ঢেব সময় আছে আজ ও-বাড়ির পিসীমা এসেছিলেন, শুনে বললেন, এত কম বয়সে মাছ ছেড়ে দিলে চোখের জ্যোতি কমে যায়, গায়ের জোর কমে যায়—না না, সে হবে না, শেষকালে কি হ'তে কি হবে, তোমাকে মাছ ছাড়তে আমি দেব না।

নীলাধর হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, স্বামীর হ'য়ে তুমি বেশী ক'রে খাস্ তা হ'লেই হকৈ।

বিবাজ রাগিয়া গিয়া বলিল, হাড়ি-কেণ্ডার মত আবার তুইতোকারি।

নীলাধর অপ্রতিভ হইয়া বলিল, মনে থাকে না যে ছেলেবেলার অভ্যাস যেনে চায় না—কত তোর কান ম'লে দিয়েছি মনে আছে ?

বিবাজ মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, মনে আবার নেই ? ছোটটি পেয়ে আমার উপর কম অত্যাচার করেচ তুমি। বাবাকে লুকিয়ে, মাকে লুকিয়ে আমাকে দিয়ে তুমি কত তামাক সাজিয়েছ। কত শযতান সোক তুমি।

নীলাধর হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, আজও সেই সব মনে আছে, কিন্তু তখন থেকেই তোকে ভালবাসতাম।

বিবাজ হাসি চাপিয়া বলিল, আনি, চূপ কব, পুঁটি আসচে।

হরিমতি হুধের বাটি পাতে। কাছে রাখিয়া দিয়া পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। বিবাজ উঠিয়া গিয়া হাত ধুইয়া আসিয়া স্বামীর সন্নিকটে বসিয়া পড়িয়া বলিল, আমাকে পাখাটা দে পুঁটি—যা তুই খেলগে যা।

পুঁটি চলিয়া গেলে, বিবাজ বাতাস করিতে করিতে বলিল, সত্যি বলচি—অত ছোটবেলায় বিয়ে করিয়া ভাল নয়।

নীলাধর জিজ্ঞাসা করিল, কেন নয় ? আমি ত বলি মেয়েদের খুব ছোটবেলায় বিয়ে হওয়াই ভাল।

বিবাজ মাথা নাড়িয়া বলিল, না। আমার কণা অলাদা, কেন না আমি তোমার হাতে পড়েছিলাম। তা ছাড়া, আমার দুই বন্ধাত আ-নন্দ ছিল না—আমি দশ বছর থেকেই গিন্নী। কিন্তু আর পাঁচজনের ঘরেও দেখছি ত, ঐ যে ছোটবেলা থেকে বকা-ঝকা, মার-ধোর শুরু হয়ে যায়—শেষে বড় হলেও সে দোষ ঘোচে না বকা-ঝকা থাকে না। সেই জন্তেই ত আমি আমার পুঁটির বিয়ের নামটি করিনে, নইলে পরন্তও বাজেশ্বরীতলার ঘোষালদের বাড়ি থেকে ঘটকী এসেছিল, সন্ধ্যা গয়না—হাজার টাকা নগদ—তবুও আমি বলি, না—আরও দু-বছর থাক।

নীলাধর মুখ তুলিয়া আশ্চর্য হইয়া বলিল, তুই কি পণ নিয়ে মেয়ে বেচবি না কি রে ?

বিবাজ বলিল, কেন নেব না ? আমার একটা ছেলে থাকলে টাকা দিয়ে মেয়ে ঘরে আনতে হ'ত না ? আমাকে তোমরা তিনশ টাকা দিয়ে কিনে আনান ?

ঠাকুরপোর বিয়েতে পাঁচশ টাকা দিতে হয়নি ? না না, তুমি আমার ও-সব কথায় খেঁক না—আমাদের যা নিয়ম, আমি তাই করব।

নীলান্বর অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, আমাদের নিয়ম মেয়ে বেচা—এ খবর কে তোকে দিলে ? আমরা পণ দিই বটে, কিন্তু মেয়ের বিয়েতে এক পরশাও নিইনে—আমি পুঁটিকে দান করব।

বিরাজ আমীর মুখ-চোখের ভাব লক্ষ্য করিয়া হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, আচ্ছা, তাই ক'রো—এখন থাও—ছুতো ক'রে যেন উঠে যেও না।

নীলান্বর হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, আমি ছুতো ক'রে উঠে যাই ?

বিরাজ কহিল, না—একদিনও না। ও দোষটি তোমার শত্রুরেও দিতে পারবে না। এজন্তে কতদিন যে আমাকে উপোস ক'রে কাটাতে হইবে, সে ছোটবোঁ জানে। ও কি ? থাওয়া হয়ে গেল নাকি ?

বিরাজ ব্যস্ত হইয়া পাখাটা ফেলিয়া দিয়া ছুথের বাটি চাপিয়া ধরিয়া বলিল, মাখা থাও, উঠ না—ও পুঁটি শীগ্গির যা—ছোটবোর কাছ থেকে ছুটো সন্দেশ নিয়ে আয়—না না, বাড়ি নাড়লে হবে না—তোমার কথুখন পেট ভরেনি—মাইরি বলচি, আমি তা হ'লে ভাত খাব না—কাল রাত্তির একটা পর্য্যন্ত জেগে সন্দেশ তৈরি করেচি।

হরিমতি একটা রেকাবিতে সবগুলো সন্দেশ লইয়া ছুটিয়া আসিয়া পাতের কাছে রাখিয়া দিল।

নীলান্বর হাসিয়া উঠিয়া বলিল, আচ্ছা, তুমিই বল, এতগুলো সন্দেশ এখন খেতে পারি ?

বিরাজ মিষ্টানের পরিমাণ দেখিয়া মুখ নীচু করিয়া বলিল, গল্প করতে করতে অন্তমনস্ক হয়ে থাও—পারবে।

তবু খেতে হবে।

বিরাজ কহিল, হাঁ। হয় মাছ ছাড়তে পাবে না, না হয় এ-জিনিসটা একটু বেশী ক'রে খেতেই হবে।

নীলান্বর রেকাবটি টানিয়া লইয়া বলিল, তোর এই খাবার জুলুমের ভয়ে ইচ্ছে করে, বনে গিয়ে বলে থাকি।

পুঁটি বলিয়া উঠিল, আমাকেও দাদা—

বিরাজ ধমক দিয়া উঠিল, চুপ কর পোড়ারমুখি, খাবিনে ত বাঁচবি কি ক'রে ? এই নালিশ করা বেরূপে শুন্যরবাড়ি গিয়ে।

মাস-দেড়েক পরে, পাঁচদিন জ্বর-ভোগের পর আজ সকাল হইতে নীলাধরের জ্বর ছিল না। বিরাজ বাসি কাপড় ছাড়াইয়া, স্বহস্তে কাচা কাপড় পরাইয়া দিয়া, মেঝের বিছানা পাতিয়া শোয়াইয়া দিয়া গিয়াছিল। নীলাধর জানালাব বাহিরে একটা নারিকেল বৃক্ষের পানে চাহিয়া চূপ করিয়া পড়িয়াছিল। ছোট বোন হরিমতি কাছে বলিয়া ধীরে ধীরে পাখাব বাতাস করিতেছিল। অনতিকাল পবেই স্নান করিয়া বিরাজ সিন্ধু-চুল পিঠের উপর ছড়াইয়া দিয়া পট্টবস্ত্র পরিয়া ঘরে ঢুকিল। সমস্ত ঘর যেন আলো হইয়া উঠিল। নীলাধর চাহিয়া দেখিয়া বলিল, ও কি ?

বিরাজ বলিল, ঘাই, বাবা পঞ্চানন্দের পূজো পাঠিয়ে দিই গে, বলিয়া শিয়রের কাছে হাঁটু গাড়িয়া বলিয়া হাত দিয়া স্বামীর কপালের উত্তাপ অনুভব করিয়া বলিল, না, জ্বর নেই। জানিনে এ বছর মার মনে কি আছে। ঘরে ঘরে কি কাণ্ড যে শুরু হয়েছে—আজ সকালে শুনলাম, আমাদের মতি মোড়লের ছেলের সর্বাঙ্গে মার অস্ত্রগ্রহ হয়েছে—দেহে ভিল রাখবার স্থান নেই।

নীলাধর ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, মতির কোন ছেলের বসন্ত দেখা দিয়েছে ?

বড় ছেলের। মা শীতলা, গাঁ ঠাণ্ডা কর মা!—আহা ঐ ছেলেই ওব যোজগারী। গেল শনিবারে শেষ রাত্রিরে ঘুম ভেঙ্গে হঠাৎ তোমার গায়ে হাত পড়ায় দেখি, গা যেন পুড়ে যাচ্ছে। ভয়ে বৃক্কেব রক্ত কাঠ হয়ে গেল। উঠে বসে অনেকক্ষণ কাঁদলুম, তার পর মানত করলুম, মা শীতলা, ভাল যদি কব মা, 'তবেই ত তোমার পূজো দিয়ে আবার খাব-দাব, না হ'লে অনাহারে প্রাণত্যাগ করব। বলিতে বলিতে তাহার দুই চোখ অশ্রুসিক্ত হইয়া দুফোটা জল গড়াইয়া পড়িল।

নীলাধর আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, তাই উপোস করে আছ নাকি ?

পুটি কহিল, হাঁ দাদা, কিছু খায় না বৌদি—কেবল সন্ধ্যাবেলায় এক মুঠো কাঁচা চাল আর এক ঘটি জল খেয়ে আছে—কারও কথা শোনে না।

নীলাধর অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া বলিল, এইগুলো তোমার পাগলামি নয় ?

বিরাজ আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, পাগলামি নয় ? আসল পাগলামি। মেয়েমানুষ হয়ে জন্মাতে ত বুঝতে স্বামী কি বস্তু ?—তখন বুঝতে, এমন দিনে তার জ্বর হ'লে বৃকের ভিতরে কি কয়তে থাকে ! বলিয়া উঠিয়া ঘাইতেছিল, দাঁড়াইয়া বলিল, পুঁটি, ঐ পূজো নিয়ে যাচ্ছে, সঙ্গে যাস্ ত শীগগির করে নেয়ে নি গে।

পুঁটি আক্সাদে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, যাব বৌদি।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

ওবে দেয়ি করিস্নে, যা ঠাকুরের কাছে, তোর দাদার জন্তে বেশ ক'রে বর চেয়ে নিস্ ।

পুঁটি ছুটিয়া চলিয়া গেল । নীলাক্ষর হাসিয়া বলিল, সে শু পারবে, ববং তোমার চেয়ে গুই ভাল পারবে ।

বিরাজ হাসিমুখে ঘাড় নাড়িল । বলিল, তা মনে ক'রো না । ভাই বল আর বাপ-মাই বল, মেয়েমানুষের স্বামীর বড় আর কেউ নয় । ভাই বাপ-মা গেলে দুঃখ-কষ্ট খুবই হয়, কিন্তু স্বামী গেলে যে সর্বস্ব যায় । এই যে পাঁচদিন না খেয়ে আছি, তা তুর্ভাবনার চাপে একবার মনে হয়নি যে, উপোস ক'রে আছি—কিন্তু কৈ, ডাক ত তোমার কোন বোনকে দোঁখ কেমন—

নীলাক্ষর তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল, আবার ।

বিরাজ বলিল, তবে বল কেন ? পাগলামি করেচি কি—কি করেচি সে আমি জানি, আর যে দেবতা আমার মুখ রেখেচেন, তিনিই জানেন । আমি তা হ'লে একটি দিনও বাচতুম না, সিঁথের এ সিঁদুর তোলবার আগে সিঁথে পাথর দিয়ে ছেচে ফেলতুম । শুভযাত্রা ক'রে লোকে মুখ দেখবে না, শুভকর্মে লোক ডেকে জিজ্ঞেস করবে না, এ দুটো শুধু হাত লোকের কাছে বের করতে পারব না, লজ্জায় এ মাথার আঁচল সরাতে পারব না, ছে-ছি, সে বাঁচা কি আবার একটা বাঁচা ? সেকালে যে পুড়িয়ে মারা ছিল, সে ছিল ঠিক কাজ । পুরুষমানুষে তখন মেয়েমানুষের দুঃখ-কষ্ট বুঝতো, এখন বোঝে না ।

নীলাক্ষর কহিল, যা না, তুই বুঝিয়ে দি গে ।

বিরাজ বলিল, তা পারি ! আর শুধু আমিহ কেন, তোমাকে পেয়ে যে কেউ তোমাকে হারাবে, সেই বুঝিয়ে দিতে পারবে—আমি একলা নয় । যাক, কি সব ব'কে যাচ্ছি, বলিয়া হাসিয়া উঠিল । তাব পর মুঁকিয়া পড়িয়া আব একবার স্বামীর বুকের উত্তাপ, কপালের উত্তাপ হাত দিয়া অল্পভব করিয়া বলিল, গায়ে কোথাও ব্যথা নেই ত ?

নীলাক্ষর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না ।

বিরাজ বলিল, তবে আর কোন ভয় নেই । আজ আমার ক্ষিদে পেয়েছে—যাই, এইবার দুটো রাঁধবার ঘোগাড় করি গে—সত্যি বলচি তোমাকে, আজ কেউ যদি আমার একখানা হাত কেটে দেয়, তা হ'লেও বোধ করি বাগ হয় না ।

যত্ন চাকর বাহির হইতে ডাকিয়া বলিল, মা, কবিরাজমশাইকে এখন ডেকে আনতে হবে কি ?

নীলাক্ষর কহিল, না না, আর আবশ্যক নেই ।

যত্ন ভথাপি গৃহিনীর অল্পমতির জন্য দাঁড়াইয়া রহিল । বিরাজ তাহা দোঁখিতে পাইয়া বলিল, না, যা ডেকে নিয়ে আয়, একবার ভাল ক'রে দেখে যান ।

বিব্রাজ-বো

দিন-তিনেক পরে আরোগ্যলাভ করিয়া নীলাশ্বর বাহিরেব চণ্ডী-মণ্ডপে বসিয়াছিল, মতি মোড়ল আসিয়া কঁাদিয়া পড়িল—দাদাঠাকুর, তুমি একবার না দেখলে ত আমার ছিমস্তু আর ঝাঁচে না। একবার পায়ের ধুলো দাও দেবতা, তা হ'লে যদি এ-যাত্রা সে বেঁচে—আর সে বলিতে পারিল না—আকুলভাবে কঁাদিতে লাগিল।

নীলাশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, গায়ে কি খুব বেশি বেরিয়েছে মতি ?

মতি চোখ মুছিতে মুছিতে বলিতে লাগিল, সে আব কি বলব! মা যেন একেবারে ঢেলে দিয়েছেন। ছোটজাত হয়ে জন্মেচি ঠাকুন্দা, কিছুই ত জানিনি, কি করতে হয়—একবার চল, বলিয়া সে ছুঁপা জড়াইয়া ধরিল।

নীলাশ্বর ধীরে ধীরে পা ছাড়াইয়া লইয়া কোমলস্বরে বলিল, কিছু ভয় নেই মতি, তুই যা, আমি পরে যাব !

তাহার কান্নাকাটির কাছে সে নিজের অসুখের কথা বলিতে পারিল না। বিশেষ, সকল রকম রোগের সেবা করিয়া এ বিষয়ে তাহার এত অধিক দক্ষতা জন্মিয়াছিল যে, আশেপাশের গ্রামের মধ্যে কাহারও শক্ত অসুখ-বিসুখে তাহাকে একবার না দেখাইয়া, তাহার মুখের আশ্বাস-বাক্য না শুনিয়া রোগীর আত্মীয়-স্বজনেরা কিছুতেই ভবসা পাইত না। নীলাশ্বর এ কথা নিজেও জানিত। ডাক্তার-কবিরাজের ঔষধের চেয়ে, দেশের অশিক্ষিত লোকের দল, তাহার পায়ের ধূলা, তাহার হাতের জলপডাকে অধিক শ্রদ্ধা করে, ইহা সে বুঝিত বলিয়াই কাহাকেও কোনদিন কিরাহয়া দিতে পারত না। মতি মোড়ল আর একবার কঁাদিয়া, আর একবার পায়ের ধূলায় দাবা জানাইয়া, চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল, নীলাশ্বর উদ্বিগ্ন হইয়া ভাবিতে লাগিল। তাহার দেহ তখনও ঈষৎ দুর্বল ছিল বটে, কিন্তু সে কিছুই নয়। সে ভাবিতে লাগিল, বাড়ির বাহির হইবে কি করিয়া? বিব্রাজকে সে অত্যন্ত ভয় করিত, তাহার কাছে এ-কথা সে মুখে আনিবে কি করিয়া?

ঠিক এই সময়ে ভিতরের উঠান হইতে হরিমতির স্ত্রীকৃষ্ণ কণ্ঠের ডাক আসিল, দাদা, বৌদি ঘরে এসে শুতে বলচে।

নীলাশ্বর জবাব দিল না।

মিনিট-খানেক পরেই হরিমতি নিজে আসিয়া হাজির হইল। বলল, শুনতে পাওনি দাদা ?

নীলাশ্বর ষাড় নাড়িয়া বলিল, না।

হরিমতি কহিল, সেই চারটি খেয়ে পর্য্যন্ত বসে আছ, বৌদি বলচে, আর ব'সে থাকতে হবে না, একটু শোও গে।

নীলাশ্বর আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, সে কি করতে রে পুঁটি ?

হরিমতি কহিল, এহবার ভাত খেতে বসেচে।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

নীলাশ্বর আদর করিয়া বলিল, লক্ষ্মী দিদি আমার, একটি কাজ করবি ?

পুঁটি মাথা নাড়িয়া বলিল, করব ।

নীলাশ্বর কর্ণধর আরও কোমল করিয়া কহিল, আস্তে আস্তে চাদর আর ছাতিটা নিয়ে আস দেখি ।

চাদর আর ছাতি ?

নীলাশ্বর কহিল, হুঁ ।

হরিমতি চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, বাপ্ রে ! বৌদি ঠিক এই দিকে মুখ ক'রে খেতে বসেছে যে !

নীলাশ্বর শেষ চেষ্টা করিয়া বলিল, পারবিনে আনতে ?

হরিমতি অধর প্রসারিত করিয়া দুই-তিনবার মাথা নাড়িয়া বলিল, না দাদা ; দেখে ফেলবে ; তুমি শোবে চল ।

বেলা তখন প্রায় দুইটা, বাহিরের প্রচণ্ড রৌদ্রের দিকে চাহিয়া সে শুধু মাথায় পথে বাহির হইবার কথা ভাবিতেও পারিল না, হতাশ হইয়া ছোটবোনের হাত ধরিয়া ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িল । হরিমতি কিছুক্ষণ অনর্গল বকিতে বকিতে এক সময়ে ঘুমাইয়া পড়িল । নীলাশ্বর চুপ করিয়া মনে মনে নানারূপ আবৃত্তি করিয়া দেখিতে লাগিল, কথাটা ঠিক কি রকম করিয়া পাড়িতে পারিলে খুব সম্ভব বিরাজের করুণার উদ্বেগ করিবে ।

বেলা প্রায় পাঁড়িয়া আসিয়াছিল । বিরাজ ঘরের শীতল মশণ লিমেণ্টের উপর উপুড় হইয়া পাড়িয়া বৃকের তলায় একটা বালিশ দিয়া মগ্ন হইয়া মামা ও মামীকে চারপাতা-জোড়া পত্র লিখিতেছিল । কি করিয়া এ বাড়িতে শুদ্ধমাত্র মা শীতলার কুপায় মরা ঝাঁচিয়াছে, কি করিয়া যে এ-যাত্রা সিঁথির সিঁতুর ও হাতের নোয়া বজায় রাখিয়া গিয়াছে, লিখিয়া লিখিয়া ক্রমাগত লিখিয়াও সে কাহিনী শেষ হইতেছিল না, এমন সময় খাটের উপর হইতে নীলাশ্বর হঠাৎ ডাকিয়া বলিল, একটি কথা রাখবে বিরাজ ?

বিরাজ দোয়াতের মধ্যে কলমটা ছাড়িয়া দিয়া মুখ তুলিয়া বলিল, কি কথা ?

যদি রাখ ত বলি !

বিরাজ কহিল, রাখবার মত হ'লেই রাখবো—কি কথা ?

নীলাশ্বর মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া বলিল, ব'লে লাভ নেই বিরাজ, তুমি কথা আমার রাখতে পারবে না ।

বিরাজ আর প্রশ্ন করিল না, কলমটা তুলিয়া লইয়া পত্রটা শেষ করিবার জন্ত আর একবার ঝুঁকিয়া পড়িল । কিন্তু চিঠিতে মন দিতে পারিল না । ভিতরে ভিতরে কোতুলকটা তাহার প্রবল হইয়া উঠিল । সে উঠিয়া বসিয়া বলিল, আচ্ছা বল, আমি কথা রাখব ।

বিরাজ বৌ

নীলাশ্বর একটুখানি হাসিল, একটুখানি ইতস্তত করিল, তাহার পরে বলিল, দুপুর-বেলা মতি মোড়ল এসে আমার পা দুটো জড়িয়ে ধরেছিল। তাদের বিশ্বাস, আমার পায়ের ধুলো না পড়লে তার ছিমস্ত বাঁচবে না। আমাকে একবার যেতে হবে।

তাহার মুখপানে চাহিয়া বিরাজ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। খানিক পরে বলিল, এই রোগা দেহ নিয়ে তুমি যাবে?

কি করব বিরাজ, কথা দিয়েছি, আমাকে একবার যেতেই হবে।

কথা দিলে কেন?

নীলাশ্বর চুপ করিয়া রহিল।

বিরাজ কঠিনভাবে বলিল, তুমি কি মনে কর, তোমাব প্রাণটা তোমাব একলার, ওতে কারও কিছু বলবার নেই? তুমি যা ইচ্ছে তাই করতে পার?

নীলাশ্বর কথাটা লঘু করিয়া ফেলিবার জন্ত হাসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু স্ত্রীর মুখে পানে চাহিয়া তার হাসি আসিল না। কোনমতে বলিয়া ফেলিল, কিন্তু তার কান্না দেখলে—

বিরাজ কথার মাঝখানেই বলিয়া উঠিল, ঠিক ত! তার কান্না দেখলে—কিন্তু আমার কান্না দেখবার লোক সংসারে আছে কি! বলিয়া চারপাশ জোড়া চিঠিখানা তুলিয়া কুচি কুচি করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলতে ফেলিতে বলিল, উঃ, পুরুষ-মাহুকেরা কি! চার দিন চার রাত না খেয়ে না ঘুমিয়ে কাটালুম—ও হাতে হাতে তার প্রতিফল দিতে চলল। ঘরে ঘরে জর, ঘরে ঘরে বসন্ত—এই রোগা দেহ নিয়ে ও রোগী ঘাটতে চলল—আচ্ছা যাও, আমার ভগবান আছেন। বলিয়া আর একবার বালিশে বুক দিয়া উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল।

নীলাশ্বরের ওষ্ঠাধরে অতি সূক্ষ্ম, অতি ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিল; ধীরে ধীরে বলিল, সে ভরসা কি তোদের আছে বিরাজ, যে কথায় কথায় ভগবানের দোহাই পাড়িস!

বিরাজ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া ক্রোধের স্বরে বলিল, না, ভগবানের উপর ভরসা শুধু তোমাদের একচেটে, আমাদের নয়। আমরা কীর্তন গাইনে, তুলসীর মালা পরিনে, মড়া পোড়াইনে, তাই আমাদের নয়, একলা তোমাদের।

নীলাশ্বর তাহার রাগ দেখিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, রাগ করিসনে বিরাজ, সত্যিই তাই। তুই একা নয়—তোরা সবাই ওই! ভগবানের ওপর ভরসা ক'রে থাকতে যতটা জোরের দরকার ততটা জোর মেয়েমানুষের দেহে থাকে না—তাতে তোয় দোষ কি?

বিরাজ আরও রাগিয়া বলিল, না, দোষ কেন, ওটা মেয়েমানুষের গুণ। কিন্তু গানের জোরের যদি এত দরকার ত বাঘ-ভালুকের গায়ে ত আরও জোর আছে।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আর জোর থাক্ ভাল, না থাক্ ভাল, এই রোগা দেহ নিয়ে তোমাকে আমি আজ বাঁচ
হ'তে দেব না—তা তুমি যত তর্কই কর না কেন।

নীলাক্ষর আর কোন কথা ক'হিল না, চুপ করিয়া শুইয়া রহিল। বিরাজও
কিছুক্ষণ নিশেঙ্গে বসিয়া থাকিয়া, বেলা গেল—যাই, বলিয়া উঠিয়া গেল। ঘণ্টাধানেক
পরে দীপ জালিয়া ধরে সন্ধ্যা দিতে আসিয়া দেখিল, স্বামী শয্যায় নাই। তাড়াতাড়ি
বাহিরে আসিয়া ডাকিয়া বলিল, পুঁটি, তোর দাদা কইরে? যা বাইরে দেখে আয় ত।

পুঁটি ছুটিয়া আসিয়া গেল, মিনিট-পাঁচেক পরে হাঁপাইতে হাঁপাইতে কিরিয়া আসিয়া
বলিল, কোথাও নেই—নদীর ধারেও না।

বিরাজ খাড় নাড়িয়া বলিল, হুঁ। তার পরে পান্নাবরের দ্বাৰে আসিয়া গুম্
হইয়া বাসিয়া রহিল।

৩

বহর-তনেক পরেব কথা বলিতেছি! মাস-দুই পূর্বে হবিমতি শ্রুতবধর করিতে
গিয়াছে, ছোট ভাই পীতাম্বর এক বাটাতে থাকিয়াও পৃথগ্ন হইয়াছে। বাহিরে
চণ্ডীমণ্ডপেব বারান্দায় সন্ধ্যার ছায়া স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। সেখানে নীলাক্ষর
একটা ছেঁড়া মাদুরের উপর চুপ করিয়া বসিয়াছিল। বিরাজ নিশেঙ্গে কাছে আসিয়া
দাঁড়াইল। নীলাক্ষর চাহিয়া দেখিয়া বলিল, একটা কথা জিজ্ঞেস করতে এসেছি।

কি?

বিরাজ বলিল, কি খেলে মরণ হয়, ব'লে দিতে পার?

নীলাক্ষর চুপ করিয়া রহিল।

বিরাজ পুনরায় ক'হিল, হয় ব'লে দাও, না হয় আমাকে খুলে বল, কেন এমন রোজ
রোজ শুকিয়ে যাচ্ছ?

শুকিয়ে যাচ্ছি কে বলে?

বিরাজ চোখ তুলিয়া এক মহর্জ স্বামীর মুখের পানে চাহিল, তারপরে বলিল,
হাঁ গা, কেউ বলে দেবে তার পর আমি জানব, এ কি সত্য তোমার মনের কথা?

নীলাক্ষর একটুখানি হাসিল। নিজের কথাটা সামলাইয়া গইয়া বলিল, না রে,
তা নয়। তবে তোর না কি বড় ভুল হয় তাহাজ্জেস কচ্চি, এ কি আর কেউ
বলেচে, না নিজেই ঠিক করেচিস্?

বিরাজ এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়াও প্রয়োজন বিবেচনা করিল না। বলিল, কও

বিরাজ বৌ

বললুম তোমাকে, পুঁটির আমার অমন জায়গায় বিয়ে দিও না—কিছুতেই কথা শুনলে না। নগদ যা ছিল গেল, আমার গায়ের গয়নাগুলো গেল, যত্ন মোড়লে। দরুন ডাক্তারী বাঁধা পড়ল, দুখানা বাগান বিক্রি করলে, তার উপর এই দু'সন এজমলা। বল আমাকে কি ক'রে তুমি জামায়ের পড়ায় থরচ মাসে মাসে যোগাবে? একটা কিছু হলেই পুঁটিকে খোঁটা সহ্যেতে হবে—সে আমার অভিমানী মেয়ে, কিছুতেই তোমার নিন্দে শুনতে পারবে না—শেষে কি হ'তে কি হবে, ভগবান জানেন—কেন তুমি এমন কাঙ্গালী?

নীলাশ্বর মোন হইয়া বাঁহন।

বিরাজ বলিল, তা ছাড়া পুঁটিব ভাল কবতে গিয়ে দিনরাত ভেবে ভেবে শেষে তুমি কি আমার সর্বনাশ করবে, সে হবে না। তাব চেয়ে এক কাজ কব, দু-পাঁচ বিঘে জমি বিক্রি কবে শ-পাঁচেক টাকা যোগাড় করে গলায় কাপড় দিয়ে জামায়ের বাপকে বল গে, এই নিয়ে আমাদের রেহাং দিন মশাই, আমরা গরীব, খাব পাবব না। এতে ভাল-মন্দ পুঁটির অদৃষ্টে যা হয় হোক।

তথাপি নীলাশ্বর মোন হইয়া রহিল।

বিরাজ মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, পারবে না বলতে?

নীলাশ্বর একটা নিশাস ফেলিয়া বলিল, পারি, কিন্তু সবই যদি বাক্রি করে ফেল বিরাজ, আমাদের হবে কি?

বিরাজ বলিল, হবে আবার কি! বিষয় বাঁধা দিয়ে, মহাজনের হুদ আর মুখনাড়া সহ করার চেয়ে এ চের ভাল। আমার একটা ছেলেরপিলে নেই যে তার জন্তে ভাবনা—আমরা দু'টো প্রাণী—যেমন করে হোক চলে যাবেই। নিতান্ত না চলে, তুমি বোষ্টমঠার ত আছই, আমি না হয় বোষ্টমী হয়ে পড়ব—দুজনে কালী-বৃন্দাবন ক'রে বেড়াব।

নীলাশ্বর একটুখানি হাসিয়া বলিল, তুই কি করবি, মন্দিরা বাজাব?

হা বাজাব। নেহাত না পারি তোমার ঝুলি ব'য়ে বেড়াতে পারব ত? তোমার মুখের কৃষ্ণ নাম শুনে পশু-পক্ষী স্বর হয়ে দাড়াই, আমাদের দু'টো প্রাণের খাওয়া চলবে না? চল, ঘরে চল, অজ্ঞকারে তোমার মুখ দেখতে পাচ্চেন।

যবে আসিয়া বিরাজ স্বামীর মুখের কাছে প্রদীপ তুলিয়া আনিয়া ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া হাসি গোপন করিয়া বলিল, না, সাহস হয় না। এমন বোষ্টমকে আর পাঁচজন বোষ্টমীর সামনে প্রাণ ধরে বার করতে পারব না—তার চেয়ে এখানে শুকিয়ে মরি সে ভাল।

নীলাশ্বর হাসিয়া উঠিল। বলিল, ওরে সেখানে শুধু বোষ্টমীই থাকে না, বোষ্টমও থাকে।

বিরাজ বলিল, তা থাক। একজন দুজন কেন, হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ থাকে,

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বলিয়া প্রদীপটি ঘণাস্থানে রাখিয়া দিয়া ফিরিয়া আসিয়া পায়ের কাছে বলিয়া পাড়িয়া গভীর হইয়া বলিল, আচ্ছা শুনি, সংসারে সতী অসতী দুই-ই আছে—অসতী মেয়ে-মামুষ যখন চোখে দেখিনি—আমার বড় সাধ হয় দেখতে, তারা কি রকম! ঠিক আমাদের মত, না আর কোন রকম! তারা কি কণে, কি ভাবে, কি থায়, কেমন ক'রে শুয়ে ঘুমোয়—এ-সব আমার দেখতে ইচ্ছে করে। আচ্ছা, তুমি দেখেচ ?

নীলাশ্বর বলিল, দেখেচি !

দেখেচ ? আচ্ছা এই আমি যেমন ব'সে কথা কইচি, তারা কি এমন করে ব'সে যায় তার সঙ্গে কথা কয় ?

নীলাশ্বর হাসিয়া বলিল, তা বলতে পারিনে—আমি ততটুকু দেখিনি।

বিরাজ ক্ষণকাল নির্নিমেষ চোখে স্বামীর মুখপানে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ কি ভাবিয়া সর্কাক্ষে কাঁটা দিয়া তাহার সর্কশরীর বারংবার শিহরিয়া উঠিল।

নীলাশ্বর দেখিতে পাইয়া বলিল, ও কি রে ?

বিরাজ বলিল, উঃ—কি তারা! দুর্গা! দুর্গা! সন্ধ্যাবেলা কি কথা উঠে পড়ল—কৈ সন্ধ্যা করলে না ?

নীলাশ্বর বলিল, এই উঠি।

হাঁ যাও, হাত-পা ধুয়ে এস, আমি এই ঘরেই আসন পেতে ঠাই করে দিচ্ছি।

দিন পাঁচ-ছয় পরে বাজ্রি দশটার সময় নীলাশ্বর বিছানায় শুইয়া চোখ বুজিয়া গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়া ধূমপান করিতেছিল। বিরাজ সমস্ত কাজকর্ম সারিয়া শুইবার পূর্বে মেঝের বসিয়া নিজের জগু খুব বড় করিয়া একটা পান সাজিতে সাজিতে বলিয়া উঠিল, আচ্ছা শান্তরের কথা কি সমস্ত সত্যি ?

নীলাশ্বর নলটা একপাশে রাখিয়া জ্বর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, শান্তরের কথা সত্যি নয় ত কি মিথ্যে ?

বিরাজ বলিল, না মিথ্যে বলচিনে, কিন্তু সেকালের মত একালেও কি সব ফলে ?

নীলাশ্বর মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া বলিল, আমি পণ্ডিত নয় বিরাজ, সব কথা জানিনে, কিন্তু আমার মনে হয়, যা সত্যি, তা সেকালেও সত্যি, একালেও সত্যি।

বিরাজ বলিল, আচ্ছা মনে কর সাবিত্রী-সত্যবানের কথা। মরা স্বামীকে যে ঘরের হাত থেকে ফিরিয়ে এনেছিল, এ কি সত্যি হ'তে পারে ?

নীলাশ্বর বলিল, কেন পারে না ? যিনি তাঁর মত সতী, তিনি নিশ্চয়ই পায়ের।

তা হ'লে আমিও ত পারি ?

নীলাশ্বর হাসিয়া উঠিল। বলিল, তুই কি তাঁর মত সতী নাকি ? তাঁরা হলেন দেবতা।

বিরাজ পানের বাটাটা এক পাশে সরাইয়া রাখিয়া বলিল, হলেনই বা দেবতা !

বিরাজ-বৌ

সতীত্বে আমিই বা তার চেয়ে কম কিসে? আমার মত সতী সংসারে আরও থাকতে পারে, কিন্তু মনে-জ্ঞানে আমার চেয়ে বড় সতী আর কেউ আছে, এ কথা মানিনে। আমি কারও চেয়ে একতিল কম নই, তা তিনি সাবিত্রীই হ'ন আর যেই হ'ন।

নীলাশ্বর জবাব দিল না, তাহার মুখের পানে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। বিরাজ প্রদীপ স্তম্ভে আনিয়া পান সাজিতেছিল, তাহার মুখের উপর সমস্ত আলোটাই পড়িয়াছিল, সেই আলোকে নীলাশ্বর স্পষ্ট দেখিতে পাঠিল, কি এক রকমের আশ্চর্য্য জ্যোতি বিরাজের দুই চোখের ভিতর হঠতে ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। নীলাশ্বর কতকটা ভয়ে ভয়ে বলিয়া ফেলিল, তা হ'লে তুমিও পারবে বোধ হয়।

বিরাজ উঠিয়া আসিয়া হেঁট হইয়া স্বামীর দুই পায়ে মাথা ঠেকাইয়া পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া বলিল, এই আশীর্বাদ কর, যদি জ্ঞান হওয়া পর্য্যন্ত এই দুটি পা ছাড়া সংসারে আর কিছু না জেনে থাকি, যথাং সতী হই, তবে যেন অসময়ে তাঁর মতই তোমাকে ফিরিয়ে আনতে পারি—তারপর, এই পায়ে মাথা বেখে যেন মরি—যেন এই সিঁদুর এই নোয়া নিয়েই চিতায় শুতে পাই।

নীলাশ্বর ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, কি হয়েছে রে বিরাজ, আজ?

বিরাজের দুই চোখে জল টল টল করিতেছিল, তৎসঙ্গেও তাহার গুঠাধরে অতি মৃদু মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিল, আর একদিন শুনো, আজ নয়। আজ শুধু আশীর্বাদ কর, মরণকালে যেন এই দুই পায়ের ধুলো পাই, যেন তোমার কোলে মাথা বেখে তোমার মুখের পানে চেয়ে মরতে পারি।

সে আর বলিতে পারিল না। এইবারে তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল।

নীলাশ্বর ভয় পাইয়া তাহাকে জোর করিয়া বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল, কি হয়েছে রে আজ? কেউ কিছু বলেছে কি?

বিরাজ স্বামীর বুকে মুখ বাখিয়া নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিল। জবাব দিল না।

বিরাজ গোপনে চক্ষু মুছিল, কিন্তু মুখ তুলিল না, মৃদুকণ্ঠে বলিল, আর একদিন শুনো।

নীলাশ্বর আজ পীড়াপীড়ি করিল না, তেমনই ভাবে বসিয়া থাকিয়া তাহার চুলের মধ্যে ধীরে ধীরে অঙ্গুলি-চালনা করিয়া নিঃশব্দে সাস্বনা দিতে লাগিল! সে ক্ষমতার অতিরিক্ত খরচপত্র করিয়া ভগিনীর বিবাহ দিয়া কিছু জড়াইয়া পড়িয়াছিল। সংসারে আর পূর্ব্বের সচ্ছলতা ছিল না। উপযূর্ণ্যপরি দুই সন অজন্মা। গোলায় ধান নাই, পুকুরে জল নাই, মাছ নাই, কলা-বাগান শুকাইয়া উঠিতেছে, লেবু বাগানের কাঁচা লেবু ঝরিয়া পড়িতেছে। তাহার উপর উত্তমর্ঘেরা আশা-মাওয়া শুরু করিয়াছিল এবং পুঁটির স্বত্তরও ছেলের পড়াশুনার খরচের জন্যে মিঠে-কড়া চিঠি পাঠাইতেছিলেন। এত কথা বিরাজ জানিত না। অনেক অশ্রীতিকর সংবাদই নীলাশ্বর প্রাণপণে গোপন করিয়া

রাখিয়াছিল। এখন সে উদ্ভিন্ন হইয়া ভাবিতে লাগিল, বুঝি এই সমস্ত কথাই কেহ বিরাজকে শুনাইয়া গিয়াছে।

সহসা বিরাজ মুখ তুলিয়া ঈষৎ হাসিল, কহিল, একটি কথা জিজ্ঞেস করব, সত্যি জবাব দেবে ?

নীলাশ্বর মনে মনে অধিকতর শঙ্কিত হইয়া বলিল, কি কথা ?

বিরাজের সমস্ত সৌন্দর্য্যের বড় সৌন্দর্য্য ছিল তার মুখের হাসি। সে সেই হাসি আর একবার হাসিয়া মুখপানে চাহিয়া বলিল, আচ্ছা, আমি কালো-কুচ্ছিত নহি ত ?

নীলাশ্বর মাথা নাড়িয়া বলিল, না।

যদি কালো-কুচ্ছিত হতুম, তাহ'লে আমাকে কি এত ভালবাসতে ?

এই অদ্ভুত প্রশ্ন শুনিয়া যদিও সে কিছু বিস্মিত হইল, তথাপি একটা গুরুতর ভার তাব বৃকের উপর হইতে যেন সহসা গড়াইয়া পড়িয়া গেল।

দে খুশী হইয়া হাসিয়া বলিল, ছেসেবেলা থেকে একটি পণ্যমানুষেরা কেই ভালবেসে এসোচ—কি করে বলব এখন, সে কালো-কুচ্ছিত হলে কি করতুম ?

বিরাজ দুই বাহু দ্বারা স্বামীর কণ্ঠ বেঁধেন করিয়া আরও দাম্পত্যে মুখ আনিয়া কহিল, আমি বলব কি করতে ? তা হলেও তুমি আমাকে এমনই ভালবাসতে ?

তথাপি নীলাশ্বর নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল।

বিরাজ বলিল, তুমি ভাবছ, কি করে জানলুম—না ?

এবার নীলাশ্বর আস্তে আস্তে বলিল, ঠিক তাহ ভাবছি—কি করে জানলে ?

বিরাজ গলা ছাড়িয়া দিয়া বৃকের একধারে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িয়া উপর দিকে চাহিয়া চুপি চুপি বলিল, আমার মন বলে দেয়। আমি তোমাকে যত চিনি, তুমি নিজেকে তত চেন না। তাই জানি, আমাকে তুমি এমনই ভালবাসতে। যা অজ্ঞায়, যাতে পাপ হয়, এমন কাজ তুমি কখনও করতে পার না—জীকে ভাল না বাসা অজ্ঞায়, তাই আমি জানি, যদি আমি কানা-খোঁড়াও হতুম, তবুও তোমার কাছে এমনই আদর পেতুম।

নীলাশ্বর জবাব দিল না।

বিরাজ এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া সহসা হাত বাড়াইয়া আল্লাজ করিয়া স্বামীর চোখের কোণে অঙ্গুলি দিয়া বলিল, জল কেন ?

নীলাশ্বর তাহার হাতটি সময়ে সরাইয়া দিয়া তারি গলায় বলিল, জানলে কি ক'রে ?

বিরাজ বলিল, ভুলে যাও কেন যে, আমার ন'বছর বয়সে বিয়ে হয়েছে। ভুলে যাও কেন যে, তোমাকে পেয়ে তবে আমি আমাকে পেয়েছি। নিজের গায়ে হাত দিয়েও কি টের পাও না যে, আমিও ঐ সঙ্গে মিশে আছি।

বিরাজ-বৌ

নীলাধর কথা কহিল না। আবার তাহার নিম্নীলিত চোখের দুই কোণ বাহিয়া ফোঁটা ফোঁটা জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

বিরাজ উঠিয়া বলিয়া আঁচল দিয়া তাহা সমস্তে মুছাইয়া দিয়া গটপটে বলিল, ভেব না, মা মরণকাপে তোমার হাতে পুঁটিকে ধরে গিয়েছেন, সেই পুঁটির ভাল হবে বলে যা ভাল বুঝেছ তাই করেছে—স্বর্গ থেকে মা আমাদের আশীর্বাদ করবেন। তুমি শুধু এখন স্থস্থ হও, ঋণমুক্ত হও—যদি সর্বস্ব যায় তাও যাক

নীলাধর চোখ মুছিতে মুছিতে ধন্বন্তর্যে কাঁহলে, তুই জানিসনে বিরাজ, আমি কি করেছি—আমি তোমার—

বিরাজ বলিতে দিল না। মুখে হাত চাপা দিয়া বলিয়া উঠিল, সব জানি আমি। আমার জানি, না জানি, ভেবে ভেবে তোমাকে আমি যোগা হ'তে দিতে পারব না, সেটা নিশ্চয় জানি। না, সে হবে না—যাব যা পাশনা দিয়ে দাও, দিয়ে নিশ্চিন্ত হও, তার পরে মাথার উপর ভগবান আছেন, পায়ের নীচে আমি আছি।

নীলাধর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চূপ করিয়া রহিল।

৪

আরও ছয় মাস অতিবাহিত হইয়া গেল। হরিমাতর বিবাহের পূর্বেই ছোট ভাই বিষয়-সম্পত্তি ভাগ করিয়া লইয়াছিল। নীলাধরের নিজের ভাগে যাহা পাড়িয়াছিল তাহার কিয়দংশ সেই সময়েই বাঁধা দিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল—বলা বাছিয়া, পীতাম্বর এক কপপক দিয়াও সাহায্য করে নাই। অবশিষ্ট জমি-জমা যাহা ছিল, তাহাই একটির পর একটি বন্ধক দিয়া নীলাধর বিবাহের শর্ত পালন করিয়া ভাগিনোপাতর পড়ায় খরচ যোগাইতে লাগিল এবং সংসার চালাইতে লাগিল। এইরূপে দিন দিন নিজেকে ক্রমাগত শক্ত করিয়া জড়াইয়া ফেলিতে লাগিল, কিন্তু মমতাবশে কোনমতেই পৈতৃক-সম্পত্তি একেবারে বিক্রয় করিয়া ফেলিতে পারিল না। আজ বৈকালে ও-পাড়ার ভোলানাথ মুখ্যে আসিয়া বাকী স্ত্রদের জন্ত কয়েকটা কথা কড়া করিয়াই বলিয়া গিয়াছিল, আড়ালে দাঁড়াইয়া বিরাজ তাহা সমস্তই শুনিল এবং নীলাধর ঘরে আসিতেই, সে রান্নাঘর হইতে নিঃশব্দে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখের পানে চাহিয়া নীলাধর মনে মনে প্রমাদ গনিল। ক্রোড়ে অপমানে বিরাজের বুকের ভিতরটা হ হ করিয়া জ্বলিতেছিল; কিন্তু সে তাব সে সংযত করিয়া হাত দিয়া খাট দেখাইয়া দিয়া প্রশান্ত-গভীর কর্তে বলিল, এখানে ব'স।

নীলাধর শয্যার উপর বসিতেই সে নীচে পায়ের কাছে বলিয়া পড়িয়া বলিল, হে আমাকে ঋণমুক্ত কর, না হয় আজ তোমার পা ছুঁয়ে দিব্যি করব।

নীলাশ্বর বুকিল, যে সমস্ত শুনিয়াছে, তাই অত্যন্ত ভয় পাইয়া তৎক্ষণাৎ খুঁজিয়া পড়িয়া তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া তুলিয়া পাশে বসাইয়া শব্দ-কর্ণে বলিল, ছিঃ বিরাজ, সামান্যতেই আত্মহারা হ'সনে।

বিরাজ মুখের উপর হইতে তাহার হাতটা সরাইয়া দিয়া বলিল, এতেও মানুষ আত্মহারা না হয় ত কিসে হয় বল শুনি ?

নীলাশ্বর কি জবাব দেবে, হঠাৎ খুঁজিয়া পাইল না, চুপ কবিয়া বসিয়া রহিল।

বিরাজ বলিল, চুপ ক'বে রইলে কেন ? জবাব দাও ?

নীলাশ্বর মৃদু-কণ্ঠে বলিল, জবাব দেবার কিছুই নেহ বিরাজ, কিন্তু—

বিরাজ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, না, কিছুতে হবে না। আমার বাড়িতে দাঁড়িয়ে লোকে তোমাকে অপমান কবে যাবে, কানে শুনে আমি সহ্য করে থাকব—এ ভয়মান ঠাই দিও না। হয় তার উপায় কর, না হয় আমি আত্মঘাতী হব।

নীলাশ্বর ভয়ে ভয়ে কহিল, একদিনেই কি উপায় করব বিরাজ ?

বেশ, দুদিন পরে কি উপায় করবে, তাই আমাকে বুঝিয়ে বল।

নীলাশ্বর পুনরায় মৌন হইয়া রহিল।

বিরাজ বলিল, একটা অসম্ভব আশা ক'রে নিজেকে ভুল বুঝিয়ে না—আমার সর্বনাশ ক'বো না। যত দিন যাবে, ততই বেশী জড়িয়ে পড়বে, দোহাই তোমার, আমি ভিক্ষে চাইচি, তোমার ছুটি পায়ে ধরচি, এই বেলা যা হয় একটা পথ কর। বলিতে বলিতে তাহার অশ্রুভারে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। ভুল মুখ্যোব কথাগুলো তাহার বকের ভিতরে শল হানিতে লাগিল।

নীলাশ্বর হাত দিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে বলিল, অধীর হলে কি হবে বিরাজ ? একটা বছর যদি বোল-আনা ফসল পাই, বার-আনা বিষয় উদ্ধার করে নিতে পারব ; কিন্তু বিক্রি কবে ফেললে আব ত হবে না, সেটা ভেব দেখ।

বিরাজ আর্দ্রস্বরে বলিল, দেখেচি ; আসচে বছরেই যে বোল-আনা ফসল পাবে, তারই বা ঠিকানা কি ? তার ওপর হুদ আছে, লোকের গল্পনা আছে। আমি সব সহিতে পারি, কিন্তু তোমার অপমান ত সহিতে পারিনে।

নীলাশ্বর নিজে তাহা বেশ জানিত, তাই কথা কহিতে পারিল না।

বিরাজ পুনরায় কহিল, শুধু এই কি আমার সমস্ত দুঃখ ? দিবারাজি ভেবে ভেবে তুমি আমার চোখের সামনে শুকিয়ে উঠচ, এমন সোনার মৃষ্টি কালি হয়ে যাচ্ছে ! আচ্ছা, আমার গা ছুঁয়ে তুমিই বল, এও সহ্য করবার ক্ষমতা কি আমার আছে ? আর কতদিন যোগীনের পড়ার খরচ যোগাতে হবে ?

আরও একটা বছর। তা হ'লেই সে ডাক্তার হতে পারবে।

বিরাজ এক মুহূর্ত্ত স্থির থাকিয়া বলিল, পুঁটিকে মাছ কয়েচি, সে আমার

রাজবাণী হ'ক, কিন্তু সে হতে আমার এতটা দুঃখ ঘটবে জানলে, ছেলেবেলায় তাকে নদীতে ভাসিয়ে দিতুম। এমন ক'রে নিজের মাথায় বাজ হানতুম না। হা ভগবান! বড়লোক তায়, কোন কষ্ট, কোন অভাব নেই, তবুও জোঁকের মত আমার বুকের রক্ত শুষে নিতে তাদের একটুকুও দয়া-মায়ী হচ্ছে না! বলিয়া একটা স্বগভীর নিশ্বাস কেলিয়া শুক হইয়া রহিল। বহুকণ নিঃশব্দে কাটিবার পরে বিরাজ মুখ তুলিয়া আস্তে আস্তে বলিল, চারিদিকে অভাব, চারিদিকে আকাল, গরীব-দুঃখীরা ত এর মধ্যে কেউ উপোষ, কেউ একবেলা খেতে শুরু করেছে, এমন দুঃসময়েও আমরা পরের ছেলে মানুষ করব কেন? পুঁটির স্বস্তির অভাব নেই, সে বড়লোক, সে যদি নিজের ছেলেকে না পড়াতে পারে, আমরা পড়াব কেন? যা হয়েছে তা হয়েছে, তুমি আর ধার করতে পাবে না।

নীলাম্বর অতিকষ্টে শুক হাসি ওষ্ঠপ্রান্তে টানিয়া আনিয়া বলিল, সব বুঝি বিরাজ, কিন্তু শালগ্রাম স্মৃথে রেখে শপথ করেছি যে। তার কি হবে?

বিরাজ তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, কিছু হবে না। শালগ্রাম যদি সত্যিকারের দেবতা হন, তিনি আমাব কষ্ট বুঝবেন। আর আমি ত তোমাব অর্ধেক, যদি কিছু এতে পাপ হয় আমি আমার নিজের মাথায় নিয়ে জন্ম জন্ম নরকে ডুবে থাকব; তোমার কিছু ভয় নেই, তুমি আর স্বপ্ন ক'রো না।

ধর্মপ্রাণ স্বামীর অন্তরের নিদারুণ দুঃখের লেশমাত্রও তাহার অগোচর ছিল না, কিন্তু সে আর সহিতে পারিতেছিল না। যথার্থ-ই স্বামী তাহার সর্বস্ব ছিল। সেই স্বামীর অহনিশ চিন্তাক্রিষ্ট শুক অবসন্ন মুখের পানে চাহিয়া তাহার বুক ফাটিতেছিল। এতক্ষণ কোনমতে সে কান্না চাপিয়া কথা কহিতেছিল, আর পারিল না। সবেগে স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

নীলাম্বর তাহার দক্ষিণ হস্ত বিরাজের মাথার উপরে রাখিয়া নির্ঝাঁকু নিশ্চল হইয়া বলিয়া রহিল। বহুকণ কান্নার পরে তাহার দুঃখের দুঃসহ তীব্রতা মন্দীভূত হইয়া আসিলে, সে তেমনি মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বসিল, ছেলেবেলা থেকে যতদূর আমার মনে পড়ে, কোন দিন তোমার মুখ শুকনো দেখিনি, কোন দিন তোমার মুখ ভার করতে দেখিনি, এখন তোমার পানে চাইলেই আমার বুকের মধ্যে রাবণের চিতা জ্বলতে থাকে! তুমি নিজের পানে না চাও, আমার দিকে একবার চেয়ে দেখ! সত্যি কি শেষকালে আমাকে পথের ভিখারী করবে? সে কি তুমিই সহিতে পারবে?

নীলাম্বর তথাপি উত্তর দিতে পারিল না, অন্তরমন্বের মত তাহার চুলগুলি লইয়া ধীরে ধীরে নাড়িতে লাগিল। এমন সময়ের দ্বারের বাহিরে পুরানো ঝি স্বন্দরী ভাকিয়া বলিল, বোমা, উঠুন জেলে দেব কি?

বিরাজ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিয়া আঁচলে চোখ মুছিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

সুন্দরী পুনরায় কহিল, উঠুন জেলে দেব ?

বিরাজ অস্পষ্টভাবে বলিল, দে, তোদের জন্তে রাঁধতে হবে, আমি আর কিছু খাব না।

কি বড় গলায় নীলাধরকে শুনাইয়া বলিল, তুমি কি মা, তবে রাত্তিরে খাওয়া একেবারে ছেড়ে দিলে ! না থেয়ে থেয়ে যে একেবারে আধখানি হয়ে গেলে ?

বিরাজ তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া রান্নাঘরের দিকে লইয়া গেল।

জলন্ত উত্তনের আলো বিরাজের মুখের উপর পড়িয়াছিল। অদূরে বলিয়া সুন্দরী হাঁ করিয়া সেই দিকে চাহিয়াছিল। হঠাৎ বলিল, সত্যি কথা মা, তোমার মত রূপ আমি মাহুকের কখনও দেখিনি, এত রূপ রাজা-রাজড়ার ঘরেও নেই।

বিরাজ তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া ঈষৎ বিরক্তভাবে বলিল, তুই রাজা-রাজড়ার ঘরের খবর রাখিস ?

সুন্দরী বয়স পয়ত্রিশ-ছত্রিশ। কপসী বলিয়া তাহারও এক সময়ে খ্যাতি ছিল, সে খ্যাতি আজও সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই।

সে বলিল, কবে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, কবে বিধবা হইয়াছিল, কিছুই মনে পড়ে না, কিন্তু মধবার মৌভাগ্য হইতে একেবারে বঞ্চিত হয় নাই। তাহাদের গ্রাম কৃষ্ণপুরে এ সুখ্যাতিও তাহার ছিল। এখন হাসিয়া বলিল, রাজা-রাজড়ার ঘরের কতকটা খবর রাখি বৈ কি মা ! না হ'লে সেদিন তাকে ঝাঁটা-পেটা করতুম !

এবার বিরাজ রীতিমত রাগ করিল, বলিল, তুই যখন তখন ঐ কথাই বলিস্ কে-সুন্দরী ? তাদের যা খুশি বলেচে, তাতে বা ঝাঁটা-পেটা করবি কেন ? আমাকেই বা না হ'ক শোনাবি কেন ? উনি রাগী মাহুস, শুনলে কি বলবেন বল ত ?

সুন্দরী অপ্রতিভ হইয়া বলিল, বাবু শুনবেন কেন মা ? এও কি একটা কথার মত কথা ?

কথার মত কথা নয়, সে কথা তুই আমাকে বুঝিয়ে বলবি ? তা ছাড়া যা হয়ে-বয়ে চুকে শেষ হয়ে গেছে, সে কথা তোলবার দরকারই বা কি ?

সুন্দরী খপ করিয়া করিয়া বলিল, কোথায় চুকে-বুকে শেষ হয়েছে মা ? কালও যে আমাকে ডাকিয়ে নিয়ে গিয়ে—

বিরাজ রাগিয়া উঠিয়া বলিল, তুই গেলি কেন ? তুই আমার কাছে চাকরী করাব, আর যে ডাকবে তার কাছে ছুটে যাবি ? তুই নিজে না সেদিন বললি, তাঁরা সব কলকাতায় চ'লে গেছেন ?

সুন্দরী বলিল, সত্যি কথাই বলেছিলুম মা। মাস-দুই তাঁরা চলে গিয়েছিলেন, আমার দেখি সব এসেছেন। আর যাঁরা কথা যদি বললে মা, পিয়াদা ডাকতে

বিরাজ-বৌ

এলো, না বলি কি করে ? তাঁরা এ মুন্সুকের জমিদার, আমবা চুখী প্রজা—হুকুম অমান্য করি কি ভরসা ?

বিরাজ কণকাল চাতিয়া থাকিয়া কহিল, তাঁরা এ মুন্সুকের জমিদার নাকি ?

হুন্দরী মহাশয়ে বলিল, হাঁ মা, এ মহলটা তাঁরাই কিনেচেন,—বাবু তাঁর খাটিয়ে আছেন—তা সত্যি মা, রাজপুতুব ত বাজপুতুব । কিবা মুখ-চোখের—

বিরাজ সহসা থামাইয়া দিয়া বলিল, থাম থাম, চুপ কর । ও-সব কথা তোকে জিজ্ঞেস করিনি—কি তোকে বললে, তাই বল ।

হুন্দরী এবারে মনে মনে বিবাক হইল, কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া কদম্বনে বলিল, কি কথা আর হবে মা, কেবল তোমারই কথা ।

হঁ, বলিয়া বিরাজ চুপ করিয়া রহিল ।

এইবার কথাটা বুঝাইয়া বলি । বছর-দুই পূর্বে এই মহলটা কলিকাতার এক জমিদারের হস্তগত হয়, তাহাব ছোট্টেলে বাজেন্দ্রকুমার অতিশয় অসচ্চার্য এবং দুর্দান্ত । পিতা তাহাকে কাজকর্মে কতকটা শিক্ষিত ও সংযত করিতে এবং বিশেষ করিয়া কলিকাতা হইতে বহিষ্কৃত কবিবাস আশ্রমারেই কাছাকাছ কোন্ একটা মহালে প্রবেশ করিতে চাহেন । গত বৎসব সে এইখানে আসে । রীতিমত কাছারি-বাটা না থাকায়, সে সপ্তগ্রামের পরপারে গ্রাণ্ডটাক রোডের ধারে একটা আমবাগানে তাঁবু ফেলিয়া বাস করিতেছিল । আসিয়া অবধি একটি দিনের জন্তও সে কাজকর্ম শিখিবার ধাব দিয়া চলে নাই । পাখি শিকার করিতে ভালবাসিত, ছইকিব ক্রান্ত পিঠে বাঁধিয়া বন্দুক ও চার-পাঁচটা কুকুর লইয়া, সমস্ত দিন নদীর ধারে বনে বনে পাখি মারিয়া বেড়াইত । এই অবস্থায় মাস চত্বক পূর্বে একদিন সন্ধ্যাব প্রাক্কালে গোম্বলিব স্বর্ণাভামণ্ডিত সিন্ধবসনা বিরাজের উপর তাহাব চক্ষু পড়ে । বিরাজেব এই ঘটনা চাবিদিকে বড় বড় গাছে আবৃত থাকায় কোন দিক হইতে দেখা যাইত না, বিরাজ নিঃশব্দচিত্তে গা ধুটয়া পূর্ণ-কলস তুলিয়া লইয়া উপর দিকে চক্ষু তুলিতেই এই অপরিচিত লোকটির সতিত চোখাচোখি হইয়া গেল । রাজেন্দ্র পাখির সন্ধান করিতে করিতে এদিকে আসিয়াছিল, অদূর্বাস্তত সমাধিস্তুপের উপরে দাঁড়াইয়া সে বিরাজকে দেখিল । মাহুষের এত রূপ হয়, সহসা এ কথাটা যেন সে বিশ্বাস করিতে পারিল না । কিন্তু আর সে চোখ ফিরাইতে পারিল না । অপলক দৃষ্টিতে চিত্রাপিতের জায় সেই অতুলা অপরিমীম রূপরশি ময় হইয়া পান করিতে লাগিল । বিরাজ আর্দ্রবসনে কোনমতে লজ্জানিবারণ করিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল, রাজেন্দ্র স্তব্ধ হইয়া আরও কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল । ভাবিতে ভাবিতে গেল, কেমন করিয়া এমন সম্ভব হইল । এই অরণ্য-পরিবৃত, ভঙ্গিমাজ-পরিত্যক্ত ক্ষুদ্রপাড়াগাঁয়ের মধ্যে এত রূপ কেমন করিয়া

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কি করিয়া আসিল ! এই অদৃষ্টপূর্ণ মৌলধ্যময়ীৰ পরিচয় সে সন্ধান করিয়া সেই রাঙেই জানিয়া লইল এবং তখন হইতেই এই একমাত্র চিন্তা ব্যতীত তাহার আর দ্বিতীয় চিন্তা রহিল না । ইহার পর আরও দুইবার বিরাজের চোখে চোখে পড়িয়াছিল ।

বিরাজ বাড়িতে আসিয়া সুন্দরীকে ডাকিয়া বলিল, যা ত সুন্দরী, ঘাটের ধারে কে একটা লোক পরীক্ষানের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, মানা ক'রে দি গে, যেন আর কোনদিন আমাদের বাগানে না ঢোকে ।

সুন্দরী মানা করিতে আসিল, কিন্তু নিকটে আসিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গিয়া বলিল, বাবু আপনি !

রাজেন্দ্র সুন্দরীর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি আমাকে চেন নাকি ?

সুন্দরী বলিল, আজ্ঞে ই বাবু, আপনাকে আর কে না চেনে ?

আমি কোথায় থাকি, জান ?

সুন্দরী কহিল, জানি ।

রাজেন্দ্র বলিল, আজ একবার ওখানে আসতে পার ?

সুন্দরী সলজ্জ হাস্তে মুখ নীচু করিয়া আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, কেন বাবু ?

দরকার আছে, একবার যেও, বলিয়া রাজেন্দ্র বন্দুক কাঁধে তুলিয়া চলিয়া গেল ।

ইহার পর অনেকবার সুন্দরী গোপনে, নিভৃত্তে ওপারের জমিদার কাছারিতে গিয়াছে, অনেক কথা কহিয়াছে, কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া এক-আধটু ইঙ্গিতে ভিন্ন কোন কথা বিরাজের সামনে উত্থাপন করিতে সাহস করে নাই । সুন্দরী নিকোঁধ ছিল না ; সে বিরাজ-বোকে চিনিত । বাহির হইতে এই বধুটিকে যতই মধুর এবং কোমল দেখাক না কেন, ভিতরের প্রকৃতি যে তাহার উগ্র এবং পাথরের মত কঠিন ছিল, সুন্দরী তাহা ঠিক জানিত । বিরাজের দেহে আরও একটা বস্তু ছিল, সে তাহার অপরিমেয় সাহস । তা সে মাহুযই হোক, আর সাপ-খোপ, ভূত-প্রেতই হোক, ভয় কাহাকে বলে তাহা সে একেবারেই জানিত না । সুন্দরী কতকটা সে কারণেও এতদিন আর তাহার মুখ খুলিতে পারে নাই ।

বিরাজ উল্লনের কাঠটা ঠেলিয়া দিয়া ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, আজ্ঞা সুন্দরী, তুই ত অনেক বার সেখানে গিয়াছিস, এসেছিস, অনেক কথাও করেছিস, কিন্তু আমাকে ত একটি কথাও বলিসনি ?

সুন্দরী প্রথমটা হতবুদ্ধি হইয়া গেল, কিন্তু পরক্ষণেই সামলাইয়া লইয়া কহিল, কে তোমাকে বললে মা, আমি অনেক কথা করে এসেছি ?

বিরাজ বলিল, কেউ বলেনি, আমি নিজেই জানি । আমাদের কপালের পেছনে আর ছোটো চোখ-কান আছে । বলি, কাল ক'টাকা বকশিশ্ নিস্নে এলি ? দশ টাকা ?

সুন্দরী বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল । তাহার মুখের উপরে একটা পাণ্ডুর ছায়া

বিব্রাজ-বৌ

পড়িল, উঠনের অল্পষ্ট আলোকেও বিব্রাজ তাহা দেখিল এবং সে যে কথা খুঁজিয়া পাইতেছে না, তাহাও বুঝিল।

ঈশ্বর হাসিয়া বলিল, সুন্দরী, তোর বৃকের পাটা এত বড় হবে না যে, তুই আমার কাছে মুখ খুলবি, কিন্তু কেন মিছে আনাগোনা ক'রে টাকা খেয়ে শেষে বড়লোকের কোপে পড়বি? কাল থেকে এ-বাড়িতে আর ঢুকিসনে। তোর হাতের জল পায়ে ঢালতেও আমার ঘেন্না করে। এতদিন তোর সব কথা জানতুম না, হুদিন আগে তাও শুনেছি। কিন্তু যা, আঁচলে যে দশ টাকার নোট বাঁধা আছে, ফিরিয়ে দি গে, দিয়ে দুঃখী মানুষ, দুঃখ-বাঁধা করে থা গে। নিজে বয়সকালে যা করেচিস, সে ত আর ফিরবে না, কিন্তু আর পাঁচজনের সর্বনাশ করতে যাসনে।

সুন্দরী কি একটা বলিতে চাহিল, কিন্তু তাহার জিত মুখের মধ্যে আড়ষ্ট হইয়া রহিল।

বিব্রাজ তাহাও দেখিল। দেখিয়া বলিল, মিথ্যা কথা বলে আর কি হবে? এ-সব কথা আমি কাউকে বলব না। তোর আঁচলে বাঁধা নোট কোথা থেকে এল, সে কথা আমি আগে বুঝিনি, কিন্তু এখন সব বুঝতে পাচ্ছি। যা, আজ থেকে তোকে আমি জবাব দিলুম—কাল আর আমার বাড়ি ঢুকিসনে।

এ কি কথা! নিদাক্ষণ বিষয়ে সুন্দরী বাকশূন্য হইয়া বসিয়া রহিল। এ-বাটীতে তাহার কাজ গেল, এমন অসম্ভব কথা সে মনের মধ্যে ঠিক মত গ্রহণ করিতেও পারিল না। সে অনেক দিনের দানী। সে বিব্রাজের বিবাহ দিয়াছে, হরিমতিকে মানুষ করিয়াছে, গৃহিণীর সাঁইত তীর্থদর্শন করিয়া আসিয়াছে—সেও যে এ-বাটীর একজন। আজ তাহাকেই বিব্রাজ-বৌ বাটীতে প্রবেশ করিতে নিবেদন করিল। ক্ষোভ এবং অভিমান তাহার কণ্ঠ পর্যন্ত ঠেলিয়া উঠিল—এক মুহূর্তে কত রকমের জবাব-দিহি, কত রকমের কথা তাহার জিহ্বাগ্র পর্যন্ত ছুটিয়া আসিল, কিন্তু মুখ দিয়া শব্দ বাহির করিতে পারিল না—বিস্ময়ের মত চাহিয়া রহিল।

বিব্রাজ মনে মনে সমস্ত বুঝিল, কিন্তু সেও কথা কহিল না। মুখ কিরাইয়া দেখিল, হাঁড়ির জল কমিয়া গিয়াছে। অদূরে একটা পিতলের কলসীতে জল ছিল; ঘটি লইয়া তাহার কাছে আসিল, কিন্তু কি ভাবিয়া একমুহূর্ত স্থির থাকিয়া ঘটিটা রাখিয়া দিল—না, তোর হাতের জল ছুঁলে ঠাণ্ড অকল্যাণ হবে—তুই ঐ হাত দিয়ে টাকা নিয়েছিস।

সুন্দরী এ ভিন্নস্বরের উত্তরও দিতে পারিল না।

বিব্রাজ আর একটি প্রদীপ জালিয়া কলসীটা তুলিয়া লইয়া সূচীতেজ অঙ্ককারে আমবাগানের ভিতর দিয়া একা নদীতে জল আনিতে চলিয়া গেল। বিব্রাজ চলিয়া গেল, সুন্দরীর একবার মনে হইল, সে পিছনে যায়, কিন্তু সেই স্বককারে সঙ্কীর্ণ বন-পথ,

চাবিদিকের প্রাচীর, সপ্তগ্রামের জানা-অজানা সমাধিস্তূপ, ঐ পুরাতন বটবৃক্ষ—সমস্ত দৃশ্যটা তাহার মনেব মধ্যে উদ্ভিত হইবামাত্র তাহার সর্বদেহ কণ্টকিত হইয়া চুল পর্যন্ত শিহরিয়া উঠিল। সে অশ্রুটধরে 'মা গো!' বলিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

৫

দিন-দুই পরে নীলাধর বলিল, স্তম্ভরৌকে দেখছি নে কেন বিরাজ ?

বিরাজ বলিল, আমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি।

নীলাধর পরিহাস মনে করিয়া বলিল, বেশ করোচ। বল না কি হয়েছে তার ?

বিরাজ বলিল, কি আবার হবে, আমি সত্যি তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছি।

নীলাধর তথাপি কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিল না। অতিশয় বিস্মিত হইয়া মুখপানে চাহিয়া বলিল, তাকে ছাড়িয়ে দেবে কি করে ? আর সে যত দোষই করুক, কতদিনের পুরনো লোক, তা জান ? কি করেছিল সে ?

বিরাজ বলিল, ভাল বুকেচি তাই ছাড়িয়ে দিয়েছি।

নীলাধর বিরক্ত হইয়া বলিল, কিসে ভাল বুঝলে, তাই। জজ্ঞেস করি।

বিরাজ স্বামীর মনের ভাব বুঝিল। ক্ষণকাল নিশেদে মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, আমি ভাল বুকেচি—ছাড়িয়ে দিয়েছি, তুমি ভাল বুঝ, ফিরিয়ে আন গে। বলিয়া উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল।

নীলাধর বুঝিল, বিরাজ রাগিয়াছে, আর কোন কথা করিল না। সে ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া রান্নাঘরের দরজার বাহিরে দাড়াইয়া ধীরে ধীরে বলিল, কিছু ছাড়িয়ে যে দিলে, কাজ করবে কে ?

এবার বিরাজ মুখ ফিরাইয়া হাসিল। তাহার পর বলিল, তুমি।

নীলাধর হাসিয়া বলিল, তবে দাও, এঁটো বাসনগুলো মেজে ধুয়ে আনি।

বিরাজ হাতের খুঁটিটা ঝনঝন করিয়া ফেলিয়া হাত ধুইয়া কাছে আসিয়া পায়ের ধূলা মাখায় লইয়া বলিল, যাও তুমি এখান থেকে। একটা তামাশা করবাব জো নেই—তা হলেই এমন কথা বলে বলবে যে, কানে শুনে পাপ হয়।

নীলাধর অপ্রতিভ হইয়া বলিল, এও কানে শুনে পাপ হয় ? তোর পাপ যে কিসে হয় না, তা ত বুঝি বিরাজ !

বিরাজ বলিল, তুমি সব বোঝ। না বুঝলে এত কাজ থাকতে এঁটো বাসনের কথা তুলতে না—যাও, আর বেলা ক'রো না, আন করে এসো—আমার রান্না হয়ে গেছে।

নীলাধর চোকাঠের উপর বসিয়া পাড়িয়া বলিল, সত্যি কথা বিরাজ, সংসারের কাজকর্ম করবে কে ?

বিরাজ-বৌ

বিরাজ চোখ তুলিয়া বলিল, কাজ আবার কোথায় ? পুটি নেই, ঠাকুরপোরা নেই, আমিহঁ ত কাজের অভাবে সারাদিন ব'সে কাটাই। বেশ ত, কাজ যখন আটকাবে তখন তোমাকে জানাব।

নীলাশ্বর বলিল, না বিরাজ, সে হবে না, দাসী-চাকরবেব কাজ আমি তোমায় করতে দিতে পারব না। সুন্দরী কোন দোষ করেনি, শুধু খরচ বাঁচাবার জন্ত তুমি তাকে সন্নিয়েছ, বল সত্যি কিনা ?

বিরাজ বলিল, না সত্যি নয়। সে যথার্থ হ দোষ করেছে।

কি দোষ ?

তা আমি বলব না। যাও ব'সে থেক না, স্নান ক'বে এসো। বলিয়া বিরাজ দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল। খানিক পরে ফিরিয়া আসিয়া নীলাশ্বরকে একভাবে বাসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল, কৈ, গেলে না ? এখন বসে আছ যে ?

নীলাশ্বর মুদ্রস্থবে বলিল, যাই—কিন্তু বিরাজ, এ ত আমি সহিতে পারব না, তোমাকে উদ্ধৃতি করতে দেব কি ক'রে ?

কথাটা শুনিয়া বিরাজ খুশী হইল না। ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিল, কি করবে শুনি ?

সুন্দরীকে না চাও, আর কোন লোক রাখি—তুমি একাই বা থাকবে কি করে ?

যেমন ক'রেই থাকি না কেন, আমি আর লোক চাইনে।

নীলাশ্বর বলিল, না, সে হবে না। যতদিন সংসারে আছি ততদিন মান-অপমানও আছে, পাড়ার লোক শুনলে কি বলবে ?

বিরাজ অদূরে বাসিয়া পাড়িয়া বলিল, পাড়ার লোকে শুনলে কি বলবে এইটাই তোমার আসল ভয়। আমি কি ক'রে থাকব, আমার দুঃখ-কষ্ট হবে, এ কেবল তোমার একটা—ছল।

নীলাশ্বর ক্ষুব্ধ-বিশ্ময়ে চোখ তুলিয়া বলিল, ছল ?

বিরাজ বলিল, হাঁ ছল। আজকাল আমি সব জেনেছি। আমার মুখের দিকে যদি চাইতে, আমার দুঃখ ভাবতে, আমার একটা কথাও যদি শুনতে, তা হ'লে আমার এ অবস্থা হ'ত না।

নীলাশ্বর বলিল, তোমার একটা কথাও শুনি নি ?

বিরাজ জোর করিয়া বলিল, না, একটাও না। যখন যা বলেছি, তাই কোন-না-কোন ছল ক'রে উড়িয়ে দিয়েচ—তুমি কেবল ভেবেচ নিজের পাপ হবে, মিথ্যা কথা হবে, লোকের কাছে অপযশ হবে—একবার ভেবেচ কি, আমার কি হবে ?

নীলাশ্বর বলিল, আমার পাপ কি তোমার পাপ নয়, আমার অপযশে কি তোমার অপযশ হবে না ?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

এবার বিরাজ রীতিমত জ্বলু হইল। তীক্ষ্ণভাবে বলিল, দেখ, ও-সব ছেলে ভুলানো কথা—ওতে ভোলবার বয়স আমার আর নেই। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল, কেবল তুমি নিজের কথা ভাব, আর কিছু ভাব না। অনেক দুঃখে আজ আমাকে এ-কথা মুখ দিয়ে বার করতে হ'ল—আজ নিজের ঘরে আমাকে দাসীবৃত্তি করতে দিতে তোমার লজ্জা হচ্ছে, কিন্তু কাল যদি তোমার একটা কিছু হয়, পরন্তু যে আমাকে পরের ঘরে গিয়ে ঢুটো ভাতের জন্তে দাসীবৃত্তি ক'রে বেড়াতে হবে! তবে একটা কথা এই যে, সে তোমাকে চোখে দেখতেও হবে না, কানে শুনতেও হবে না—কাজে কাজেই তাতে তোমার লজ্জাও হবে না, ভাবনা-চিন্তা করবারও দরকার নেই—এই না?

নীলাশ্বর সহসা এ অভিযোগের উত্তর দিতে পারিল না। মাটির দিকে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া চোখ তুলিয়া মুহূর্তে বলিল, এ কখনও তোমার মনের কথা নয়। দুঃখ-কষ্ট হয়েছে ব'লেই রাগ করে বলচ। তোমার কষ্ট আমি যে স্বর্গে বসেও সইতে পারব না, এ তুমি ঠিক জান।

বিরাজ বলিল, তাই আগে জানতুম বটে, কিন্তু কষ্ট যে কি, তা কষ্টে না পড়লে যেমন ঠিক বোঝা যায় না, পুরুষমানুষের মায়া-দয়াও তেমনই, সময় না হলে টের পাওয়া যায় না। কিন্তু তোমার সঙ্গে এই ছপুরবেলায় আমি রাগারাগি করতে চাইনে—যা বলচি তাই কর, যাও নিয়ে এসো।

যাচ্চি, বলিয়াও নীলাশ্বর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

বিরাজ পুনরায় কহিল, আজ দু বছর হ'তে চলল, পুঁটির আমার বিয়ে হয়েছে। তার আগে থেকে আজ পর্যন্ত সব কথা মেদিন আমি মনে মনে ভেবে দেখেছিলুম—আমার একটি কথাও তুমি শোননি। যখন যা কিছু বলেচি, সমস্তই একটা একটা করে কাটিয়ে দিয়ে নিজের ইচ্ছায় কাজ ক'রে গেছ। লোকে বাড়ির দাসী-চাকরেরও একটা কথা রাখে, কিন্তু তুমি তাও আমার রাখনি।

নীলাশ্বর কি একটা বলিবার উপক্রম করিতেই বিরাজ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, না না, তোমার সঙ্গে তর্ক করব না। কত বড় ঘেল্লায় যে আমি ইষ্টদেবতার নাম ক'রে দ্বিবি্য করেচি, তোমাকে আর একটি কথাও বলতে যাব না, সে কথা তুমি শুনতে পেতে না, আজ যদি না কথায় কথা উঠে পড়ত। এখন হয়ত তোমার মনে পড়বে না, কিন্তু ছেলেবেলায় একদিন আমি মাথার ব্যাধায় ঘুমিয়ে পড়ি; তোমাকে দোর খুলে দিতে দেখি হয়েছিল বলে মারতে উঠেছিলে, আমার অস্থতের কথা বিশ্বাস করনি। সেইদিন থেকে দ্বিবি্য করেছিলুম, অস্থতের কথা আর জানাব না—আজ পর্যন্ত সে দ্বিবি্য ভাঙিনি।

নীলাশ্বর মুখ তুলিতেই দু'জনের চোখাচোখি হইয়া গেল। সে সহসা উঠিয়া

বিরাজ-বো

আসিয়া বিরাজের হাত দুইটি ধরিয়া ফেলিয়া উদ্বিগ্ন-স্বরে বলিয়া উঠিল, সে হবে না।
বিরাজ, কখনও তোমার দেহ ভাল নেই। কি অসুখ হয়েছে বল—বলতেই হবে।

বিরাজ ধীরে ধীরে হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, ছাড়, লাগছে।

লাগুক, বল কি হয়েছে?

বিরাজ গুরুভাবে একটুখানি হাসিয়া বলিল, কই কিছুই ত হয়নি, বেশ
আছি।

নীলাধর অবিশ্বাস করিয়া বলিল, না, কিছুতেই তুমি বেশ নাই। না হ'লে কখনও
তুমি সেই কত বৎসরের পুরনো কথা তুলে আমার মনে কষ্ট দিতে না—বিশেষ যার জন্তে
কতদিন কত মাপ চেয়েছি।

আচ্ছা, আর কোন দিন বলব না, বলিয়া বিরাজ নিজেই মুক্ত করিয়া দ্বিগুণ সরিয়া
বলিল।

নীলাধর তাহার অর্থ বুঝিল; কিন্তু আর কিছু বলিল না। তারপর মিনিট দুই-তিন
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া উঠিয়া গেল।

রাত্রে প্রদীপের আলোকে বসিয়া বিরাজ চিঠি লিখিতেছিল। নীলাধর খাটের উপর
সুইয়া নিঃশব্দে তাহাকে দেখিতে দেখিতে সহসা বলিয়া উঠিল, এ-জন্মে তোমার ত কোন
দোষ-অপরাধ শত্রুতেও দিতে পারে না, কিন্তু তোমার পূর্বজন্মের পাপ ছিল, না হ'লে
কিছুতেই এমন হ'ত না!

বিরাজ মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হ'ত না?

নীলাধর কহিল, তোমার সমস্ত দেহ-মন ভগবান রাজরাণীর উপযুক্ত করে গড়েছিলেন,
কিন্তু—

কিন্তু কি?

নীলাধর চুপ করিয়া রহিল।

বিরাজ একমুহূর্ত্ত উত্তরের আশায় থাকিয়া রক্ষ স্বরে বলিল, এ খবর কখন তোমাকে
ভগবান দিয়ে গেলেন?

নীলাধর কহিল, চোখ-কান থাকলে ভগবান সকলকেই খবর দেন।

হঁ। বলিয়া বিরাজ চিঠি লিখিতে লাগিল।

নীলাধর ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, তখন বলছিলে, আমি কোন কথা তোমার
শুনিনে, হয়ত তাই সত্যি, কিন্তু তা কি শুধু একলা আমারই দোষ?

বিরাজ আবার মুখ তুলিয়া চাহিল, বলিল, বেশ ত, আমার দোষটাই দেখিয়ে
দাও?

নীলাধর বলিল, তোমার দোষ দেখাতে পারব না; কিন্তু আজ একটা সত্য কথা
বলব। তুমি নিজের সঙ্গে অপরের তুলনা ক'রে দেখ; কিন্তু এটা ত একবার

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

ভেবে দেখ না, তোমার মত কটা মেয়েমানুষ এমন নিগুৰ্ণ মূৰ্খের হাতে পড়ে ? এইটেই তোমার পূৰ্বজন্মের পাপ, নইলে তোমার ত দুঃখ-কষ্ট সহ্য কববার কথা নয় ।

বিরাজ নিঃশব্দে চিঠি লিখিতে লাগিল । বোধ কবি সে মনে করিল, ইচ্ছার জবাব দিবে না, কিন্তু থাকিতে পারিল না । মুখ ফিবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি মনে কর, এই সব কথা শুনে আমি খুশী হই ?

কি সব কথা ?

বিরাজ বলিল, এই যেমন বাজবাণী হ'তে পারতুম—শুধু তোমার হাতে প'ড়েই এমন হয়েচি, এই সব . মনে কব, এ শুনে আমাব আত্মদা হয, না, যে বলে, তাব মুখ দেখতে ইচ্ছে বয়ে ?

নীলাক্ষ দেখিল, বিরাজ অত্যন্ত বাগযা গিয়াছে । ব্যাপারটা এইরূপ হইয়া দাঁড়াইবে সে আশা কবে নাই, তাই ম'ন মনে সঙ্কচিত এবং কৃত্তিত হইয়া পড়িল, কিন্তু কি বলিয়া প্রসন্ন করিবে, সহসা তাহাও ভাবিয়া পাঠল না ।

বিরাজ বলিল, কপ, কপ, কপ . . . না শুনে বান আমার ভৌতা হয়ে গেল । কিন্তু আর যারা বলে, তাদের না হয় এইটো সব চেয়ে বেশী চোখে পড়ে, কিন্তু তুমি স্বামী, এতটুকু বয়স থেকে তোমাকে ধ'বে এত বড় হয়েচি, তুমিও কি এর বেশী আমাব আব কিছু দেখ না ? এইটেই কি আমাব সবচেয়ে বড় বস্তু ? তুমি কি ব'লে এ কথা মুখে আন ? আমি কি কপেব ব্যবসা কবি, না, এই দিবে তোমাকে ভুলিয়ে বাখতে চাই ?

নীলাক্ষ অত্যন্ত ভয় পাইয়া ধতমত খাইয়া পালতে গেল, না না, তা নয়—

বিরাজ কথার মাঝেই বলিয়া উঠিল, ঠিক তাহ । সেহ জগেহ একদিন জিজ্ঞেস করে ছিলুম, আমি কালো-কুচ্ছিত হ'লে ভালবাসতে কিনা—মনে পড়ে ?

নীলাক্ষ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, পড়ে, কিন্তু তুমিহ ত তখন বলেছিলে—

বিরাজ বলিল, হাঁ বলেছিলুম, আমি কালো-কুচ্ছিত হলেও ভালবাসতে, কেন না, আমাকে বিয়ে করেছ । গেরস্তর মেয়ে, গেরস্তর বউ, আমাকে এ সব কথা শোনাতে তোমার লজ্জা করে না ? এর পূৰ্বেও আমাকে তুমি এ কথা বলেচ । বলিতে বলিতে তাহার ক্রোধে অভিমানে চোখে জল আসিয়া পড়িল, এবং জল প্রদীপেব আলোকে চব চকু কব্বিয়া উঠিল ।

নীলাক্ষ দেখিতে পাইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিল ।

বিরাজ নিজেই একদিন বলিয়া দিয়াছিল, তিনি হাত ধরিলে আব তার রাগ থাকে না ।

নীলাক্ষ সেহ কথা হঠাৎ স্মরণ করিয়া উঠিয়া আসিয়া তাহার ডান হাতখানি নিজেব দুই হাতের মধ্যে লব্ধা পার্শ্বে উপবেশন করিয়া চুপ করিয়া রহিল ।

বিবাজ-বৌ

বিবাজ বী হাত দিবা নিজেব চোখেব জল মুছিয়া ফেলিল।

সেই বাত্রে বহুক্ষণ পর্য্যন্ত উভয়েই নিঃশব্দে জাগিয়াছিল। এক সময়ে নীলাশ্বর সহসা স্ত্রীর দিকে মুখ ফিরাইয়া মুহূৰ্ত্তে বলিল, আজ কেন অত রাগ করলে বিবাজ ?

বিবাজ জবাব দিল, কেন তুমি ওসব কথা বললে ?

নীলাশ্বর বলিল, আমি ত মন্দ কথা বলিনি।

বিবাজ অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল, অধীৰভাবে বলিল, তবু বলবে মন্দ কথা নয় ? খুব মন্দ কথা ! এট জগ্ৰেট স্তম্ভবীকে—

সে আর বলিল না, চূপ করিয়া গেল।

নীলাশ্বর ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, শুধু এই দোষেই তাকে তাড়িয়ে দিলে ?

হঁ, বলিবা বিবাজ চূপ করিল।

নীলাশ্বর আব প্রশ্ন করিল না।

তখন বিবাজ নিজেই বলিল, দেখ, জেরা ক'রো না—আমি কাঁচ খুক নই—ভাল-মন্দ বুঝি। তাড়াবার মত দোষ করেছে বলেই তাড়িয়েছি। কেন, কি বৃত্তান্ত, এত কথা তুমি পুরুষমানুষ নাই শুনে।

না, আর শুনে চাইনে, বলিয়া নীলাশ্বর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে পাশ ফিরিয়া গুইল।

পৃথগ্ন হইবার দুই-চাব মাস পরেই ছোট ভাই পীতাম্বর বাটীর মাঝখানে দরমা ও ছেচা বাঁশের বেড়া দিয়া নিজের অংশ পালাদা করিয়া লইয়াছিল। দাক্ষণদিকে দরজা ফুটাইয়া এণ' তাহার সম্মুখে ছোট বৈঠকখানা-ঘর করিয়া সে সর্ববকমে নিজের বাড়টিকে বেশ মানান-সই করবার করিয়া লইয়া মতা-মাবামে জীবন-যাপন করিতেছিল। কোনদিনই প্রায় সে দাদার সহিত বড় একটা কথাবার্তা বলিত না। এখন সমস্ত সম্বন্ধ একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। এদিকে বিবাজেব প্রায় সমস্তদিন একলাটি কাটাইতে হইত। স্তম্ভবী বাগুয়ার পর হঠতে শুধু যে সমস্ত কাজ-কর্ম তাহাকেই করিতে হইত তাহা নহে, যে সব কাজ পূর্বে দাসীতে করিত, সেহুণ্ডা লোকলজ্জাবশতঃ লোকচক্ষুর অন্তরালেই তাহাকে সমাধা করিয়া লইবার জন্ত অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়া থাকিতে হইত। এমনই একদিন কাজ করিতেছিল, অকস্মাৎ ও-বাড়ি হইতে বেড়ার ফাঁক দিয়া অতি মুহূৰ্ত্তে ডাক আসিল, দিদি ! বাত যে অনেক হয়েছে।

বিবাজ চমকিয়া মুখ তুলিল। যে ডাকিয়াছিল, সে তেমনই মুহূৰ্ত্তে আবার কহিল, দিদি, আমি মোহিনী ?

বিবাজ আশ্চর্য হইয়া বলিল, কে, ছোটবো ! এত রাত্তিরে ?

হাঁ দিদি, আমি, একবারটি কাছে এসো।

বিরাজ বেড়ার কাছে আসিতেই ছোটবো চুপি চুপি বলিল, দিদি, বটঠাকুর ঘুমিয়েছেন ?

বিরাজ বলিল, হাঁ।

মোহিনী বলিল, দিদি, একটা কথা আছে, কিন্তু বলতে পাচ্ছি নে, বলিয়া চুপ করিল।

বিরাজ তাহার কণ্ঠের স্বরে বুঝিল, ছোটবো কাদিতেছে, চিস্তিত হইয়া প্রশ্ন করিল, কি হয়েছে ছোটবো?

ছোটবো তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারিল না, বোধ করি সে আঁচল দিয়া চোখ মুছিল এবং নিজেকে সংবরণ করিতে লাগিল।

বিরাজ উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল, কি ছোটবো ?

এবার সে ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় বলিল, বটঠাকুরের নামে নালিশ হয়েছে, কাল শমন নাকি বার হবে, কি হবে দিদি ?

বিরাজ ভয় পাইল, কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া বলিল, শমন বার হবে, তার আর ভয় কি ছোটবো ?

ভয় নেই দিদি ?

ভয় আর কি ? কিন্তু নালিশ করলে কে ?

ছোটবো বলিল, ভুলু মুখ্যো।

বিরাজ ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া থাকিয়া বলিল, যাক, আর বলতে হবে না—বুঝেচি। মুখ্যোমশাই ওঁর কাছে টাকা পাবেন, তাই বোধ করি নালিশ করেছেন। কিন্তু তাতে ভয়ের কথা নেই ছোটবো। তাবপর উভয়েই মোঁন হইয়া রহিল। খানিক পরে ছোটবো কহিল, দিদি, কোনদিন তোমার সঙ্গে বেশী কথা কইনি—কথা কইবার যোগ্যও আমি নই—আজ ছোট বোনের একটি কথা রাখবে দিদি ?

তাহার কণ্ঠস্বরে বিরাজ আর্দ্র হইয়া গিয়াছিল, এখন অধিকতর আর্দ্র হইয়া বলিল, কেন রাখব না বোন ?

তবে একটিবার হাত পাত। বিরাজ হাত পাতিতেই একটি ক্ষুদ্র কোমল হাত বেড়ার ফাঁক দিয়া বাহির হইয়া তাহার হাতের উপর একছড়া সোনার হার রাখিয়া দিল।

বিরাজ আশ্চর্য হইয়া বলিল, কেন ছোটবো ?

ছোটবো কণ্ঠস্বর আরও নত করিয়া বলিল, এইটে বিক্রি করে হোক, বাঁধা দিয়ে হোক, ওর টাকা শোধ করে দাও দিদি।

এই আকস্মিক অযাচিত ও অচিন্ত্যপূর্ব সহানুভূতিতে ক্ষণকালের নিমিত্ত বিরাজ অভিভূত হইয়া পড়িল—কথা কহিতে পারিল না। কিন্তু—ডল্লুয় দিদি, বলিয়া

বিরাজ-বো

ছোটবো সন্ধ্যা যায় দেখিয়া, সে তাড়াতাড়ি ডাকিয়া উঠিল, যেও না ছোটবো, শোন।

ছোটবো কিরিয়া আসিয়া বলিল, কেন দিদি?

বিরাজ সেই ফাঁকটা দিয়া তৎক্ষণাৎ অপরদিকে হারটা ফেলিয়া দিয়া বলিল, ছি, এ-সব করতে নেই।

ছোটবো তাহা তুলিয়া লইয়া ক্ষুব্ধ হয়ে প্রশ্ন করিল, কেন করতে নেই?

বিরাজ বলিল, ঠাকুরপো শুনলে কি বলবেন?

কিন্তু তিনি ত শুনতে পারেন না?

আজ না চোক, দুদিন পবে জানতে পারবেন, তখন কি হবে?

ছোটবো বলিল, তিনি কোনদিন জানতে পারবেন না দিদি। গত বছর মা মরবার সময় এটি লুকিয়ে আমাকে দিয়ে যান, তখন থেকে বোনা'দন পরিনি, কোনদিন বার করিনি—তোমার পায়ে পাড়ি দিদি, এটি তুমি নাও।

তাহার কাতর অন্তর দিয়ে বিরাজেব চোখ দিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। সে শুদ্ধ হইয়া এই দূর নিঃসম্পর্কীয়া রমণীর আচরণের সহিত বাটার দুই সহোদরের আচরণ তুলনা করিয়া দেখিল। তার পর হাত দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, আজকের কথা মরণকাল পর্য্যন্ত আমার মনে থাকবে বোন। কিন্তু এ আমি নিতে পারব না। তা ছাড়া স্বামীকে লুকিয়ে কোন মেয়েমাছষেব কোন কাজই করা উচিত নয় ছোটবো। তাতে তোমার আমার দুজনেই পাপ।

ছোটবো বলিল, তুমি সব কথা জান না তাই বলচ, কিন্তু ধর্ম্মাধর্ম্ম আমারও ত আছে দিদি—আমিই বা মরণকালে কি জবাব দেব?

বিরাজ আর একবার চোখ মুছিয়া, নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া বলিল, আমি সকলকেই চিনেছিলুম ছোটবো, শুধু তোমাবেই এতদিন চিনতে পারিনি, কিন্তু তোমাকে ত মরণকালে কোন জবাব দিতে হবে না, সে জবাব এতক্ষণ তোমার অন্তর্য্যামী নিজেই লিখে নিয়েছেন। যাও, রাত হ'ল, শোও গে বোন। বলিয়া প্রত্যুত্তরের অবসর না দিয়াই দ্রুত পদে সন্ধ্যা গেল।

কিন্তু সে ঘরেও ঢুকিতে পারিল না। অন্ধকার বাতাসের এবধারে আসিয়া আঁচল পাতিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার নালিশ-মকদ্দমার কথা মনে হইল না, কিন্তু ওই বহুভাষী ক্ষুদ্রকণ্ঠা ছোটজায়ের সঙ্গরণ বথগুলি মনে করিয়া প্রশ্রবণের মত তাহার দুই চোখ বাহিয়া নিরন্তর জল করিয়া পড়িতে লাগিল। আজ সব-চেয়ে দুঃখটা তাহার এই বাজিতে লাগিল যে, এতদিন এত কাছে পাইয়াও সে তাহাকে চিনিতে পারে নাই, চিনিবার চেষ্টা পর্য্যন্ত করে নাই, অসাক্ষাতে তাহার নিন্দা না করিলেও একটি দিনও তাহার হইয়া কখনও ভাল কথা বলে নাই। স্মৃতি

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বাজের আলো একমুহুর্তে যেমন করিয়া অন্ধকার চিরিয়া ফেলে, আজ ছোটবোঁ তেমনি করিয়া তাহার বুকের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত যেন চিরিয়া দিয়া গেল। ভাবিতে ভাবিতে কাদিতে কাদিতে কখন এক সময় সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ কাহার হস্তস্পর্শে সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া দেখিল, নীলাধর আসিয়া তাহার শিয়রের কাছে বসিয়াছে।

নীলাধর সংক্ষেপে বলিল, ঘরে চল, রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।

বিরাজ কোন কথা না বলিয়া স্বামীর দেহ অবলম্বন করিয়া নঃশব্দে ঘরে আসিয়া নিজীবের মত শুইয়া পড়িল।

৬

এক বৎসর কাটিয়াছে। এই বৎসর দুই আনা কসলও পাওয়া যায় নাই। যে জমিগুলি হইতে প্রায় সারা বছরের ভরণপোষণ চলিত, তাহার অনেকটাই ও-পাড়ার মুখ্যোমশাই কিনিয়া লইয়াছেন। ভদ্রাসন পর্য্যন্ত বাধা পড়িয়াছে, ছোটভাই পাঁতাধর গোপনে নিজের নামে ক্রিয়াহয় লইয়াছে—তাহাও জানাজানি হইয়াছে। হালের একটা গরু মরিয়াছে। পুতুর বোদে কাটিতেছে—বিরাজ কোনদিকে চাহিয়া আর কুল-কনারা দেখিতে পাহল না। দেহের কোন একটা স্থান বহুক্ষণ পর্য্যন্ত বাধিয়া রাখিলে একটা অসহ্য অথচ অব্যক্ত মন্দ যাতনায় সর্বদেহটা যে রকম করিয়া ধরে ধরে অবসন্ন হইয়া আসিতে থাকে, সমস্ত সংসারের লাহিত সম্বন্ধটা তাহার তেমনই হইয়া আসিতে লাগিল। আগে সে যখন তখন হাসিত, কথায় কথায় ছল ধরিয়া পরিহাস করিত, কিন্তু এখন বাড়ির মধ্যে এমন একটি লোক নাই যে, সে কথা কহে। অথচ কেহ দেখা করিতে আসিলে, সংবাদ লইতে হুচ্চা করিলেও সে ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হয়। আভিমানী প্রকৃত তাহার, পাড়ার লোকের একটা কথাতেও বিদ্রোহী হইয়া উঠে। সংসারের কোন কাজে তাহার যে আর লেশমাত্র উৎসাহ নাই, তাহা তাহার কাজের দিকে চোখ ফিরাইলেই চোখে পড়ে। তাহার ঘরের শয্যা মলিন, কাপড়ের আলনা অগোছান, জিনিসপত্র অপারচ্ছন্ন—সে ঝাঁট দিয়া ঘরের কোণে জঞ্জাল জড় করিয়া রাখে—তুলিয়া কোলিয়া দিবার মত জোরও সে যেন নিজের দেহের মধ্যে খুঁজিয়া পায় না। এমন করিয়া দিন কাটিতোছিল। ইতিমধ্যে নীলাধর ছোটবোন হরিমতিকে দুইবার আনিতে চেষ্টা করিয়াছে। তাহার পাঠায় নাই। দিন-পনের হইল একথানা চাঁট

বিরাজ-বৌ

লিখিয়াছিল, হরিমতির স্বত্ত্ব তাহার জবাব পর্য্যন্ত দেয় নাই, কিন্তু বিরাজেব কাছে তাহার নামটি পর্য্যন্ত করিবার জো নাই। সে একেবারে আগুনের মত জলিয়া উঠে। পুঁটিকে মাথায় করিয়াছে। মায়ের মত ভালবাসিয়াছে, কিন্তু তাহার সমস্ত সংশয় পর্য্যন্ত আজকাল তাহার কাছে বিষ হইয়া গিয়াছে।

আজ সকালে নীলাম্বর গ্রামের পোস্ট অফিস হইতে ঘুরিয়া আসিয়া বিমর্ষমুখে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, পুঁটির স্বত্ত্ব একটা জবাব পর্য্যন্ত দিল না—এ পূজোতেও যোগ্য করি বোনটিকে একবার দেখতে পেলাম না।

বিরাজ কাজ করিতে করিতে একবার মুখ তুলিল। কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু কিছুই না বলিয়া উঠিয়া গেল।

সেইদিন দুপুরবেলা আহারে বসিয়া নীলাম্বর আস্তে আস্তে বলিল, তার নাম করলেও তুমি জলে ঝুট—সে কি কোন দোষ করেছে ?

বিবাজ অদূরেই বসিয়াছিল, চোখ তুলিয়া বলিল, জলে উঠি কে বললে ?

কে আর বলবে, আমি নিজেই টের পাঠ।

বিরাজ কণকাল স্বামীর মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, পেলেই ভাল, বলিয়াই উঠিয়া যাইতেছিল, নীলাম্বর থাকিয়া বলিল, আচ্ছা আজকাল এমন হয়ে উঠচ কেন। এ যেন একেবারে বদলে গেছে।

বিরাজ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কথাটা মন দিয়া শুনিয়া বলিল, বদলালেই বদলাতে হয়, বলিয়া বাহর হইয়া গেল।

ইহার দুই-তিন দিন পরে অপরাহ্নবেলায় নীলাম্বর বাহিরের চণ্ডীমণ্ডপে একা বাসিয়া গুন্ গুন্ কারয়া গান গাহিতেছিল, বিবাজ আসিয়া কিছুক্ষণ নিশেধে থাকিয়া স্তম্ভে আসিয়া দাড়াইল।

নীলাম্বর মুখ তুলিয়া বলিল, কি ?

বিরাজ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, জবাব দিল না।

নীলাম্বর মুখ নিচু করিতেই বিরাজ এক্ষণে বলিল, আবে একবার মুখ তোল দেখি।

নীলাম্বর মুখ তুলিল না, জবাবও দিল না, চুপ করিয়া বহিল।

বিরাজ পূর্ব্ববৎ কঠিনভাবে বলিল, এই যে চোখ বেশ রাঙা হয়েছে, আবার ঐগুলো খেতে শুরু করেছে ?

নীলাম্বর কথা কহিল না, ডয়ে চোখ নিচু কারয়া কাঠের মূর্ত্তির মত বসিয়া রহিল। একে ত চিরদিনই সে তাহাকে ভয় করে, তাহাতে কিছুদিন হইতেই বিরাজ এমনই একরাশি উত্তপ্ত বারুদের মত হইয়া আছে যে কখন কিতাবে জলিয়া উঠিবে তাহা আন্দাজ পর্য্যন্ত করিবার জো ছিল না।

বিরাজও কিছুক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, সেই ভাল, গাঁজা-গুলি খেয়ে বোম-ভোলা হয়ে বসে থাকবার এই ত সময়, বলিয়া বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেল। সেদিন গেল, তার পরদিন নীলাধর আর থাকিতে না পারিয়া সমস্ত লজ্জা-সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া সকালবেলা পীতাম্বরকে বাহিরের ঘরে ডাকিয়া আনিয়া বলিল, পুটির খণ্ডর তো একটা জবাব পর্যন্ত দিল না—তুই একবার চেষ্টা করে দেখ না, যদি বোনটিকে দুটো দিনের তরেও আনতে পারিস্।

পীতাম্বর দাদার মুখপানে চাহিয়া বলিল, তুমি থাকতে আমি আবার কি চেষ্টা করব ?

নীলাধর তাহার শর্তা বুঝিয়া ভিতরে ভিতরে ক্রুদ্ধ হইল। কিন্তু সে ভাব যথাসাধ্য গোপন করিয়া বলিল, তা হোক, যেমন আমার, তোরও তো তেমনই বোন। না হয় মনে কর না, আমি মরে গেছি—এখন তুই শুধু একলা আছিস্।

পীতাম্বর বলিল, যা সত্যি নয়, তা তোমার মত আমি মনে করতে পারিনে। আর তোমাকে চিঠির জবাব দিলে না, আমাকেই বা দেবে কেন ?

নীলাধর ছোট ভাইয়ের এ কথাটাও সহ্য করিয়া লইয়া বলিল, যা সত্যি নয়, তাই আমি মনে করি ? আচ্ছা তাই ভাল, এ নিয়ে তোর সঙ্গে আমি ঝগড়া করতে চাই নে, কিন্তু আমার চিঠির জবাব দেয় না এই জন্তে যে, আমি বিয়ের সমস্ত শর্ত পালন করতে পারিনি। কিন্তু সে সব কথার জন্তে তো তোকে ডাকিনি—যা বলছি, পারিস্ কি না, তাই বল্।

পীতাম্বর মাথা নাড়িয়া বলিল, না, বিয়ের আগে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলে ?

করলে কি হ'ত ?

পীতাম্বর বলিল, ভাল পরামর্শই দিতুম।

নীলাধরে মাথার মধ্যে আগুন জ্বলিতে লাগিল, তাহার গলাধরও কাঁপিতে লাগিল, তবুও সে নিজেবে সংবরণ করিয়া লইয়া বলিল, তা হলে পারবিনে।

পীতাম্বর বলিল, না। আর পুটির খণ্ডরও যা, নিজের খণ্ডরও তাই—এঁরা গুরুজন। তিনি যখন পাঠাতে ইচ্ছা করেন না, তখন তাঁর বিরুদ্ধে আমি কথা কহিতে পারিনে—ও স্বভাব আমার নয়।

তাহার কথা শুনিয়া নীলাধরের একবার ইচ্ছা হইল, ছুটিয়া গিয়া লাথি মারিয়া উহার ঐ মুখ গুড়া করিয়া ফেলে, কিন্তু নিজেকে সামলাইয়া ফেলিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, যা, বেরো—যা আমার সামনে থেকে।

পীতাম্বর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, বলিল, খামকা রাগ কর কেন দাদা ? না গেলে তুমি কি আমাকে জোর ক'রে তাড়াতে পার ?

নীলাধর দরজার দিকে হাত প্রসারিত করিয়া বলিল, বড়ো বয়সে মার খেয়ে যদি না মরতে চাস্, সরে যা আমার স্তম্ভ থেকে !

বিরাজ-বৌ

তথাপি পীতাম্বর কি একট। বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু নীলাম্বর বাধা দিয়া বলিল, বাস্। একটি কথাও না—যাও।

গৌরীবা নীলাম্বরের গায়ের জোব প্রসিক্ত ছিল।

পীতাম্বর আর কথা কহিতে সাহস করিল না, আন্তে আন্তে বাহির হইয়া গেল।

বিরাজ গোলমাল শুনিয়া বাহিরে আসিয়া স্বামীর হাত ধরিয়া ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া গিয়া বলিল, ছি, সমস্ত জেনে-শুনে কি ভাইয়েব সঙ্গে কেলেকারী করতে আছে?

নীলাম্বর উদ্ধতভাবে জবাব দিল, জানি বলে কি ভয়ে জড়সড় হয়ে থাকব? আমার সব সহ হয় বিরাজ, ভগুমি সহ হয় না।

বিরাজ বলিল, কিন্তু তুমি ত একা নও, আজ হাত ধবে বাস করে দিলে কাল কোথায় দাঁড়াবে, সে কথা একবার ভাব কি?

নীলাম্বর বলিল, না। যিনি ভাববাব তিনি ভাববেন, আমি ভেবে মিথ্যা দুঃখ পাই নে।

বিরাজ জবাব দিল, তা ঠিক। যার কাজের মধ্যে খোল বাজান আর মহাত্মারত পড়া—তার ভাবনা চিন্তে মিছে।

কথাগুলি বিরাজ মধুর করিয়া বলে নাহ, নীলাম্বরের কানেও তাহা মধু বর্ষণ করিল না, তথাপি সে সহজভাবে বলিল, ওগুলো আমি সবচেয়ে বড় কাজ বলেই মনে করি। তা ছাড়া, ভাবতে থাকলেই কি কপালেব লেখা মুছে যাবে? বলিয়া সে একবার কপালে হাত দিয়া বলিল, চেয়ে দেখ বিরাজ, এইখানে লেখা ছিল বলে অনেক রাজা-মহারাজাকে গাছতলায় বাস করতে হয়েছে— আমি ত অতি তুচ্ছ।

বিরাজ অন্তরের মধ্যে দগ্ধ হইয়া যাইতেছিল, বলিল, ও-সব মুখে বলা যত সহজ কাজে করা তত সহজ নয়। তা ছাড়া তুমিই না হয় গাছতলায় বাস করতে পার, আমি ত পারিনে। মেয়েমানুষের গজ্ঞাসরম আছে—আমাকে খোশামোদ করে হোক, দাসীবৃত্তি করে হোক, একটুখানি আশ্রয়ের মধ্যে বাস করতেই হবে। ছোট ভাইয়ের মন যুগিয়ে থাকতে না পার, অন্ততঃ হাতাহাতি কবে সব দিক মাটি ক'র না। বলিয়া সে চোখের জল চাপিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

স্বামী-স্ত্রীতে ইতিপূর্বে অনেকবার অনেক কলহ হইয়া গিয়াছে। নীলাম্বর তাহা জানিত, কিন্তু আজ যাহা হইয়া গেল তাহা কলহ নহে—এ মূর্তি তাহার কাছে একে-বারেই অপরিচিত। সে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কয়েক মুহূর্ত্ত পরেই বিরাজ আবার ঘরে ঢুকিয়া বলিল, অমন হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বেলা হয়েছে—যাও, স্নানাহ্নিক করে ছোটো খাও—যে কটা দিন পাওয়া যায়, সেই কটা দিনই লাভ। বলিয়া আর একবার সে স্বামীর বুকে শূল বিধিয়া দিয়া বাহির হইয়া গেল।

এই ঘরে দেয়ালে একটি রাধাকৃষ্ণের পট ঝোলান ছিল, সেইদিকে চাহিয়া নীলাম্বর হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিল ; কিন্তু পাছে কেহ জানিতে পায়, এই ভয়ে তৎক্ষণাৎ চোখ মুছিয়া বাহির হইয়া গেল ।

আর বিরাজ ? সেদিন সমস্ত দিন কেবলই তাহার চোখে যখন তখন জল আসিয়া পড়িতে লাগিল । ঝাঁহার এতটুকু কষ্ট সে সহিতে পারিত না, তাঁহাকে এত বড় শক্ত কথা নিজের মুখে বলিয়া অবশি তাহার দুঃখ ও আত্মগ্লানির সীমা ছিল না, সমস্ত দিন জলম্পর্শ করিল না, কাঁদিয়া কাঁদিয়া মিছামিছি এ-ঘর ও-ঘর করিয়া ফিরিল, তাহার পর সন্ধ্যার সময় তুলসীতলায় দীপ জালিয়া গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করিয়াই একেবারে ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল ।

সমস্ত বাড়ি নির্জন, নিস্তব্ধ । নীলাম্বর বাড়ি নাহ, সে ছুপুরবেলা একটিবার মাত্র পাতের কাছে বসিয়াই উঠিয়া গিয়াছিল, এখনও কিরিয়া আসে নাই ।

বিরাজ কি করিবে কোথায় যাইবে, কাহার কাছে কি বলিবে—আজ কোনদিকে চাহিয়া কোন উপায় দেখিতে না পাইয়া, সে সেইখানে অন্ধকার উঠানের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল, কেবলই বলিতে লাগিল, অন্তর্ধ্যায়ী ঠাকুর, একটিবার মুখ তুলে চাও । যে লোক কোন দোষ কোন পাপ করতে জানে না, তাকে আর কষ্ট দিও না ঠাকুর—আর আমি সহিতে পারব না ।

রাত্রি তখন নটা বাজিয়া গিয়াছিল, নীলাম্বর নিঃশব্দে আসিয়া শয়ান হইয়া পড়িল ।

বিরাজ ঘরে ঢুকিয়া পায়ের কাছে বসিল ।

নীলাম্বর চাহিয়াও দেখিল না, কথাও কহিল না ।

খানিক পরে বিরাজ স্বামীর পায়ের উপর একটা হাত রাখিতেই সে পা সরাইয়া লইল । আরও মিনিট-পাঁচেক নিস্তব্ধে কাটিল—বিরাজের লুপ্ত অভিমান ধীরে ধীরে সজাগ হইয়া উঠিতে লাগিল, তথাপি সে মৃদুস্বরে বলিল, থাকে চল ।

নীলাম্বর চুপ করিয়া রহিল । বিরাজ বলিল, সমস্ত দিন যে খেলে না, এটা কার ওপর রাগ করে শুনি ?

ইহাতেও নীলাম্বর জবাব দিল না ।

বিরাজ বলিল, বল না শুনি ?

নীলাম্বর উদাসভাবে বলিল, শুনে কি হবে ?

বিরাজ বলিল, তবু শুনিই না ।

এবার নীলাম্বর অকস্মাৎ উঠিয়া বসিল, বিরাজের মুখের উপর দুই চোখ হতীক শূলের মত উদ্ভত করিয়া বলিল, তোর আমি গুরুজন বিরাজ, খেলার জিনিস নয় ।

তাহার চোখের চাহনি, গলার শব্দ শুনিয়া বিরাজ সময়ে চমকিয়া স্তব্ধ হইয়া গেল । এমন আর্স্তু, এমন গভীর কষ্টের সে ত কোন দিন শুনে নাই ।

মগরার গঞ্জে কয়েকটা পিতলের কজার কারখানা ছিল। এ-পাড়াব চাঁডালদের মেয়েরা মাটির ছাঁচ তৈরি করিয়া সেখানে বিক্রি করিয়া আসিত। অসহ্য দুঃখের জ্বালায় বিরাজ তাহাদেরই একটি মেয়েকে ডাকিয়া ছাঁচ তৈরি করিতে শিখিয়া লইয়াছিল। সে তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমতী এবং অসাধারণ কৰ্ম্মপটু, দুদিনেই এ বিত্তা আয়ত্ত করিয়া লইয়া সৰ্ব্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট বস্তু প্রস্তুত করিতে লাগিল। ব্যাপারীরা আসিয়া এগুলি নগদ মূল্য দিয়া কিনিয়া লইয়া যাইত। রোজ এমনই করিয়া, সে আনা-আনা, দশ-আনা উপার্জন করিতেছিল, অথচ স্বামীর কাছে লজ্জায় তাহা প্রকাশ করিতে পারিত না। তিনি ঘুমাইয়া পড়িলে, অনেক রাতে নিঃশব্দে শয্যা হইতে উঠিয়া আসিয়া এই কাজ করিত। আজ রাত্রেও তাহাই করিতে আসিয়াছিল এবং ক্লাস্তিবশতঃ কোন এক সময়ে সেইখানে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। নীলাম্বর হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া শয্যাগ কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। বিবাজেব হাতে তখনও কাদা-মাখা, আশে-পাশে তৈরি ছাঁচ পড়িয়া আছে এবং তাঁহারই এক ধারে হিমেব মধ্যে ভিজা মাটির উপর সে ঘুমাইতেছে। আজ তিনদিন ধরিয়া, স্বামী-স্ত্রীতে কথাবার্তা ছিল না। তপ্ত অশ্রুতে তাহার দুই চোখ ভরিয়া গেল, সে তৎক্ষণাৎ বসিয়া পড়িয়া বিরাজের ভুলদ্রিত সুপ্ন মাথাটি সাবধানে নিজের কোলের উপর তুলিয়া লইল। বিরাজ জানিল না, শুধু একটিবার নড়িয়া চড়িয়া পা দুটি আরও একটু গুটাইয়া লইয়া ভাল করিয়া শুইল। নীলাম্বর বাঁ হাত দিয়া নিজের চোখ মুছিয়া ফেলিয়া অপর হাতে অদরবর্জী স্তিমিত দীপটি আরও একটু উজ্জ্বল করিয়া দিয়া একদৃষ্টে পত্নীর মুখের পানে চাহিয়া বহিল। একি হইয়াছে। কৈ, এতদিন সে ত চাহিয়া দেখে নাই। বিরাজেব চোখের কোণে এমন কালি পড়িয়াছে। জ্বর উপর, স্বন্দর স্তূর্ডোল ললাটে হুশ্চিন্তার এত সূক্ষ্ম রেখা ফুটিয়াছে। একটা অবোধ্য, অব্যক্ত, অপবিস্ময় বেদনায় তাহার সমস্ত বুকের ভিতরটা যেন মুচড়াইয়া উঠিতে লাগিল এবং অসাবধানে এক ফোঁটা বড় অশ্রু বিরাজের নিম্নলিত চোখের পাতার উপর টপ করিয়া পড়িবামাত্রই সে চোখ চাহিয়া দেখিল। ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া বহিল, তার পর দুই হাত প্রসারিত করিয়া স্বামীর বক্ষ বেষ্টন করিয়া ক্রোডের মধ্যে মুখ লুকাইয়া পাশ ফিরিয়া চূপ করিয়া শুইল। নীলাম্বর সেইভাবে বসিয়া থাকিয়া কান্দিতে লাগিল। বহুক্ষণ কাটিল—কেহ কথা কহিল না। তারপর যাত্রি যখন আব বোশী বাকী নাই, পূর্বাকাশ স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছে, তখন নীলাম্বর নিজেকে প্রকৃতিস্থ করিয়া লইয়া স্ত্রীর মাথার উপর হাত রাখিয়া সম্মুখে বলিল, হিমে থেকে না বিরাজ, ঘরে চল।

চল, বলিয়া বিরাজ উঠিয়া পড়িল এবং স্বামীর হাত ধরিয়া ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িল।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সকালবেলা নীলাধর বলিল, যা তোর মামার বাড়ি থেকে দিন-কতক ঘুরে আয়
বিরাজ, আমিও একবার কলকাতায় যাট।

কলকাতায় গিয়ে কি হবে?

নীলাধর কহিল, কত রকম উপার্জনের পথ সেখানে আছে, যা হোক একটা
উপায় হবেই—কথা শোন বিরাজ, মাস-কয়েক সেখানে গিয়ে থাক গে।

বিরাজ জিজ্ঞাসা কবিল, কতদিনে আমাকে ফিরিয়ে আনবে?

নীলাধর বলিল, ছমাসের মধ্যে ফিরিয়ে আনব, তোকে আমি কথা দিচ্ছি।

আচ্ছা; বলিয়া বিরাজ সন্মত হইল।

দিন চার-পাঁচ পরে গরুর গাড়ি আসিল, মামার বাড়ি যাইতে আট-দশ ক্রোশ
এই উপায়েই যাইতে হয়। অথচ বিরাজের ব্যবহারে যাত্রার কোন লক্ষণ প্রকাশ
পাইল না।

নীলাধর ব্যস্ত হইতে লাগিল, তাগিদ দিতে লাগিল।

বিরাজ কাজ করিতে করিতে বলিয়া বসিল, আজ ত আমি যাব না—আমার
অস্থখ কচ্চে।

নীলাধর অবাক হইয়া বলিল, অস্থখ কচ্চে কি রে?

বিরাজ বলিল, ই! অস্থখ কচ্চে,—বড্ড অস্থখ কচ্চে, বলিয়া মুখ ভার করিয়া
পিতলের কলসীটা কঁকালে তুলিয়া লইয়া নদীতে জল আনিতে চলিয়া গেল। সেদিন
গাড়ি ফিরিয়া গেল। রাত্রি অনেক সাধাসাধি অনেক বোঝানোর পর সে দুদিন
পরে যাইতে সন্মত হইল। দুদিন পরে আবার গাড়ি আসিল।

নীলাধর সংবাদ দিবামাত্রই বিরাজ একেবারে বাঁকিয়া বসিল—না, আমি
কত্থনো যাব না।

নীলাধর আরও আশ্চর্য হইয়া বলিল, যাবিনে, কেন?

বিরাজ কাঁদিয়া ফেলিল—না, আমি যাব না। আমার গয়না কৈ, আমার ভাল
কাপড় কৈ, আমি দীন-দুঃখীর মত কিছুতেই যাব না।

নীলাধর রাগিয়া বলিল, আজ তোর গয়না নাই সত্যি, কিন্তু যখন ছিল, তখন ত
একদিন ফিরেও চাননি?

বিরাজ চুপ করিয়া আঁচল দিয়া চোখ মুছিতে লাগিল।

নীলাধর পুনরায় কহিল, তোর ছল আমি বুঝি। আমার মনে মনে সন্দেহ
ছিলই, তবে ভেবেছিলুম, দুঃখ-কষ্টে বুঝি তোর হাঁশ হয়েছে, তা দেখছি কিছুই
হয়নি। ভাল, তুইও শুকিয়ে মর, আমিও মরি। বলিয়া সে বাহিরে গিয়া গাড়ি
ফিরাইয়া দিল।

দুপুরবেলায় নীলাধর ঘরের ভিতর ঘুমাইতেছিল, পীতাম্বর নিজের কাজে

বিব্রাজ-বৌ

গিয়াছিল, ছোটবৌ বেড়ার ফাঁক দিয়া মৃত্যুশ্বরে ডাকিয়া বলিল, দিদি, অপরাধ নিও না, তোমাকে আর আমি বোঝাব কি, কিন্তু দুদিন ঘুবে এলে না কেন ?

বিব্রাজ মৌন হইয়া রহিল ।

ছোটবৌ বলিল, ঠুকে বন্ধ করে বেথো না দিদি, বিপদের দিনে একটিবার বুক বাধ, ভগবান মুখ তুলে চাইবেন ।

বিব্রাজ আস্তে আস্তে বলিল, আমি ত বুক বেঁধেই আছি ছোটবৌ ।

ছোটবৌ একটু জোপ দিয়া বলিল, তবে যাও দিদি, ঠুকে পুরুষমানুষের মত উপার্জন করতে লাও—আমি বলছি তোমার প্রতি ভগবান দুদিনে প্রসন্ন হবেন ।

বিব্রাজ একবার মুখ তুলিল, কি কথা বলিতে গেল, তার পর মুখ ছোট করিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

ছোটবৌ বলিল, পারবে না যেতে ?

এবার বিব্রাজ মাথা নাড়িয়া বলিল, না । ঘুম ভেঙ্গে উঠে গুরুমুখ না দেখে আমি একটা দিনও কাটাতে পারব না । যা পারব না ছোটবৌ, সে কাজ আমাকে ব'লো না, বলিয়া চলিয়া যাইবার উত্তোষ করিতেই ছোটবৌ কান্দ কান্দ হইয়া ডাকিয়া বলিল, যেও না দিদি, তোমাকে দিনকতক এখান থেকে যেতেই হবে—না গেলে আমি কিছুতেই ছাড়ব না ।

বিব্রাজ ফিরিয়া দাঁড়াইল, একমুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিল, ও বুঝেছি—স্বন্দরী এসেছিল বুঝ ?

ছোটবৌ মাথা নাড়িয়া বলিল, এসেছিল ।

তাই চলে যেতে বলচ ?

তাই বলছি দিদি, তুমি যাও এখান থেকে ।

বিব্রাজ আবার ক্ষণকাল মৌন হইয়া রহিল, তার পরে বলিল, একটা কুকুরের ভয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে যাব ?

ছোটবৌ বলিল, কুকুর পাগল হ'লে তাকে ভয় ত করতেই হয় দিদি ! তা ছাড়া, তোমার একার জন্তেও নয়, ভেবে দেখ, এই নিয়ে আরও কত কি অনিষ্ট ঘটতে পারে ।

বিব্রাজ আবার কিছুক্ষণ চূপ করিয়া রহিল । তারপর উদ্ধতভাবে মুখ তুলিয়া বলিল, না, কোনমতেই যাব না, বলিয়া ছোটবৌকে প্রত্যাস্তরের অবসরমাত্র না দিয়া দ্রুতপদে সরিয়া গেল ।

কিন্তু তাহার যেন ভয় করিতে লাগিল । তাহাদের ঘাটের ঠিক পরপারে দুদিন হইতে আড়খর করিয়া একটি স্নানের ঘাট এবং নদীতে জল না থাকা সঙ্গেও মাছ ধরবার মঞ্চ প্রস্তুত হইতেছিল । বিব্রাজ মনে মনে বুঝিল, এ সব কেন ।

নীলাশ্বরও একদিন স্নান করিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ওপারে ঘাট বাঁধলে কান্না বিব্রাজ ?

বিরাজ হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া বলিল, আমি কি জানি ? বলিয়াই দ্রুতপদে সরিয়া গেল ।

তাহার ভাব দেখিয়া নীলাধর অধিক হইয়া গেল । কিন্তু সেইদিন হইতে বিরাজ যখন তখন জল আনিতে যাওয়া একেবারে বন্ধ করিয়া দিল । হয় অতি প্রত্যুষে, না হয় একটুখানি রাত্রি হইলে তবে সে নদীতে যাইত, এ ছাড়া সচস্র কাজ আটকাইলেও সে ও-মুখে হইত না । কিন্তু ভিতবে ভিতবে ঘুণায়, লজ্জায়, কোপে, তাহার প্রাণ যেন বাহির হইয়া যাইতে লাগিল । অথচ এই অত্যাচার ও অকথ্য ইতরতার বিরুদ্ধে সে স্বামীর কাছেও সাহস করিয়া মুখ খুলিতে পারিল না ।

দিন-চারেক পরে নীলাধরই একদিন ঘাট হইতে হাসিয়া আসিয়া বলিল, নূতন জমিদারের সাজ-সবজায় দেখেচিস্ বিরাজ ?

বিরাজ বুঝিতে পারিয়া অগ্নমনস্কভাবে বলিল, দেখেচি বৈকি ।

নীলাধর পুনবার হাসিতে হাসিতে বলিল, লোকটা পাগল না কি, তাই আমি ভাবচি । নদীতে দুটো পুঁটিমাছ থাকেবাব জল নেই, লোকটা সকাল থেকে একটা মস্ত ছইল-বীধা ছিপ ফেলে সারাদিন বসে আছে ।

বিরাজ চূপ করিয়া বহিল, সে কোনমতেই স্বামীর হাসিতে যোগ দিতে পারিল না ।

নীলাধর বলিতে লাগিল, কিন্তু এ ত ঠিক নয় । ভদ্রলোকের খিড়কির ঘাটের সামনে সমস্ত দিন বসে থাকলে মেগেছেলেরাই বা যায় কি কবে ? আচ্ছা, তাদের নিশ্চয়ই ত ভারী অসুবিধে হচ্ছে ?

বিরাজ বলিল, হলেই বা কি কবব ?

নীলাধর ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া বলিল, তাহ হবে কেন ? ছিপ নিষে পাগলামি করবাব কি আর জায়গা নেই ? না, না, কাল সকালেই আমি কাছারিতে গিয়ে বলে আসব—শখ হয় উনি আর কোথাও ছিপ নিয়ে বসে থাকুন গে, কিন্তু আমাদের বাড়ির সামনে ও সব চলবে না ।

স্বামীর কথা শুনিয়া বিরাজ ভীত হইয়া উঠিল, ব্যস্ত হইয়া বলিল, না, না, তোমাকে ও-সব বলতে যেতে হবে না, নদী আমাদের একলাব নয় যে, তুমি ব্যরণ করে আসবে ।

নীলাধর বিম্বিত হইয়া বলিল, তুই বলিস্ কি বিবাজ । নাই হ'ল নদী আমার, কিন্তু লোকের একটা ভালমন্দ বিবেচনা থাকবে না ? আমি কালই গিয়ে বলে আসব, না শোনে নিজেই ঐ সকল ঘাট-ফাট টান মেয়ে ভেঙ্গে ফেলব, তার পরে যা পারে, সে করুক ।

কথা শুনিয়া বিরাজ স্তম্ভিত হইয়া গেল । তাব পর বীরে ধীরে বলিল, তুমি যাবে জমিদারের সঙ্গে বিবাদ করতে ?

বিবাজ-বৌ

নীলাশ্বর বলিল, কেন যাব না ? বড়লোক বলে যা ইচ্ছে অত্যাচার করবে, তাই সয়ে থাকতে হবে ?

অত্যাচার করচে, তুমি প্রমাণ করতে পার ?

নীলাশ্বর বাগিরা বলিল, আমি এত তর্কের ধার ধাবিনে, স্পষ্ট দেখছি অন্যায় করছে, আব তুই বলিস্ প্রমাণ করতে পার ? পারি, না পারি, সে আমি বুঝব।

বিবাজ একমুহূর্ত স্বামীর মুখের পানে স্থিরভাবে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, দেখ, মাথাটা একটু ঠাণ্ডা কর। যাদেব দুবেলা ভাত জোটে না, তাদের মুখে এ কথা শুনে লোকে গায়ে থুতু দেবে।

কিসে ?

আর কিসে, তুমি চাও জমিদারের ছেলের সঙ্গে লড়াই করতে।

কথাটা এতই কটভাবে বিবাজের মুখ দিয়া বাহিব হইয়া আসিল যে, নীলাশ্বর সহ্য করিতে পাবিল না, সে একেবারে অগ্নিমুদ্রি হইয়া উঠিল। চোঁচাইয়া বলিল, তুই আমাকে কুকুর-বেড়াল মনে করিস যে, যখন তখন সব কথাই ঐ খাবার খোঁটা তুলিস। কোনদিন তোম দুবেলা ভাত জোটে না ?

দুঃখে-কষ্টে বিবাজের আর পূর্বের ধৈর্য এবং সহিষ্ণুতা ছিল না, সেও জলিয়া উঠিয়া জবাব দিল, মিছে চোঁচিও না। যা করে দুবেলা ভাত জুটচে, সে সব তুমি জান না বটে, কিন্তু জানি আমি, আর জানেন অন্তর্যামী। এই নিষে কোন কথা যদি তুমি বলতে যাও ত আমি বিষ খেয়ে মরব। বলিয়াই সে মুখ তুলিয়া দেখিল, নীলাশ্বরের মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহার দুই চোখে একটা বিহ্বল হৃৎক্লিষ্ট দৃষ্টি— সে চাহনির সম্মুখে বিবাজ একেবারে এতটুকু হইয়া গেল। সে আব একটা কথাও না বলিয়া ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। সে চলিয়া গেল, তবুও নীলাশ্বর তেমনই করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া চণ্ডী-মণ্ডপে একধারে স্তর হইয়া বসিয়া পড়িল। তাহার প্রচণ্ড ক্রোধ না বুঝিয়া একটা অশুভ স্থানের মধ্যে সজোবে মাথা তুলিতে গিয়া তেমনই সজোবে ধাক্কা খাইয়া যেন একেবারে নিম্পন্দ অসাড় হইয়া গেল। কানে তাহার কেবলই বাজিতে লাগিল বিবাজের শেষ কথাটা—কি কবিয়া সংসার চলিতেছে এবং কেবলই মনে পড়িতে লাগিল, সেদিনের সেই অন্ধকার গভীর রাত্রে ঘরেব বাহিরে ভুশয়ায় স্থপ্ত বিবাজেব শ্রান্ত অবসন্ন মুখ। সত্যত ত। সত্যত ত। দিন যে কেমন করিয়া চলিতেছে এবং কেমন করিয়া যে ওই অসহায় রমণী একাকিনী চালাইতেছে, সে ত তাহার জানিতে বাকী নাই। অনতিপূর্বে বিবাজের শরু কথা তীরেব মতই তাহার বুকে আসিয়া বিঁধিয়াছিল, কিন্তু যতই সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার হৃদয়ের সেই ক্ষত, সেই ক্ষোভ শুধু যে মিলাইয়া আসিতে লাগিল তাহা নহে, বীরে ধীরে

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

প্রকারে বিস্ময়ে রূপান্তরিত হইয়া দেখা দিতে লাগিল। তাহার বিরাজ ত শুধু আজকের বিরাজ নয়, সে যে কতকাল, কত যুগ-যুগান্তরের। তাহার বিচার শুধু দুটো দিনের ব্যবহারে, দুটো অসহিষ্ণু কথার উপর করা চলে না। সে হৃদয় কি দিয়া পরিপূর্ণ, সে কথা ত তার চেয়ে আর কেউ বেশী জানে না। এইবার তাহার দুই চোখ বাহিয়া দরদর করিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। সে অকস্মাৎ দুই হাত জোড় করিয়া উর্দ্ধমুখে রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল, ভগবান, আমার যা আছে সব নাও, কিন্তু আমার একে নিও না। বলিতে বলিতেই একটা প্রচণ্ড ইচ্ছার বেগ সেই মুহূর্ত্তেই তাহার প্রিয়তমাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিবার জন্য তাহাকে যেন একেবারে ঠেলিয়া দিল। সে ছুটিয়া বিরাজের রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ, সে ধা দিয়া আবেগকম্পিত-কণ্ঠে ডাকিল, বিরাজ !

বিরাজ মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কাঁদিতেছিল, চমকাহুয়া উঠিয়া বসিল।

নীলাশ্বর বলিল, কি কর্ছিস্ বিরাজ, দোব খোল্।

বিরাজ সভয়ে নিঃশব্দে দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

নীলাশ্বর ব্যস্ত হইয়া বলিল, খুলে দে বিরাজ !

এবার বিরাজ কাঁদ কাঁদ হইয়া মুদুস্বরে বলিল, তুমি মারবে না বল ?

মারব।

কথাটা তীক্ষ্ণধার ছুরির মত নীলাশ্বরের হৃৎপিণ্ডে গিয়া প্রবেশ করিল ; বেদনায়, লজ্জায়, অভিমানে তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল, সে সংজ্ঞাহীনের মত একটা চোঁকাঠ আশ্রয় কবিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বিরাজ তাহা দেখিল না, সে না জানিয়া ছুরির উপর ছুরি মারিয়া কাঁদিয়া বলিল, আর আমি এমন কথা ক'ব না—বল, মারবে না।

নীলাশ্বর অশ্রুটম্বরে, কোনমতে, 'না' বলিতে পারিল গাত্র ! বিরাজ সভয়ে ধীরে ধীরে অর্গল মুক্ত করিবামাত্রই নীলাশ্বর টলিতে টলিতে ভিতরে ঢুকিয়া চোখ বুজিয়া শয্যার উপর শুইয়া পড়িল। তাহার নিম্নলিখিত চোখের কোণ বাহিয়া হু হু করিয়া জল পড়িতে লাগিল। স্বামীর এমন মুখ ত বিরাজ কোন দিন দেখে নাই, এখন সমস্তই বুঝিল। শিয়রের কাছে উঠিয়া আসিয়া পরম স্নেহে স্বামীর মাথা নিজের ক্রোড়ের উপর তুলিয়া লইয়া আঁচল দিয়া চোখ মুছাইয়া দিতে লাগিল। ক্রমে সন্ধ্যার আধার ঘরের মধ্যে গাঢ় হইয়া আসিতে লাগিল, তথাপি উভয়ের কেহই মুখ খুলিল না, কথা কহিল না। আধার শয্যাতলে দুইজনেই নীরবে স্থির হইয়া রহিল, কিন্তু অন্তরে যে কথাবার্তা স্বামী-স্ত্রীতে হইয়া গেল, সে কথা বোধ করি তাহাদের শুধু অন্তর্যামীই শুনিলেন।

তবুও নীলাশ্বর ভাবিতেছিল—এ কথা বিরাজ মুখে আনিল কি করিয়া? সে তাহাকে মার-ধোর করিতে পারে, তাহার সম্বন্ধে এত বড় হীন ধারণা জন্মিল কেন? একে ত সংসারে দুঃখকষ্টের অবধি নাই, তাহার উপর প্রতিদিন এ কি হইতে লাগিল? দুদিন যায় না, বিবাদ বাধে। কথায় কথায় মনোমালিন্য, চোখে চোখে কলহ, পদে পদে মতভেদ হয়। সর্বোপরি, তাহার এমন বিরাজ দিন দিন এমন হইয়া যাইতে লাগিল অথচ কোন দিকে চাহিয়া সে এই দুঃখের সাগরের কিনারা দেখিল না। ভগবানের চরণে নীলাশ্বরের অচলা ভক্তি ছিল, অদৃষ্টের লেখায় অসীম বিশ্বাস ছিল, সে এই কথাই ভাবিতে লাগিল, কাহাকেও মনে মনে দোষ দিল না, কাহারও নিন্দা করিল না—চণ্ডীমণ্ডপের দেওয়ালে টাঙানো রাধাকৃষ্ণের যুগলমুষ্টিয় সম্মুখে দাঁড়াইয়া ক্রমাগত কাদিয়া বলিতে লাগিল, ভগবান, যদি এত দুঃখেই ফেলবে মনে ছিল, তবে এত বড় নিরুপায় করে আমাকে গড়লে কেন? সে যে কত নিরুপায়, সে কথা তাহার অপেক্ষা বেশী আরও কেহই জানে না। লেখাপড়া শিখে নাই, কোন রকমের কাজ-কর্ম জানিত না, জানিত শুধু দুঃখীর সেবা করিতে, শিখিয়াছিল শুধু ভগবানের নাম করিতে। তাহাতে পরের দুঃখ ঘুচিত বটে, কিন্তু অসময়ে আজ নিজের দুঃখ ঘুচিবে কি করিয়া? আর তাহার কিছুই নাই—সমস্ত গিয়াছে। তাই দুঃখের জ্বালায় কতদিন সে মনে মনে ভাবিয়াছে, এখানে আর থাকিবে না, বিরাজকে লইয়া যেখানে দুচোপ যায় যাইবে, কিন্তু এই মাত-পুরুষের ভিটা ছাড়িয়া কোন্ দেব-মানুষের ঘরে বসিয়া, কোন্ গাছের তলায় শুইয়া সে স্থখ পাইবে! ওই ক্ষুদ্র নদী, এই গাছপালায় ঘেরা বাড়ি, এই ঘরের বাহিরে আজন্ম পরিচিত লোকের মুখ—সমস্ত ছাড়িয়া সে কোন্ দেশে, কোন্ স্বর্গে গিয়া একটা দিনও বাঁচিবে! এই বাটীতে তাহার মা মরিয়াছে, এহ চণ্ডীমণ্ডপে সে তাহার মুম্বু পিতার শেষ সেবা করিয়া গঙ্গায় দিয়া আসিয়াছে—এইখানে সে পুঁটিকে মাহুষ করিয়াছে, তাহার বিবাহ দিয়াছে এই ঘরবাড়ির মায়া সে কেমন করিয়া কাটাইবে! সে সেইখানে বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কঁদুশ্বরে কাদিতে লাগিল। আর এই কি তাহার সব দুঃখ? তাহার বোনটিকে কোথায় দিয়া আসিল, তাহার একটা সংবাদ পর্যন্ত পাওয়া যাইতেছে না, কতদিন হইয়া গেল, তাহার মুখ দেখে নাই, তাহার স্ত্রীকৃত কণ্ঠের ‘দাদা’ ডাক শুনিতে পায় নাই—পরের ঘরে সে কি দুঃখ পাইতেছে, কত কান্না কাদিতেছে, কিছুই সে জানিতে পারে নাই। অথচ বিরাজের কাছে তাহার নামটি করিবার জো নাই। সে তাহাকে মাহুষ করিয়াও এমন করিয়া ভুলিতে পারিল, কিন্তু সে ভুলিবে কি করিয়া? তাহার মায়ের পেটের বোন, হাতে কাঁধে করিয়া বড়

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

করিয়েছে, যেখানে গিয়াছে, সঙ্গে করিয়া গিয়াছে—সেজন্ত কত কথা, কত উপহাস সহ্য করিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই পুঁটিকে কাঁদাইয়া ঘর ছাড়িয়া এক পা যাইতে পারে নাই। এ-সব কথা শুধু সে জানে, আর সেই ছোট বোনটি জানে।

বিরাজ জানিয়াও জানে না। একটা কথা পর্য্যন্ত বলে না। পুঁটির সম্বন্ধে সে যেন পাষণমূর্তির মত একেবারে চিরদিনের জন্য নির্বাক হইয়া গিয়াছে। সে যে মনে মনে তাহার সেই নিরপরাধিনী বোনটিকে অপরাধী করিয়া রাখিয়াছে, এ চিন্তা তাহাকে শ্বলের মত বিধিত, কিন্তু এ সম্বন্ধে একবিদু আলোচনার পথ পর্য্যন্ত ছিল না। কোন একটা কথা বলিতে গেলেই বিরাজ খামাইয়া দিয়া বলে, ও কথা থাক—সে রাজরাণী হোক, কিন্তু তার কথায় কাজ নেই। এই ‘রাজরাণী’ কথাটা বিরাজ এমনভাবে উচ্চারণ করিয়া উঠিয়া যাইত যে, নীলাশ্বরের বুকের ভিতরটা জ্বালা করিতে থাকিত। পাছে তাহার উপর গুরুজনের অভিসম্পাত পড়ে, পাছে কোন অকল্যাণ হয়, এই আশঙ্কায় সে মনে মনে ব্যাকুল হইয়া উঠিত। ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করিত, লুকাইয়া ‘হরির লুঠ’ দিয়া নদীতে ভাসাইয়া দিত। এমনই করিয়া তাহার দিন কাটিতেছিল।

দুর্গাপূজা আসিয়া পড়িল। সে আর থাকিতে না পারিয়া গোপনে টাকা সংগ্রহ করিয়া একখানি কাপড় ও কিছু মিষ্টান্ন কিনিয়া সুন্দরীকে গিয়া ধরিল।

সুন্দরী বসিতে আসন দিল, তামাক সাজিয়া দিল। নীলাশ্বর আসন গ্রহণ করিয়া তাহার জীর্ণ মলিন উত্তরীরের ভিতর হইতে সেই কাপড়খানি বাহির করিয়া বলিল, তুই তাকে মানুষ্য করেচিস্ সুন্দরী, যা একবার দেখে আয়। আর সে বলিতে পারিল না, মুখ ফিরাইয়া চাদরে চোখ মুছিল।

সুন্দরী ইহাদের কষ্টের কথা জানিত। গ্রামের সকলেই জানিত। কহিল, সে কেমন আছে বড়বাবু?

নীলাশ্বর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, জানিনে।

সুন্দরীর বুদ্ধি-বিবেচনা ছিল, সে আর প্রশ্ন করিল না। পরদিন সকালেই যাইবে জানাইতে নীলাশ্বর কিছু পাথর দিতে গেল, সুন্দরী তাহা গ্রহণ করিল না, কহিল, না বড়বাবু, তুমি কাপড় কিনে ফেলেচ, না হলে এও আমি নিয়ে যেতাম না—তোমার মত আমিও যে তাকে মানুষ্য করেচি।

নীলাশ্বরের চোখ দিয়া আবার জল গড়াইয়া পড়িল। সে মুখ ফিরাইয়া ক্রমাগত চোখ মুছিতে লাগিল। এমন একটা সমবেদনার কথা সে কাহারও কাছে পায় নাই। সবাই কহে, সে ভুল করিয়াছে, অজ্ঞায় করিয়াছে, পুঁটি হইতেই তাহাদের সর্বনাশ হইয়াছে। উঠিবার উত্তোষ করিয়া সে সুন্দরীকে বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিল, যেন এই সব দুঃখকষ্টের কথা পুঁটি কোনমতে না জানিতে পারে।

বিরাজ-বৌ

নীলাম্বর চলিয়া গেল, সুন্দরীও এইবার একফোটা চোখেব জল আঁচলে মুছিল। এই লোকটিকে মনে মনে সবাই ভালবাসিত, সবাই ভক্তি করিত।

সেদিন বিজয়ার অপবাহু, বিরাজ শোবার ঘরে ঢুকিয়া দোর দিল। সন্ধ্যা না হইতেই কেহ খুড়ো বলিয়া বাড়ি ঢুকিল, কেহ নীলুদা বলিয়া বাহির হইতে চীৎকার করিল।

নীলাম্বর শুক্লমুখে চণ্ডীমণ্ডপ হইতে বাহির হইয়া স্নমুখে আসিয়া দাঁড়াইল। যথারীতি প্রণাম-কোলাকুলার পব তাহার। বোঁঠানকে প্রণাম করিবার জন্ত ভিতরেক দিকে চলিল।

নীলাম্বরও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া দেখিল, বিরাজ রান্নাঘরেও নাই, শোবার ঘরেরও দ্বার রুদ্ধ। সে কবাঘাত করিয়া ডাকিল, ছেলেরা তোমাকে প্রণাম করতে এসেচে বিরাজ।

বিরাজ ভিতর হইতে বলিল, আমার জ্বর হয়েছে—উঠতে পারব না।

তাহা চলিয়া যাইবার খানিক পরেই আবাব দ্বাবে ঘা পড়িল। বিরাজ জবাব দিল না। দ্বারের বাহিরে মৃদুকণ্ঠে ডাক আসিল, দিদি, আমি মোহিনী—একবারটি দোর খোল।

তথাপি বিরাজ কথা কহিল না।

মোহিনী কহিল, সে হবে না দিদি, সারাবাত এই দোর-গোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকতে হয়, সে থাকব, কিন্তু আজকের দিনে তোমার আশীর্বাদ না নিয়ে যাব না।

বিরাজ উঠিয়া কপাট খুলিয়া স্নমুখে আসিয়া দাঁড়াইল, দেখিল, মোহিনীর বা-হাতে এক চুপড়ি খাবাব, ডান হাতে ঘটিতে দিকি গোলা। সে পায়েব কাছে নামাইয়া রাখিয়া ছুহ পায়েব উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া বহিল, শুধু এহ আশীর্বাদ কব দিদি, যেন তোমার মত হতে পারি—তোমার নুখ থেকে আমি আব কোন আশীর্বাদ পেতে চাহনে।

বিরাজ সজল চক্ষু আঁচলে মুছিয়া নিঃশব্দে ছোটবধুর অবনত মস্তকে হাত বাখিল।

ছোটবৌ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, আজকের দিনে চোখের জল ফেপতে নেই, কিন্তু সে কথা ত তোমাকে বলতে পাবলুম না দিদি, দিদি, তোমার দেহের বাতাস যদি আমাব দেহে লেগে থাকে ত সেই জোবে ব'লে যাচ্ছি, আসচে বছর এমনহ দিনে সে কথা বলব।

মোহিনী চলিয়া গেলে বিরাজ সেহসব ঘবে তুলিয়া রাখিয়া স্থির হইয়া বসিল। মোহিনী যে অহর্নিশ তাহাকে চোখে চোখে রাখে, এ-কথা আজ সে আরও স্পষ্ট করিয়া বুঝিল। তার পর কত ছেলে আসিল, গেল, বিরাজ আর ঘরে দোর দিল না, এই সব দিয়া আজকের দিনের আচার পালন করিল।

পবদিন সকালবেলা সে ক্লান্তভাবে দাওয়ায় বসিয়া শাক বাঁছিতেছিল, সুন্দরী আসিয়া প্রণাম করিল।

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বিরাজ আশীর্বাদ করিয়া বসিতে বলিল।

সুন্দরী বসিয়াই বলিল, কাল রাত্রির হয়ে গেল, তাই আজ সকালেই বলতে এলুম। কিন্তু ঘাই বল বোমা, এমন জানলে আমি কিছুতেই যেতুম না।

বিরাজ বুঝিতে না পারিয়া চাহিয়া রহিল।

সুন্দরী বলিতে লাগিল, বাড়িতে কেউ নেই—সবাই গেছে পশ্চিমে হাওয়া খেতে। আছে এক বুড়ো পিসী, তার শক্ত শক্ত কথা কি বোমা, বলে, ফিরিয়ে নিয়ে যা! জামায়ের পর্যন্ত একথানা কাপড় পাঠায়নি, শুধু একথানা স্নাতোর কাপড় নিয়ে পূজোর তব্ব কস্তে এসেচে! তারপর ছোটলোক, চামার, চোখের চামড়া নেই—এ যে কত বললে, তা আর বলে কি হবে।

বিরাজ বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, কে কাকে বললে যে?

সুন্দরী বলিল, কেন আমাদের বাবুকে।

বিরাজ অধীর হইয়া উঠিল। সে কিছুই জানিত না, কিছুই বুঝিল না। কহিল, আমাদের বাবুকে কে বললে তাই বল।

এবার সুন্দরীও কিছুটা আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, তাই ত এতক্ষণ বলচি বোমা! পুঁটির বুড়ো পিসশাউড়ির কি দল্ল, কি তেজ মা, কাপড়খানা নিলে না, ফিরিয়ে দিলে; বলিয়া কাপড়খানা আঁচলের ভিতর হইতে বাহির করিয়া দিল।

এবার বিরাজ সমস্ত বুঝিল। সে একদৃষ্টে বস্ত্রখানির দিকে চাহিয়া রহিল—তাহার অন্তরে বাহিরে আগুন ধরিয়া গেল।

নীলাশ্বর বাহিরে গিয়াছিল, কত বেলায় আসিবে তাহার স্থিরতা নাই, সুন্দরী অপেক্ষা করিতে পারিল না, চলিয়া গেল।

দুপুরবেলা নীলাশ্বর আহার করিতে বসিয়াছিল, বিরাজ ঘরে ঢুকিয়া অদূরে সেই কাপড়খানা রাখিয়া দিয়া বলিল, সুন্দরী ফিরিয়ে দিয়ে গেল।

নীলাশ্বর মুখ তুলিয়া দেখিয়াই একেবারে ভয়ে ম্লান হইয়া গেল। এই ব্যাপারটা যে এমনভাবে বিরাজের গোচরে আসিতে পারে তাহা সে কল্পনাও করে নাই। এখন কোন প্রশ্ন না করিয়া মাথা হেঁট করিয়া রহিল।

বিরাজও কহিল, কেন তারা নিলে না, কেন গালিগালাজ করে ফিরিয়ে দিলে, সে সব কথা সুন্দরীর কাছে গেলেই শুনতে পাবে।

তথাপি নীলাশ্বর মুখ তুলিল না, কিংবা একটি কথাও শুনিতে চাহিল না।

বিরাজ চূপ করিল।

নীলাশ্বরের ক্ষুধাতৃষ্ণা একেবারে চলিয়া গিয়াছিল, সে ভীত অবনত মুখে কেবলই অস্থব্র করিতে লাগিল—বিরাজ তাহার প্রতি স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে এবং সে দৃষ্টি অগ্নিবর্ষণ করিতেছে।

বিরাজ-বৌ

সন্ধ্যাবেলা স্বন্দরীর ঘরে গিয়া সব কথা পুনঃ পুনঃ শুনিয়া নীলাধর কহিল, পশ্চিমে যখন বেড়াতে গেছে, তখন সে নিশ্চয়ই ভাল আছে, না স্বন্দরী ?

স্বন্দরী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ভাল আছে বৈ কি বাবু।

নীলাধরের মুখ প্রফুল্লভাবে ধারণ করিল,—কত বড়টি হয়েছে দেখালি ?

স্বন্দরী হাসিয়া বলিল, দেখা ত হয়নি বাবু!

নীলাধর নিজের প্রাণে লজ্জিত হইয়া বলিল, তা বটে, কিন্তু দাসী-চাকরের কাছেও শুনলি ত ?

না বাবু। তাব পিমশাউড়ি মাগীর যে কথাবার্তা, যে হাত-পা নাড়া, তাতে আর জিজ্ঞেস করব কি, পালাতেই পথ পাইনি।

নীলাধর ক্ষণকাল ক্ষুব্ধ-মুখে স্থির থাকিয়া কহিল, আচ্ছা, পুঁটি আমার যোগা হয়ে গেছে, কি একটু মোটামোটা হয়েছে—তোর কি মনে হয় ?

প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে স্বন্দরী ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, সংক্ষেপে কহিল, মোটামোটাই হ'য়ে থাকবে।

নীলাধর আশাবিত্ত হইয়া উঠিল, প্রশ্ন করিল, শুনে এসেচিস্ বোধ করি, না ?

স্বন্দরী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, শুনে কিছুই আসিনি।

তবে জানলি কি করে ?

এবার স্বন্দরী বিরক্ত হইল, কহিল, জানলুম আর কোথায় ? তুমি বললে আমার কি মনে হয়, তাই বললুম, হয়ত মোটামোটা হয়েছে।

নীলাধর মাথা নাড়িয়া মুহূর্ত্তে বলিল, তা বটে। তারপর কয়েক মুহূর্ত্ত স্বন্দরীর মুখের দিকে চূপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল, আজ তবে যাই স্বন্দরী, আর একদিন আসব।

স্বন্দরী তখন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। বস্তুতঃ তাহার অপরাধ ছিল না। একে ত বলিবার কিছুই ছিল না, তাহাতে ঘণ্টা-দুই হইতে নিরন্তর এক কথা একশ' রকম করিয়া বকিয়া বকিয়াও সে নীলাধরের কোঁতুহল মিটাইতে পারে নাই।

তাড়াতাড়ি কহিল, হাঁ বাবু, রাত হ'ল আজ এসো, আর একদিন সকালে এলে সব কথা হবে।

এতক্ষণে নীলাধর স্বন্দরীর উৎকণ্ঠিত ব্যস্ততা লক্ষ্য করিল এবং 'আমি' বলিয়া চলিয়া গেল।

স্বন্দরীর উৎকণ্ঠার একটা বিশেষ হেতু ছিল।

এই সময়টায় ও-পাড়ার নিতাই গাঙ্গুলা প্রায় প্রত্যহই একবার করিয়া তাহার সৎবাদ লইয়া পায়ের ধূলা দিয়া যাইতেন। তাহার এই ধূলাটা পাছে মনিবের সাক্ষাতেই পড়ে, এই আশঙ্কায় সে মনে মনে কটকিত হইয়া উঠিতোঁছিল। যদিও

নানা কারণে এখন কপাল ফিরিয়াছে এবং জমিদারের অচ্যুত্রে লজ্জা গর্বেই কপান্তরিত হইয়া উঠিয়াছে, তথাপি এই নিম্নলব্ধ সাধুচরিত্র ব্রাহ্মণের সম্মুখে হীনতা প্রকাশ পাইবার সম্ভাবনায় সে লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল।

নীলাস্বর চলিয়া গেলে সে পুলকিতচিত্তে দ্বার বন্ধ করিতে আসিল। কিন্তু সম্মুখে চাহিতেই দেখিল, নীলাস্বর ফিরিয়া আসিতেছে। সে দ্বার খরিয়া বিবস্ত্রমুখে অপেক্ষা করিয়া রহিল। তাহার মুখে দ্বাদশীর চাঁদের আলো পড়িয়াছিল।

নীলাস্বর কাছে আসিয়া একবার ইতস্ততঃ কবিল, তাহার পর চাদরের খুট হইতে তুলিয়া একটি আধুলি বাহির করিয়া সলজ্জ যত্নকণ্ঠে বলিল, তোমার কাছে ত বলতে লজ্জা নেই সুন্দরী, সবই জানিস—এই আধুলিটি শুধু আছে, নে। বলিয়া হাতে তুলিয়া দিতে গেল। সুন্দরী জিত কাটিয়া পিছাইয়া দাঁড়াইল।

নীলাস্বর বলিল, কত দিলাম—মাওয়া-মাশাব খরচ পর্য্যন্ত দিতে পারিনি। আর সে বলিতে পারিল না, কাল্লায় তাহার গলা বন্ধ হইয়া আসিল।

সুন্দরী একমুহূর্ত্ত কি ভাবিল, পরক্ষণে হাত পাতিয়া বলিল, দাও। তুমি যাই হও, আমার চিরদিনের মনিব—আমার ‘না’ বলা সাজে না। বলিয়া আধুলিটি হাতে লইয়া মাথায় ঠেকাইয়া আঁচলে বাঁধিতে বাঁধিতে বলিল, তবে আর একবার ভিতরে এসো, বলিয়া ভিতরে চলিয়া আসিল।

নীলাস্বর পিছনে পিছনে উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল।

সুন্দরী ঘরে ঢুকিয়া মিনিট-খানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া নীলাস্বরের পায়ের কাছে একমুঠা টাকা রাখিয়া ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া উঠিয় দাঁড়াইল।

নীলাস্বর বিশ্বাসে হতবুদ্ধি হইয়া আছে দেখিয়া, সে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, অমন করে চেয়ে থাকলে ত হবে না বাবু, আমি চিরকালের দাসী, শুদ্ধুর হলেও এ জোর শুধু আমারই আছে, বলিয়া হেঁট হইয়া টাকাগুলি তুলিয়া চাদরে বাঁধিয়া দিতে দিতে যত্নকণ্ঠে বলিল, এ তোমারই দেওয়া টাকা বাবু, তীর্থ করব বলে দেবতার নামে তুলে রেখেছিলুম—আর যেত হ’ল না—দেবতা নিজে ঘরে এসে নিয়ে গেলেন।

নীলাস্বর তখনও কথা কহিতে পারিল না। বেশ করিয়া বাঁধিয়া দিয়া সে বলিল, বোমা একলা আছেন, আর না, যাও—কিন্তু একথা যেন কিছুতেই না জানতে পারেন।

নীলাস্বর কি একটা কথা বলিতে গেল, সুন্দরী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, হাজার হলেও শুনব না বাবু। আজ আমার মান না রাখলে আমি মাথা খুঁড়ে মরব। তাহার হাতের মধ্যে তখনও চাদরের সেই অংশটা ধরা ছিল, এমন সময় “কি হচ্ছে গো” বলিয়া নিতাই গাভুলী খোলা দয়জার ভিতর দিয়া একেবারে প্রাক্ষণে আসিয়া দাঁড়াইল। সুন্দরী চাদর ছাড়িয়া দিল।

বিরাজ-বৌ

নীলাম্বর বাহির হইয়া চলিয়া গেল ।

নিতাই ক্ষণকাল অথাক হইয়া থাকিয়া বলিল, ও ছোড়াটা নীলু নয় ?

সুন্দরী মনে মনে রাগিয়া উঠিল, কিন্তু সহজভাবে বলিল, হাঁ আমার মনিব ।

ভনি, খেতে পায় না—এত রাস্তিরে যে ?

কাজ ছিল, তাই এসেছিলেন ।

ও—কাজ ছিল ! বলিয়া নিতাই মুখ টিপিয়া একটু হাসিল । ভাবটা এই যে তাহার মত বয়সের লোকের চোখে ধুলি নিক্ষেপ সহজ কর্য নয় ।

সুন্দরী হাসির অর্থ স্পষ্ট বুঝিল । নিতাইয়ের বয়স পঞ্চাশের উপরে গিয়াছে, মাথার চুল বারো আনা পাঁকিয়াছে—তাহার গৌফ-দাঁড়ি কামান, মাথায় শিখা, কপালে সকালের চন্দনের ফোঁটা তখনও রহিয়াছে—সুন্দরী তাহার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল । সে চাহানির অর্থ বোঝা নিতাইয়ের পক্ষে সম্ভব ছিল না, তাই সে কিছু উত্তেজিত হইয়াই বলিয়া উঠিল, গমন করে চেয়ে আছ যে ?

দেখচি ।

কি দেখচ ?

দেখচি তোমরাও বামুন, আর ঘিনি চলে গেলেন তিনিও বামুন, কিন্তু কি আকাশ-পাতাল তফাৎ !

নিতাই কথাটা বুঝিতে না পারিয়া, প্রশ্ন করিল, তফাৎ কিসে ?

সুন্দরী একটুখানি হাসিয়া বলিল, বুড়ো মানুষ, আর হিমে খেকো না, দাঁওয়ায় উঠে ব'শ ! মাইরি বলচি গাঙ্গুলিমশাই, তোমার দিকে চেয়ে ভাবছিলাম, আমার মনিবের পায়ের এক ফোঁটা ধুলো পেলে তোমার মত কতকগুলি গাঙ্গুলি কত জন্ম উদ্ধার হতে পারে !

তাহার কথা শুনিয়া নিতাই ক্রোধে বিস্ময়ে বাকশূন্য হইয়া চাহিয়া রহিল । সুন্দরী একটা কলিক লইয়া তামাক সাজিতে সাজিতে অত্যন্ত সহজভাবে বলিতে লাগিল, রাগ ক'রো না ঠাকুর, কথাটা সত্যি । আজ বলে নয়, বরাবরই দেখে আসচি, ও মনিবের পৈতেগাছটার দিকে চোখ পড়লে চোখ যেন ঠিকরে যায়—মনে হয়, গুর গলায় ওপরে যেন আকাশের বিদ্যুৎ খেলা করে বেড়াচ্ছে, কিন্তু তোমাদের দেখ—দেখলেই আমার হাসি পায় । বলিয়া খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

প্রথম হইতেই নিতাই ঈর্ষায় জলিতেছিল, এখন ক্রোধে উন্নত হইয়া উঠিল । দুই চোখ আগুনের মত করিয়া চোঁচাইয়া উঠিল, অত দর্প করিসনে সুন্দরী, মুখ পচে যাবে ।

সুন্দরী কলিকাটায় ফুঁ দিতে দিতে কাছে আসিয়া সহাস্তে বলিল, কিছু হবে না—নাও, তামাক খাও । বরং তোমার মুখই মলে পুড়বে না—আমার দুঃখী মনিবকে দেখে ঐ মুখে হেসেচ ।

নিতাই কলিকাতা টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সুন্দরী তাহার উত্তরীয়ের এক অংশ ধরিয়া ফেলিয়া হাসিয়া বলিয়া উঠিল, ব'স ব'স মাথা খাও।

ক্রুদ্ধ নিতাই নিজের উত্তরীয় সজোরে টানিয়া লইয়া—গোজায় যাও—গোজায় যাও—নিপাত যাও, বলিয়া শাপ দিতে দিতে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল।

সুন্দরী সেইখানেই বসিয়া পড়িয়া খুব খানিকটা হাসিল, তার পর উঠিয়া আসিয়া সদর-দরজা বন্ধ করিয়া দিল। মুহু মুহু বলিতে লাগিল, কিসে আর কিসে! বামুন বলি ওঁকে। এত দুঃখেও মুখে হাসিটি বেগে রয়েছে, তবু চোখ তুলে চাইতে ভরসা হয় না—যেন আশুন জলচে!

৯

ঠিক কাহার অন্ত্রগ্রহে ঘটিয়াছিল, বলিতে পারি না, কিন্তু কথাটা বিকৃত হইয়া বিরাজের কানে উঠিতে বাকী থাকিল না। সেদিন আলোচনা করিতে আসিয়াছিলেন ও বাড়ীর পিসীমা। বিরাজ সমস্ত মন দিয়া শুনিয়া গম্ভীর হইয়া বলিল, ওঁর একটা কান কেটে নেওয়া উচিত পিসীমা।

পিসীমা রাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। বলিতে বলিতে গেলেন, জানি ত ওঁকে— এমন ফাজিল মেয়ে গাঁয়ে আর দুটি আছে কি?

বিরাজ স্বামীকে ডাকিয়া বলিল, কবে আবার তুমি সুন্দরীর ওখানে গেলে?

নীলাম্বর ভয়ে শুক হইয়া গিয়া জবাব দিল, অনেকদিন আগে পুঁটির খবরটা নিতে গিয়েছিলাম।

আর যেও না। তার স্বভাব-চরিত্র শুনে পাঁচ ভাবী মন্দ হয়েছে, বলিয়া সে নিজের কাজে চলিয়া গেল। তারপর কতদিন কাটিয়া গেল। সূর্য্যদেব ওঠেন এবং অস্ত যান, তাঁহাকে ধরিয়া রাখিবার জো নাই বলিয়াই বোধ করি শীত গেল, গ্রীষ্মও যাই যাই করিতে লাগিল। বিরাজের মুখের উপর একটা গাঢ় ছায়া ক্রমশঃ গাঢ়তর হইয়া পড়িতে লাগিল, অথচ চোখের দৃষ্টি ক্লান্ত এবং খরতর। যে কেহ তাহার দিকে চাইতে যায়, তাহারই চোখ যেন আপনি ঝুঁকিয়া পড়ে। শূলবিদ্ধ দীর্ঘ বিষময় শূলটাকে নিরন্তর দংশন করিয়া জ্বাস্ত হইয়া এলাইয়া পড়িয়া যেভাবে চাহিয়া থাকে, বিরাজের চোখের দৃষ্টি তেমনই করুণ, অথচ তেমনই ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে। স্বামীর সহিত কথাবার্তা প্রায়ই হয় না। তিনি কখন চোরের মতন আসেন যান, সেদিকে সে যেন দৃষ্টিপাতই করে না। সবাই তাহাকে ভয় করে, শুধু করে না ছোটবোঁ। সে স্বেচ্ছা পাইলেই যখন তখন আসিয়া উপদ্রব করিতে থাকে। প্রথম প্রথম বিরাজ

বিরাজ-বৌ

হাজার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার অনেক চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু পারিয়া উঠে নাই।
চোখ রাঙাইলে সে গলা জড়াইয়া ধরে, শক্ত কথা বলিলে পা জড়াইয়া ধরে।

সেদিন দশহরা। অতি প্রত্যাষে ছোটবৌ লুকাইয়া আসিয়া ধরিল, এখনও কেউ
ওঠেনি দিদি, চল না একবার নদীতে ডুব দিয়ে আসি।

ও-পারে জমিদারের ঘাট তৈরি হওয়া পর্যন্ত তাহার নদীতে যাওয়া নিষিদ্ধ
হইয়াছিল।

দুই জায়ে স্নান করিতে গেল। স্নানান্তে জল হইতে উঠিয়াই দেখিল, অদূরে একটা
গাছতলায় জমিদার রাজেন্দ্রকুমার দাঁড়াইয়া আছে। সে স্থানটা হইতে তখনও সমস্ত
অন্ধকার চলিয়া যায় নাই, তথাপি দুইজনেই লোকটাকে চিনি। ছোটবৌ ভয়ে
জড়সড় হইয়া বিরাজের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল। বিরাজ অতিশয় বিস্মিত হইল।
এত প্রভাতে লোকটা আসিল কিরূপে? কিন্তু পৰক্ষণেই একটা সম্ভাবনা তাহার
মনে উঠিল, হয় ত সে প্রত্যহ এমন করিয়াই প্রহরা দিয়া থাকে! মুহূর্তের এক
অংশ মাত্র বিরাজ বিধা করিল, তারপর ছোটজায়ের একটা হাত ধরিয়া টানিয়া
বলিল, দাড়াই নো ছোটবৌ, চ'লে আস।

তাহাকে পাশে লইয়া দ্রুতপদে দ্বার পর্যন্ত আগাইয়া দিয়া হঠাৎ সে কি
ভাবিয়া থামিল, তারপর ধীরপদে ফিরিয়া গিয়া রাজেন্দ্রর অদূরে আসিয়া দাঁড়াইল।
তাহার দুই চোখ জলিয়া উঠিল। অস্পষ্ট আলোকেও সে দৃষ্টি রাজেন্দ্র সহিতে
পারিল না, মুখ নামাইল।

বিরাজ বলিল, আপনি তত্নসন্তান, বড়লোক, এ কি প্রবৃত্তি আপনার!

রাজেন্দ্র হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল—জবাব দিতে পারিল না।

বিরাজ বলিতে লাগিল, আপনার জমিদারী যত বড়ই হউক, যেখানে এসে
দাঁড়িয়েছেন সেটা আমার। হাত দিয়া ও-পারের ঘাটটা দেখাইয়া বলিল, আপনি
যে কত বড় ইত্তর, তা ঐ ঘাটের প্রত্যেক কাঠের টুকরোটা পর্যন্ত জানে, আমিও
জানি। বোধ করি, আপনার মা বোন নেই। অনেক দিন আগে আমার দাসীকে
দিয়ে এখানে ঢুকতে নিষেধ করেছিলাম, তা আপনি শোনে ন।

রাজেন্দ্র এত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল, তখনও কথা কহিতে পারিল না।

বিরাজ বলিল, আমার স্বামীকে আপনি চেনেন না, চিনলে কখনই আসতেন
না। তাই আজ ব'লে দিচ্ছি, আর কখনও আসবার পূর্বে তাঁকে চেনবার চেষ্টা
ক'রে দেখবেন, বলিয়া বিরাজ ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। বাড়িতে ঢুকিতে যাইতেছে,
দেখিল পীতাম্বর একটা গাডু হাতে লইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

বহুদিন হইতেই তাহার সহিত বাক্যালাপ ছিল না, তথাপি সে ডাকিয়া বলিল,
বৌঠান, যার সঙ্গে এতক্ষণ কথা কইছিলে সে-ই ও-ই জমিদারবাবু না?

চক্ষুর নিমেষে বিরাজেব চোখ-মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, সে 'ই' বলিয়া ভিতবে চলিয়া গেল।

ঘরে গিয়া নিজের কথা সে তখনই ভুলিল, কিন্তু ছোটবোঁর জন্ম মনে মনে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। কেবলই ভাবিতে লাগিল, কি জানি, তাহাকে ঠাকুরপো দেখিতে পাইয়াছে কি না, কিন্তু অধঃক্ষণ ভাবিতে হইল না, মিনিট-দশেক পবে ও-বাড়ি হইতে একটা মারের শব্দ ও চাপা কান্নার আর্দ্রস্বর উঠিল।

বিরাজ ভুটিয়া আসিয়া বান্নাঘরে ঢুকিয়া কাঠের মূর্তির মত বসিয়া পড়িল।

নীলাক্ষর এইমাত্র শুম তাকিয়া বাহিরে আসিয়া মুখ ধুটতেছিল, পীতাম্বরের তর্জনি ও প্রহারের শব্দ যুদ্ধকাল বান পাতিয়া শুনিল এবং পবক্ষণেই বেড়ান কাছে আসিয়া লাথি মারিয়া তাকিয়া ফেলিয়া ও-বাড়িতে গিয়া দাঁড়াইল।

বেড়া তাকার শব্দে পীতাম্বর চমকিয়া মুখ তুলিয়া স্বমুখেই যমের মত বড়-তাইকে দেখিয়া বিবর্ণ হইয়া ধামিল।

নীলাক্ষর ভূ-শায়িত ছোটবধূকে সন্মোদন করিয়া বলিল, ঘরে যাও মা, কোন ভয় নেই।

ছোটবোঁ কালিতে কাপিতে উঠিয়া গেলে নীলাক্ষর সহজভাবে বলিল, বোঁমার সামনে আর তোব অপমান কবব না, কিন্তু এই কথাটা আমার ভুলেও অবহেলা করিস নে যে, আমি যতদিন ও-বাড়িতে আছি, ততদিন এ সব চলবে না। যে হাতটা ওর গায়ে তুলবি, তোর সেই হাতটা আমি ভেঙে দিবে যাব। বলিয়া ফিরিয়া যাইতেছিল।

পীতাম্বর সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিয়া উঠিল, বাড়ি চ'ড়ে মারতে এলে, কিন্তু কারণ জান?

নীলাক্ষর ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, না, জানতেও চাইনে।

পীতাম্বর বলিল, তু চাইবে কেন? আমাকে দেখছি তু হ'লে নিতাস্তই ভিটে ছেড়ে পালাতে হ'বে।

নীলাক্ষর তাহাব মুখপানে চাহিয়া বাহিল, পবে বলিল, ভিটে ছেড়ে কাকে পালাতে হ'বে, সে আমি জান—তোকে মনে ক'বে দিতে হ'বে না, কিন্তু যতক্ষণ তু না হচ্ছে, ততক্ষণ তোকে সবুর ক'রে থাকতেই হ'বে। সেই কথাটাই তোকে জানিয়ে গেলাম। বলিয়া আবার ফারিয়ার উপক্রম করিতেই পীতাম্বর সহসা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, বলিল, তবে তোমাকেও জানিয়ে দিই দাদা। পরকে শাসন করবার আগে ঘর শাসন করা ভাল।

নীলাক্ষর চাহিয়া রহিল, পীতাম্বর সাহস পাইয়া বলিতে লাগিল, ও-পায়ের ষাটটা কার জান ত? বেশ। আমি সেই থেকে ছোটবোঁকে ঘাটে যেতে মানা

বিরাজ-বৌ

ক'বে দই। আজ রাত থাকতে উঠে বৌঠানের সঙ্গে নাইতে গিয়েছিলেন—এমনই হয় ত রোজই যান, কে জানে ?

নীলাম্বর আশ্চর্য হটয়া বলিল, এই দোশে হাত তুলি ?

পীতাম্বর বলিল, আগে শোন। ওই ভ্রমিদারের ছেলের—কি জানি রাজেনবাবু না কি নাম ওব—দেশ-বিদেশে স্থত্যাতি ধরে না। আজ যে বৌঠান তার সঙ্গে আধ ঘণ্টা ধরে গল্প করছিলেন, কেন ?

নীলাম্বর বঝিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, কে কথা কইছিল যে ? বিরাজ-বৌ ? হ্যা, তিনিই।

তই চোখে দেখেছি ?

পীতাম্বর মুখের ভাবটা হাসিনার মত করিয়া বলিল, তুমি আমাকে দেখতে পার না জানি—আমার সে বিচার নাযাণ করবেন—কিন্তু—

নীলাম্বর চমকটয়া উঠিল—আবার ঐ নাম মুখে আনে। কি বলবি বল।

পীতাম্বর চমকিয়া উঠিয়া ঈষৎ হাসিয়া কণ্ঠস্বরে বলিতে লাগিল, চোখে না দেখে কথা কওয়া আমার অভ্যাস নয়। সব শাসন না করতে পার, পরকে ভেঙে মারতে এস না।

নীলাম্বরও মাথাব উপর অকস্মাৎ যেন বাড়ি পড়িল। ক্ষণকাল উদ্ভ্রান্তের মত চাহিয়া থাকিয়া শেষে প্রস্থ করিল, স্বাধ ঘণ্টা ধরে গল্প করছিল, কে বিরাজ-বৌ ? তুই চোখে দেখেছি ? পীতাম্বর দু এক পা ফিরিয়া গিয়াছিল, দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলিল, চোখেই দেখেছি। আধ ঘণ্টার হয়ত বেশীও হতে পারে।

আবার নীলাম্বর কিছুক্ষণ নিশেঙ্গে চাহিয়া বলিল, ভাল, তাই যদি হয়, কি করে জানলি তার কথা কইবার আবশ্যক ছিল না ?

পীতাম্বর মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া বলিল, সে কথা জানি নে, তবে আমার মার-ধোর কথা উচিত হয়নি, কেন না ঘাট তৈরি ছোটবোর জন্ম হয়নি।

মহুঙের উত্তেজনায় নীলাম্বর তুই হাত তুলিয়া ছুটিয়া আসিয়াই থামিয়া পড়িল, তৎপরে পীতাম্বরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, তুই জানোয়ার, তাতে ছোটভাই। বড়ভাই হ'লে আমি আর তোকে অভিসম্পাত করব না, আমি মাপ করলুম, কিন্তু আজ তুই যে কথা গুরুজনকে বললি, ভগবান তোকে মাপ করবেন না—যা, বলিয়া সে ধীরে ধীরে এ ধারে আসিয়া ভাঙা বেড়াটা নিজেই বাঁধিয়া দিতে লাগিল।

বিরাজ কান পাতিয়া সমস্ত শুনিল। লজ্জায় লুণায় তাহার আপাদমস্তক বারংবার শিহরিয়া উঠিতেছিল, একবার তাবিল, সামনে গিয়া নিজের সব কথা বলে, কিন্তু পা বাড়াইতেই পারিল না। তাহার রূপের উপর পব-পুকনের লুক দটি পড়িয়াছে, স্বামীর সমুখে এ কথা নিজের মুখে সে কি করিয়া উচ্চারণ করিবে।

বেড়া বাঁধিয়া দিয়া নীলাম্বর বাহিরে চলিয়া গেল।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

দুপুরবেলা ভাত বাড়িয়া দিয়া বিরাজ আড়ালে বসিয়া রহিল, স্বামী ঘুমাইয়া পড়িলে নিঃশব্দে আসিয়া প্রবেশ করিল এবং প্রভাতে তাঁহার ঘুম ভাঙিবার পূর্বেই বাহির হইয়া গেল।

এমনি করিয়া পলাইয়া বেড়াইয়া যখন দুদিন কাটিয়া গেল, অথচ নীলাক্ষর কোন প্রস্তাব করিল না, তখন আর এক ধরনের আশঙ্কা তাহার মনের মধ্যে ধীরে ধীরে মাথা তুলিতে লাগিল। স্ত্রী সম্বন্ধে এত বড় অপবাদেব কথায় স্বামীর মনে কোতুল জাগে না, ইহার কোন সম্ভব হেতু সে খুঁজিয়া পাইল না; কিংবা ঘটনাটায় তিনি বিস্মিত হইয়াছেন, এ সম্ভাবনাও তাহাকে সন্দেহ দিতে পারিল না। এ দুই দিন একদিকে যেমন সে গা ঢাকিয়া ফিরিয়াছে, অপর দিকে তেমনই অল্পক্ষণ আশা করিয়াছে, এইবার কথা উঠিবে; এইবার তিনি ডাকিয়া ঘটনাটি জানিতে চাহিবেন। তাহা হইলে সে আত্মপূর্ব্বিক সমস্ত নিবেদন করিয়া স্বামীর পায়ের নীচে তাহার বৃকের ভারী বোঝাটা নামাইয়া ফেলিয়া স্থব্র হইয়া বীচিবে, কিন্তু কৈ, কিছুই যে হইল না! স্বামী নির্বাক হইয়া রহিলেন।

একবার সে তারিবার চেষ্টা করিল, হয়ত কথাটা তিনি আদৌ বিশ্বাস করেন নাই, কিন্তু এই তাহার সম্পূর্ণ আত্মপোষন করাটাও কি তাঁহার চোখে পড়িয়া সংশয় উত্থাপন করিতেছে না? অথচ যাহা এতদিন পর্য্যন্ত সে পোষন করিয়া আসিয়াছে, তাহা নিজেই বা আজ যাচিয়া বলিবে কিরূপে? সে দিনটাও এমনি করিয়া কাটিল। পরদিন সকালে ভয়াপ্ত ভয়াতুর হৃদয় লইয়া সে কোনমতে ঘরের কাজ করিতেছিল, হঠাৎ ভয়ঙ্কর কথা তাহার বৃকের গভীর তলদেশ আলোড়িত করিয়া ঘূর্ণাবর্তের মত বাহির হইয়া আসিল, আর যদি ঠাকুরপোর কথা বিশ্বাস করিয়াই থাকেন, তা হ'লে?

নীলাক্ষর আকস্মিক শেষ করিয়া গাছোথান করিতে যাইতেছিল, সে ঝড়ের মত আসিয়া হাঁপাইতে লাগিল।

বিস্মিত নীলাক্ষর মুখ তুলিতেই বিরাজ সজোরে নিজের অধর দংশন করিয়া বলিয়া উঠিল, কেন, কি করেচি? কথা কও না যে বড়?

নীলাক্ষর হাসিল। বলিল, পালিয়ে বেড়ালে কথা কই কার সঙ্গে?

পালিয়ে বেড়াচ্ছি! তুমি ডাকতে পারনি একবার?

নীলাক্ষর বলিল, যে লোক পালিয়ে বেড়ায়, তাকে ডাকলে পাপ হয়!

পাপ হয়? তা হ'লে ঠাকুরপোর কথা তুমি বিশ্বাস করেচ বল?

সত্যি কথা বিশ্বাস করব না।

বিরাজ রাগে দুঃখে কাঁদিয়া ফেলিল, অশ্রুবিকৃতকণ্ঠে চোঁচাইয়া বলিল, সত্য নয়, ভয়ঙ্কর মিছে কথা। কেন তুমি বিশ্বাস করলে?

বিবাজ-বৌ

তুমি নদীর ধারে কথা বলনি ?

বিবাজ উদ্ধতভাবে জবাব দিল, হ্যাঁ বলেচি।

নীলাধর বলিল, আমি ঐটুকুই বিশ্বাস করেচি।

বিবাজ হাত দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, যদি বিশ্বাস করেচ, তবে ঐ হতরটার মত শালন করলে না কেন ?

নীলাধর আবার হাসিল। সত্ত-প্রস্তুতি ফুলের মত নান্দল হাসিতে তাহার সমস্ত মুখ ভরিয়া গেল। ডান হাত তুলিয়া বলিল, তবে কাছে আয়, ছেপেবেলার মত আর একবার কান মলে দিই।

চক্ষের পলকে বিবাজ স্তম্ভে আসিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিল এবং পবক্ষণেই তাহার বুকে উপবে সজোরে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া দুই বাহু দিয়া স্বামীর কর্ণ বেষ্টন করিয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

নীলাধর কাঁদিতে নিষেধ করিল না। তাহার নিজের দুই চোখও জলে ভিজিয়া উঠিয়াছিল, সে স্ত্রী-মাথায় উপরে নিঃশব্দে ডান হাত রাখিয়া মনে মনে আশীর্বাদ কবিতো লাগিল। কিছুক্ষণে কান্নাব প্রথম বেগ কমিয়া আসিলে সে মুখ না তুলিয়াহ বলিল, কি তাকে বলেছিলুম জান ?

নীলাধর সম্মুখে মুদ্রস্থরে বলিল, জানি, তাকে আসতে বারণ কবে দিয়েচ।

কে তোমাকে বললে ?

নীলাধর সহাগ্রে কহিল, কেউ বলেনি, কিন্তু একটা অচেনা লোকেব সঙ্গে যখন কথা কয়েচ, তখন অনেক দুঃখেই কয়েচ। সে কথা ও ছাড়া আর কি হতে পারে বিবাজ।

বিবাজের চোখ দিয়া আবার জল পড়িতে লাগিল।

নীলাধর বলিতে লাগিল, কিন্তু কাজটা ভাল কদান। আমাদের জ্ঞান উচিত ছিল, আমি গিয়ে তাকে বুঝিয়ে দিতাম। আমি অনেকদিন পূর্বে তাব মনেব ভাব টেব পেয়েছি, কতদিন সকালে বিকালে তাকে দেখতেও পেয়েছি, কিন্তু তোমার নিষেধ মনে কবেই কোনদিন কিছু বলিনি।

সেদিন সন্ধ্যা হইতেই আকাশে মেঘ কবিয়া টিপ টিপ বৃষ্টি পড়িতেছিল, বাজে স্বামী-স্ত্রীতে বিছানায় শুইয়া আবার কথা উঠিল।

নীলাধর বলিল, আজ সারাদিন তাকে দেখবার প্রতীক্ষাতেই ছলাম।

বিবাজ ভীত হইয়া উঠিল, কেন ?—কেন ?

দুটো কথা না বললে ভগবানের নিকট অপরাধা হয়ে থাকতে হবে, তাই।

ভয়ে উত্তেজনায বিবাজ উঠিয়া বসিয়া বলিল, না, সে হ'বে না, কিছুতেই হ'বে না, এই নিয়ে তুমি তাকে একটি কথাও বলতে পাবে না।

তাহার মুখ-চোখের ভাব লক্ষ্য করিয়া নীলাক্ষর অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল, আমি স্বামী, আমার কি একটা কর্তব্য নেই ?

বিরাজ কোনরূপ চিন্তা না করিয়াই বলিয়া বসিল, স্বামীর অত্র কর্তব্য আগে কর, তার পরে এ কর্তব্য কর্তে যেও ।

কি ? বলিয়া নীলাক্ষর ক্ষণকাল স্থব্ধ হইয়া থাকিয়া অবশেষে মৃদুস্বরে ‘আচ্ছা’ বলিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরায়া চুপ করিয়া গুইল ।

বিরাজ তেমনিভাবে স্থির হইয়া ভাবিতে লাগিল, এ কি কথা সহসা তাহার মুখ দিয়া আজ বাহির হইয়া গেল !

বাহিরে বর্ষায় প্রথম বারিপাতের মৃদু শব্দ খেলা জানালায় ভিতর দিয়া ভিজামাটির গন্ধ বহিয়া আসিতে লাগিল, ভিতরে স্বামী-স্ত্রী নির্ঝাঁক হুঙ্কার হইয়া রহিল ।

বহুক্ষণ পরে নীলাক্ষর গভীর আন্তরিক্যে কতকটা যেন নিজের মনেই বলিল, আমি যে কত অপদার্থ বিরাজ, তা তোর কাছে যেমন শিথি, তেমন আর কারও কাছে নয় ।

বিরাজ কি কথা বলিতে চাহিল, কিন্তু তাহার গলা দিয়া শব্দ ফুটিল না ।

বহুদিন পরে আজ এই অসহ্য দুঃখদৈন্যপীড়িত দম্পতিটির সন্ধির সূত্রপাতেই আবার তাহা ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া গেল ।

১০

মধ্যাহ্নে কেহ কোথাও নাই দেখিয়া ছোটবোঁ কাঁদিতে কাঁদিতে বিরাজের পায়ের নিচে আসিয়া পড়িল । স্বামীর অপরাধের ভয়ে ব্যাকুল হইয়া এই দুইদিন ধরিয়া সে অহুঙ্কারেই স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল । কাঁদিয়া বলিল, শাপ সম্পাত দিও না দিদি, আমার মুখ চেয়ে গুঁকে মাপ কর, গুঁর কিছু হ’লে আমি বাঁচব না ।

বিরাজ হাত ধরিয়া তাহাকে তুলিয়া বিষন্ন গভীর মুখে বলিল, আমি অভিসম্পাত দেব না বোন, আমার অনিষ্ট করবার সাধ্যও নই নেই, কিন্তু তোর মত সত্যী লক্ষ্মীর দেহে বিনা দোষে হাত তুললে মা দুর্গা সন্তুষ্ট করবেন না যে !

মোহিনী শিহরিয়া উঠিল । চোখ মুছিয়া বলিল, কি করব দিদি, ঐ তাঁর স্বভাব । যে দেবতা গুঁর দেহে অমন রাগ দিয়েছেন, তিনিই মাপ করবেন । তবুও এমন দেব-দেবতা নেই যে, এ জন্ত মানত করিনি ; কিন্তু মহাপাপী আমি ; আমার ডাকে

বিবাজ-বৌ

কেউ কান দিলেন না। এমন একটা দিন যায না দিদি, বলিয়া সে হঠাৎ খামিয়া গেল।

বিবাজ এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই যে, ছোটবৌর ডান রংগেব উপর একটা ঝাঁক গাঢ় কাল দাগ পড়িয়াছে, সত্বে বলিয়া উঠিল, তোব স্পালে মায়েদ দাগ না কি বে ?

ছোটবৌ লজ্জিত-মুখ হেঁট কবিয়া ঘাড় নাড়িল।

কি দিয়ে মারবে ?

স্বামীৰ লজ্জায় মোহিনী মুখ তুলিতে পারিতেছে না, নতমুখে মৃত্যুবে বলিল, বাগ হ'লে ঠঁর জ্ঞান থাকে না দিদি।

তা জানি, তবু কি দিয়ে মারবে ?

মোহিনী তেমনই নতমুখে থাকিয়াই বলিল, পায়ে চটি জুতা ছিল—

বিবাজ স্তম্ভ হইয়া বসিয়া বহিল—তাঁহাব ছুই চোখ দিয়া আগুন বাহির হইতে শাণিল। খানিক পরে চাপা বিরক্ত-কণ্ঠে বলিল, কি কবে সহ্য কবে বহিল ছোটবৌ ?

ছোটবৌ একটুখানি মুখ তুলিয়া বলিল, আমায় অভ্যাস হয়ে গেছে দিদি।

বিবাজ সে কথা যেন কানেই শুনতে পাইল না, বিরক্ত গলায় বলিল, আবার তাব জন্ত তুই মাপ চাইতে এলি ?

ছোটবৌ বডজাব মুখপানে চাহিয়া বলিল, ঠা 'দিদি' তুমি প্রসন্ন না হলে ঠঁব অকল্যাণ হ'বে। স্বাং সহ্য করার কথা যদি বললে দিদি, সে তো তোমার কাছেই শেখা, আমাব যা কিছু সবই তোমায় পায়ে—

বিবাজ অধীর হইয়া উঠিল, —না ছোটবৌ, না, মিছে কথা বলিসনে—এ অপমান, আমায় সহ্যে পারি নে।

ছোটবৌ একটুখানি হাসিয়া বলিল, নিজের অপমান সইতে পারাটাই কি খুব বড় পান দিদি ? তোমাব মত স্বামী-দৌভাগ্য সংসারে এমন-মানুষের অদৃষ্টে জোটে না, তবুও তুমি যা সঙ্গে আছ সে সহ্যে গেলে আমায় গুঁড়ো হয়ে যাই। তাঁর মুখে হাসি নেই, মনের ভিতর সুখ নেই, তোমায় বাত দিন চোখে দেখতে হচ্ছে, এমন স্বামীৰ অত কষ্ট সহ্য করতে তুমি ছাড়া আর কেউ পাবতো না দিদি।

বিবাজ মৌন হইয়া বহিল।

ছোটবৌ থপ কবিয়া হাত দিয়া তাঁহাব পা দুটো চাপিয়া ধরিয়া বলিল, বল, ঠঁকে ক্ষমা করবে ? তোমাব মুখ থেকে না শুনে আমি কিছুতেই ছাড়ব না—তুমি প্রসন্ন না হ'লে ঠঁকে কেউ রক্ষে করবে পাববে না দিদি।

বিবাজ পা সরাইয়া লইয়া হাত দিয়া ছোটবৌর চিবুৰ স্পর্শ করিয়া বলিল, মাপ কবলুম।

ছোটবৌ আর একবার পায়ের ধূা মাখায় লইয়া আনন্দিত মুখে চলিয়া গেল।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

কিন্তু বিরাজ অভিভূতের মত সেইখানে বহুক্ষণ স্থব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে কে যেন বার বার ডাক দিয়া বলিতে লাগিল, ‘এই দেখে শেখ বিরাজ!’

সেই অবধি অনেকদিন পর্য্যন্ত ছোটবোঁ এ-বাড়িতে আসে নাই বটে, কিন্তু একটি চোখ, একটি কান এই দিকেই পাতিয়া রাখিয়াছিল। আজ বেলা একটা বাজে, সে অতি সাবধানে এ-দিকে ও-দিকে চাহিয়া এ-বাড়িতে আসিয়া প্রবেশ করিল।

বিরাজ গালে হাত দিয়া রান্নাঘরের দাওয়ায় একধারে স্থব্ধ হইয়া বসিয়াছিল, তেমনই বসিয়া রহিল।

ছোটবোঁ কাছে বসিয়া পায়ে হাত দিয়া নিজের মাথায় স্পর্শ করিয়া আস্তে আস্তে বলিল, দিদি কি পাগল হয়ে যাচ্চ ?

বিরাজ মুখ ফিরাইয়া তাঁর কণ্ঠে উত্তর করিল, তুই হতিনে ?

ছোটবোঁ বলিল, তোমার সঙ্গে তুলনা ক’রে আমাকে অপরাধী ক’র না দিদি, এই ছুটি পা’র ধূলোর যোগ্যও ত আমি নই, কিন্তু তুমি বল, কেন এমন হচ্চ ? কেন বটাকুরকে আজ খেতে দিলে না ?

আমি ত খেতে বারণ করিনি !

ছোটবোঁ বলিল, বারণ করনি সে কথা ঠিক, কিন্তু কেন একবার গেলে না ? তিনি খেতে বসে কতবার ডাকলেন, একটা সাড়া পর্য্যন্ত দিলে না। আচ্ছা তুমিই বল, এতে দুঃখ হয় কি না ? একটিবার কাছে গেলে ত তিনি ভাত ফেলে উঠে যেতেন না।

ভাষাণি বিরাজ মৌন হইয়া রহিল।

ছোটবোঁ বলিতে লাগিল, ‘হাত জোড়া ছিল’ ব’লে আমাকে ত ভুলাতে পারবে না দিদি ! চিরকাল সমস্ত কাজ ফেলে রেখে তাঁকে হুমুখে ব’সে থাইয়েচ—সংসারে এর চেয়ে বড় কাজ তোমার কোনদিন ছিল না, আজ—

কথা শেষ না হইবার পূর্বেই বিরাজ উন্মাদের মত তাহার একটা হাত ধরিয়া সজোরে টান দিয়া বলিল, তবে দেখুও আয়। বলিয়া চানিয়া আনিয়া রান্নাঘরের মাঝখানে দাঁড় করাইয়া হাত দিয়া দেখাইয়া বলিল, ঐ চেয়ে দেখ।

ছোটবোঁ চাহিয়া দেখিল, একটা কাল পাথরে অপরিষ্কৃত মোটা চালের ভাত এবং তাহারই একধারে অনেকটা কলমি-শাক সিদ্ধ, আর কিছুই নাই।

আজ কোন উপায় না দেখিয়া বিরাজ এইগুলি নদী হইতে ছিঁড়িয়া আনিয়া সিদ্ধ করিয়া দিয়াছিল।

দেখিতে দেখিতে ছোটবোঁর দুচোখ বাহিয়া ঝরঝর করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল, কিন্তু বিরাজের চোখে জলের আভাস মাত্র নাই। দুই জায়ে নিঃশব্দে মুখোমুখি চাহিয়া রহিল।

বিরাজ-বৌ

বিরাজ অবিকৃত কণ্ঠ বলিল, তুইও ত মেয়েমানুষ, তোকেও ত রেঁধে স্বামীৰ পাতে ভাত দিতে হয়, তুই বল, পৃথিবীতে কেউ কি স্তম্ভে এসে স্বামীৰ ওই খাওয়া চোখে দেখতে পারে? আগে বল, ব'লে যা, তোম মুখে যা আসে তাই ব'লে আমাকে গাল দে, আমি কথা কব না।

ছোটবৌ একটা কথাও বলিতে পারিল না, তাহার চোখ দিয়া যেমনই অঝোৰে জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

বিরাজ বলিতে লাগিল, দৈবাৎ বাস্তব দোষে যদি কোনদিন তাৰ এটি ভাতও কম খাওয়া হযেছে ত সাবাদান বুকের ভিতৰ আমাব কি ছুঁচ বিঁধেচে, সে আব কেউ জানে না, তুই ত জানিস ছোটবৌ, আজ তাঁৰ ক্ষিদেৰ সময় আমাকে ঐ এনে দিতে হয়—গাও বুঝি আব জোটে না—আব সহ্য কাঁবতে পারিল না, ছোটজাব বুকের উপৰ আছাড খাইয়া পড়িয়া দুই হাতে গলা জড়াইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। তারপর, সহোদবাব মত এই দুই রমণী বহুক্ষণ পর্যন্ত বাস্তবপক্ষে আবদ্ধ হইয়া রহিল, বহুক্ষণ ধৰিয়া এই দুই বিভন্ন নারায়দয় নিঃশব্দে অশ্রুজলে ভাসিয়া যাইতে লাগিল। তারপর বিরাজ মাথা তুলিয়া বলিল, না, তোকে লুকাব না, কেন না, আমার দুঃখ বুঝতে তুই ছাড়া আর কেউ নেই। আমি অনেক ভেবে দেখেচ, আমি স'রে না গেলে ওর কষ্ট যাবে না। কিন্তু থেকে ত ও-মুখ না দেখে একটা দিনও কাটাতে পাবব না। আমি এব, বল আমি গেলে ওকে দেখবি?

ছোটবৌ চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথা যাবে?

বিরাজের শুষ্ক ওষ্ঠাধরে কঠিন শীতল হাস্যর রেখা পাড়ল, বোধ করি একবার সে দ্বিধাও করল, তারপর বলিল, কি বয়ে জানব বোন কোথায় যেতে হয়, শুনি ওর চেয়ে পাপ নাক আর নেই, তা সে যাই হোক এ জালা এড়াব ত।

এবাব মোহিনী বুঝতে পারিবা শহরিয়া উঠিল। ব্যস্ত হইয়া তাহার মুখে হাত চাপিয়া দিয়া বলিয়া উঠিল, ছি, ছি, ও কথা মুখে এনো না দিদি। আত্মহত্যার কথা যে বলে তার পাপ, যে কানে শোনে তার পাপ, ছি ছি, কি হয়ে গেলে তুমি।

বিরাজ হাত সরাইয়া দিয়া বলিল, ও জানি নে। শুধু জানি, ওকে আর খেতে দিতে পারছি নে। আজ আমাকে ছুঁয়ে কথা দে তুই, যেমন ক'রে পারিস দুই ভায়ে মিল করে দিবি।

কথা দিলুম, বলিয়া মোহিনী সহসা বসিয়া পড়িয়া বিরাজেব পা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, তবে আমাকেও আজ একটা ভিক্ষে দেবে বল?

বিরাজ জিজ্ঞাসা করিল, কি?

তবে এক মিনিট সবুৰ কয় আমি আসছি, বলিয়া সে পা বাড়াইতেই বিরাজ

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আঁচল ধরিয়। ফেলিয়া বলিল, না যাস্ নে, আমি একটি তিল পর্যন্ত কারু কাছে নেব না।

কেন নেবে না ?

বিরাজ প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, না, সে কোনমতেই হবে না, আপ আমি কারও কিছু নিতে পারুব না।

ছোটবোঁ ক্ষণেকের জন্তে স্থির দৃষ্টিতে বডজার আকস্মিক উত্তেজনা লক্ষ্য করিল, তারপর সেইখানে বসিয়া পড়িয়া তাঁহাৰে জোর করিয়া টানিয়া কাছে বসাইয়া বলিল, তবে শোন দিদি। কেন জানি নে, আগে তুমি আমাকে ভালবাসতে না, ভাল ক'বে কথা কহিতে না, সেজন্তে কত যে লুকিয়ে বসে কৈঁদেচি, কত দেবদেবীকে ডেকেছি তার সংখ্যা নেহ। রাজ তাঁরাও মুখ তুলে চেয়েছেন, তুমি ছোট বোন বলে ডেকেচ। এখন একবার ভেবে দেখ, আমাকে এই অবস্থায় দেখে কিছু না করতে পেলে তুমি কি রকম ক'রে বেড়াতে।

বিরাজ জবাব দিতে পারিল না। মুখ নিচু করিয়া রহিল।

ছোটবোঁ উঠিয়া গিয়া অনাতকাল পরে একটা বড ধামায় সৰ্ব্বপ্রকার আহায্য পূর্ণ করিয়া আনিয়া নামাহায্য রাখিল।

বিরাজ স্থির হইয়া দেখিতোঁছিল, কিন্তু সে যখন কাছে আসিয়া তাহার আঁচলের একটি খুঁট তুলিয়া একটা মোহর বাঁধিতে লাগিল, তখন সে আর থাকিতে না পারিয়া সজোরে ঠেসিয়া দিয়া চোঁচাইয়া উঠিল, না, ও কিছুতেই হবে না—ম'রে গেলেও না।

মোহিনী ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া মুখ তুলিয়া বলিল, হবে না কেন, নিশ্চয় হবে। এ আমার বট্টাকুর আমাব বিয়ের সময়ে দিয়েছিলেন। বলিয়া আঁচলে বাঁধিয়া দিয়া আর একবার হেট হইয়া পায়েৰ ধূলা মাথায় লইয়া বাড়ি চলিয়া গেল।

মগরার এতদিনেব পিতলেব বজাব কাবথানা যেদিন মহসা বন্ধ হইয়া গেল এবং এই খবরটা চাডালদের সেই মেয়েটি বিরাজকে দিতে আসিয়া ছাচ বিক্রির অভাবে নিজের নানাবিধ ক্ষতি ও অশ্রুবিধার বিবরণ অনর্গল বকিতে লাগিল, বিরাজ তখন চুপ করিয়া উনিল। তাব পর একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিল মাত্র। মেয়েটি মনে করিল, তাহাব দুঃখের অংশী মিলিল না, তাই ক্ষুণ্ণ

বিবাজ-বৌ

হইয়া ফিরিয়া গেল। হাষ রে, অবোধ দুঃখী মোহ। তুই কি কবিয়া বুঝান, সেইটুকু নিশ্বাসে কি ছিল, সে নীরবতার আড়ালে কি ঝড় বহিতে গিয়া। শাস্ত নীলক ধরিত্রীর অন্তস্তনে কি আগুন জলে, সে বুঝিবার ক্ষমতা তুই কাখা পাহরি।

নীলাক্ষর আসিয়া বলিল, সে কাজ পাহরাচ্ছে। পাণ্ডা পক্ষী সময় হইবে। কলিকাতার এক নামজাদা কীর্ত্তনের দলো সে খোঁজাচ্ছাইবে।

খবর শুনিয়া বিবাজের থ মূর্ত্তেব মন ককটীন হইল। গেল। তাহার স্বামী গাণকাব মধীনে, গণিকাব সংস্রবে, সমস্ত ভদ্র সমাজের সম্মুখে পাতিয়া দিয়া ফিরাবে, তবে আহার জুটিবে। জজ্ঞা। ধিকারে গে মাটির সর্পি। মিশ্রণ। যা। নাগিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া নিষেধ বাজিতেও পারিল না—আমি যে যৌন উপায়ে নাই। সন্ধ্যাব অন্ধকারে নীলাক্ষর সে মুখের ছবি দেখিবে। পাইল না। হইল।

জাঁটার চানে জল যেমন প্রাণ মুহূর্ত্তে ক্ষয় চিরু তা প্রাণ আঁকিতে আঁকিতে দূর হইতে হৃদয়ে সবিসা যায়, ঠিক তেমনই কবিয়া বিবাজ শুকাইতে লাগিল। আশ্রয় দাতা অতি সুপুষ্ট ভাবে তেমনই কবিয়া তাহার দেহতটের সমস্ত মর্মানন্দ নিবন্ধ্য অনাবৃণ কবিয়া দিল তাহার দেবদাহ্য অতুল্য যৌবনশ্রী কোথায় অস্তিত্ব হইয়া যাইতে লাগিল। দেহ শুষ্ক, মুখ স্নান, দৃষ্টি অস্বাভাবিক—যে কি পদচারণা ভয়েব বস্ত্র সে অহরহ দেখিতেছে। অথচ তাহাকে দেখিবার কেহ নাই। ছিল শুধু ছোটবৌ, সেও মাসাধিক কাল তাইসের অন্তরে পেল বাড়ি গিয়াছে। নান্দব দিনের বেলা পায়ই ঘবে থাকে না। যখন আসে তখন রাগের আধা, গাহাব দুই চোখ প্রায় রাঙা, নিশ্বাসে উচ্চ বহে। বিবাজ সবই দেখিতে পায়, সবই বুঝিতে পারে, কিন্তু কোনো কথাই বলে না। বালতে উচ্চাও করে না, তাহার সামান্য বথাবাক্য কহিতেও এমন ক্রান্তি বোধ হয়।

বয়েকদিন হইল, বিকাল হইতে তাহার শীত কাবয়া মাথা বসিয়া উঠিতেছিল, এই লইয়াই তাহাকে স্তিমিত সন্ধ্যা-দীপটি হাতে কবিয়া বাগাঘবে প্রবেশ কবিত্তে হইত। স্বামী বাড়ি থাকে না বলিয়া, দিনের বেলা আশ্রয় প্রার্থিত না, বাবে ভাত বাঁধিত কিন্তু তখন তাহার জ্বর। স্বামীও গাওয়া হইয়া গেলে হাত-পা ধুইয়া শুষ্ক পড়িত। এমনই কবিয়া তাহার দিন কাটিতে ছল। ঠাকুর-দেবতাকে বিবাজ আশ্রয় তুলিয়া চাহিতেও বলে না, পর্কেয় মত প্রার্থনাও জানায় না। আঁহিক শেষ কবিয়া গলায় আঁচল দিয়া যখন প্রণাম করে, তখন শুধু মনে মনে বলে, ঠাকুর, যে পথে যাচ্ছ, সে পথে যেন একটু শীগ্গিব ক'রে যেতে পাই।

সেদিন ছিল আবেগের সংক্রান্তি। সকাল হইতে ঘন বৃষ্টিপাতের বিরাম ছিল না।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

তিনদিন জ্বর ভোগের পর বিরাজ ক্ষুধা-তৃষ্ণায় আকুল হইয়া সন্ধ্যার পর বিছানায় উঠিয়া বসিল। নীলাশ্বর বাড়ি ছিল না। পরন্তু জ্বর এত জ্বর দেখিয়াও তাহাকে শ্রীরামপুরের এক ধনাঢ্য শিল্পের বাটীতে কিছু প্রাপ্তির আশায় যাইতে হইয়াছে, কিন্তু কথা ছিল, কোনমতেই গ্রাম্যবাস করিবে না, যেমন করিয়া হউক সেইদিন সন্ধ্যা নাগাদ ফিরিয়া আসিবে। পরন্তু গিয়াছে, কাল গিয়াছে, আজও যাইতে বসিয়াছে, তাহার দেখা নাই। অনেকদিনের পর আজ সমস্ত দিন ধরিয়া বিরাজ যখন তখন কাঁদিয়াছে। আর কিছুতেই শুইয়া থাকিতে না পারিয়া, সন্ধ্যা জালিয়া দিয়া একটা গামছা মাথায় ফেলিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বাহিরে পথের ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। বর্ষাব অন্ধকারের মধ্যে যতদূর পারিল চাহিয়া দেখিল, কিন্তু কোথাও কিছু দেখিতে না পাইয়া ফিরিয়া আসিয়া ভিজা কাপড়ে, ভিজা চুলে, চণ্ডীমণ্ডপের পৈঠায় হেলান দিয়া বসিয়া এতক্ষণ পরে আবার কাঁদিতে লাগিল। 'ক জানি, তাঁহাব কি ঘটিল। একে দুঃখে কষ্টে অনাহারে দেহ তাঁহার দুর্বল, তাহাতে পরিশ্রম—কোথাও অস্থখ হইয়া পড়িলেন, না, গাড়ি-ঘোড়া চাপা পড়িলেন, কি হইল, কি সর্বনাশ ঘটিল—ঘরে বসিয়া সে কি করিয়া বালবে, কেমন করিয়া কি উপায় করিবে! আর একটা বিপদ, বাড়িতে পীতাম্বরও নাই, কাল বৈকালে সে ছোটবোঁকে আনিতে গিয়াছে, সমস্ত বাড়ির মধ্যে বিবাজ একবারে একা। আবাব সে নিজেও পীড়িত। আজ দুপুর হইতে তাহার জ্বর ছাড়িয়াছিল বটে, কিন্তু ঘরে এমন এতটুকু কিছু ছিল না যে সে খায়। দুদিন শুধু জল থাইয়া আছে। জলে ভিজিয়া তাহার শীত করিতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল, যে কোনমতে হাতে পায়ে ভর দিয়া পৈঠা ছাড়িয়া চণ্ডীমণ্ডপের ভিতবে ঢুকিয়া মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া মাথা খুঁড়িতে লাগিল।

সদর দরজার ধা পড়িল, বিরাজ একবার কান পাতিয়া শুনিল। দ্বিতীয় করাঘাতেব সঙ্গে সঙ্গেই 'যাই' বলিয়া চোখের পলকে ছুটিয়া আসিয়া কপাট খুলিয়া ফেলিল। অথচ মুহূর্ত্ত পূর্বে সে উঠিয়া বসিতেও পারিতেছিল না।

যে করাঘাত করিতেছিল, সে ও-পাড়ার চাষাদেব^{*} ছেলে। বলিল, মাঠাকুর, দাঁঠাকুর একটা শুকনো কাপড় চাইল—দাও।

বিবাজ ভাল ব্যক্তিতে পারিল না, চোঁকাঠে ভব দিয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, কাপড় চাহিলেন? কোথায় তিনি?

ছেলেটি জবাব দিল, গোপাল ঠাকুরের বাপের গতি ক'রে এই সবাই ফিরে এলেন যে।

গতি ক'রে? বিরাজ স্তম্ভিত হইয়া রহিল। গোপাল চক্রবর্তী তাহাদের দূর-সম্পর্কীয় জ্ঞাতি। তাহার বৃদ্ধ পিতা বহুদিন যাবৎ রোগে ভুগিতেছিলেন, দিন-দুই পূর্বে তাহাকে জিবেগীতে গঙ্গা-যাত্রা করান হইয়াছিল, আজ দ্বিপ্রহরে তিনি মরিয়াছেন,

বিরাজ-বৌ

দাহ করিয়া এই মাত্র সকলে ফিরিয়া আসিয়াছে। ছেলেটি সব সংবাদ দিয়া শেষ-কালে জানাইল, দাদাঠাকুরের মত এ অঞ্চলে কেউ নাজী ধরতে পারে না, তাই তিনিও সেই দিন হ'তে সঙ্গে ছিলেন।

বিরাজ টলিতে টলিতে ভিতরে আসিয়া তাহার হাতে একখানা কাপড় দিয়া শয্যা আশ্রয় করিল।

জনপ্রাণীশৃঙ্খ অঙ্ককার ঘরের মধ্যে তাহার স্ত্রী একা, জ্বরে হুঁশ্চল্য অনাহারে মৃতকল্প, সমস্ত জানিয়া শুনিয়াও যাহার স্বামী বাহিরে পরোপকাব করিতে নিযুক্ত সেই হতভাগিনীর বলিবার বা কহিবার আর কি বাকী থাকে? আজ তাহার অবসন্ন বিরক্ত মস্তিষ্ক তাহাকে বারংবার দৃঢ়স্বরে বলিয়া দিতে লাগিল, বিরাজ, সংসারে তোর কেউ নেই। তোর মা নেই, বাপ নেই, ভাই নেই, বোন নেই—স্বামীও নেই। আছে শুধু যম। তাঁর কাছে ভিন্ন ভাব জুড়াবার আর দ্বিতীয় স্থান নেই। বাহিরে বৃষ্টির শব্দে, ঝাঁপের ডাকে বাতাসের স্বনে কেবল 'নাই' 'নাই' শব্দই তাহার দুই কানের মধ্যে নিরন্তর প্রবেশ করিতে লাগিল। ভাঁড়ারে চাল নেই, গোলাঘ ধান নেই, বাগানে ফল নেই, পুকুরে মাছ নেই, হুথ নেই, শান্তি নেই।—স্বাস্থ্য নেই—বাড়িতে ছোটবোঁ নেই, সকলের সঙ্গে আজ তাহার স্বামীও নেই। অথচ আশ্চর্য্য এই যে, কাহারও বিরুদ্ধে বিশেষ কোন ক্ষোভের ভাবও তাহার মনে উঠিল না। এক বৎসর পূর্বে স্বামীর এই হৃদয়হীনতার শতাংশের একাংশ বোধ করি তাহাকে ক্রোধে পাগল করিয়া তুলিত, কিন্তু আজ কি এক রকমের শুষ্ক অবসাদ তাহাকে অসাড় করিয়া আনিতে লাগিল।

এমনই নিষ্কর্জীর মত পড়িয়া থাকিয়া সে কত কি ভাবিয়া দেখিতে চাহিল; ভাবিতেও লাগিল, কিন্তু সমস্ত তাবনাই এলোমেলো! অথচ ইহারই মধ্যে অভ্যাস-বশে হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল—কিন্তু সমস্ত দিন তাঁর খাওয়া হয়নি যে!

আর শুইয়া থাকিতে পারিল না; স্বয়ং-পদে বিছানা ছাড়িয়া প্রদীপ হাতে ভাঁড়ারে ঢুকিয়া তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিতে লাগিল, রাঁধিবার মত যদি কোথাও কিছু থাকে। কিন্তু কিছুই নাই—একটা কণাও তাহার চোখে পাড়ল না। বাহরে আসিয়া খুঁটি ঠেস দিয়া এক মুহূর্ত্ত স্থির হইয়া দাঁড়াইল, তারপর হাতের প্রদীপ হুঁদিয়া নিবাইয়া রাখিয়া খিড়কির কবট খুলিয়া বাহর হইয়া গেল। কি নিবদ্ধ অঙ্ককার! ভীষণ শুষ্কতা, ঘন গুম্বাকটকাকীর্ণ সন্ধীর্ণ পিচ্ছল পথ, কিছুই আজ তাহার গতিরোধ করিল না। বাগানের অপর প্রান্তে বনের মধ্যে চাঁড়ালদের ক্ষুদ্র কুটীর, সে সেইদিকে চলিল। বাহিরে প্রাচীর ছিল না, বিরাজ একেবারে প্রান্তরের উপরে দাঁড়াইয়া ডাকিল, তুলসী!

ডাক শুনিয়া তুলসী আলো হাতে বাহিরে আসিয়া বিশ্ময়ে অবাক হইয়া গেল—
এই আধারে তুমি কেন মা?

বিরাজ কহিল, চাট চাল দে !

চাল দেব ? বলিয়া তুলসী হতবুদ্ধি হইয়া রইল । এই অদ্ভুত প্রার্থনার কোন অর্থ খুঁজিয়া পাইল না ।

বিরাজ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, দাঁড়িয়ে থাকিস নে তুলসী, একটু সীগগির ক'বে দে ।

তুলসী আরও দু-একটা প্রশ্নের পা চাল আনিয়া বিরাজের আঁচলে বাঁধিয়া দিয়া বলিল, কিন্তু এ মোটা চালে কি কাজ হ'বে মা ? এত শেমরা খেতে পাববে না !

বিরাজ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, পারব ।

তারপর তুলসী আলো লহয়া পথ দেখাইতে চাহিল । বিরাজ নিষেধ করিয়া বলিল, কাজ নেই, তুই একা ফিরে আসতে পারবি নে । বলিয়া নিমেষের মধ্যে অকস্মাৎ অদৃশ্য হইয়া গেল ।

আজ চাঁড়ালের ঘরে সে ভিক্ষা করিতে আসিয়াছিল, ভিক্ষা করিয়া লইয়া গেল, অথচ এত বড় অপমান তাহাকে তেমন বিঁধল না—শোক, দুঃখ, অপমান, অভ্যমান কোন বস্তুরও তীব্রতা অসুভব কারবার শক্তি তাহাব দেহে ছিল না ।

বাড়ি ফিরিয়া দেখিল, নীলাধর আসিয়াছে । স্বামীকে সে তিন দিন দেখে নাই, চোখ পড়িবামাত্রই দেহের প্রতি রক্ত বিন্দুটি পর্য্যন্ত উদ্দাম হইয়া উঠিয়া একটা ছুনিবাপ আকর্ষণ প্রচণ্ড গতিতে ক্রমাগত ঐদিকে টানিতে লাগিল, কিন্তু এখন আর তাহাকে এক পা টলাইতে পারিল না ।

তীব্র তড়িৎ সংস্পর্শে ধাতু যেমন শক্তিময় হইয়া ওঠে, স্বামীকে কাছে পাইয়া চক্ষুর নিম্নে সে তেমনই শক্তিময়ী হইয়া উঠিয়াছিল । তথাপি সমস্ত আকর্ষণের বিরুদ্ধে সে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল ।

নীলাধর একটবার মাত্র মুখ তুলিয়া ঘাড় হেঁট করিয়াছিল, সেই দৃষ্টিতেই বিরাজ দেখিয়াছিল, তাহার দুই চোখ জবার মত ঘোর রক্তবর্ণ—মড়া পোড়াইতে গিয়া তাহার যে এহ তিন দিন অবিশ্রাম গাঁজা খাইয়াছে সে কথা তাহার অগোচর রহিল না । মিনিট পাঁচ-ছয় এইভাবে থাকিয়া কাছে সরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, খাওয়া হয়নি ?

নীলাধর বলিল, না ।

বিরাজ আর কোন প্রশ্ন না করিয়া রান্নাঘরে যাইতেছিল, নীলাধর সহসা ডাকিয়া বলিল,—শোন, এত রাত্তিরে একা কোথায় গিয়েছিলে ?

বিরাজ দাঁড়াইয়া পড়িয়া এক মুহূর্ত্ত ইতস্তত করিয়া বলিল, ঘাটে ।

নীলাধর আবশ্যাসের স্বরে বলিল, না ঘাটে তুমি যাওনি ।

তবে ঘরের বাড়ি গিয়েছিলুম, বলিয়া বিরাজ রান্না ঘরে চলিয়া গেল । ঘণ্টা খানেক পরে ভাত বাড়িয়া যখন সে ডাকিতে আসিল ; নীলাধর তখন চোখ বুজিয়া

বিরাজ-বৌ

ঝমাইতেছিল। অত্যধিক গাঁজার মহিমায় তাহার মাথা উত্তপ্ত এবং বুদ্ধি আচ্ছন্ন হইয়াছিল। সে সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া পূর্ব প্রান্তের অন্তবস্তি স্বরূপে কচিল, কোথায় গিয়েছিলে ?

বিরাজ নিজের উদ্ধত জিহ্বাকে সঙ্গেয়ে দংশন করিয়া নিবৃত্ত কবিয়া শান্তভাবে বলিল, আজ খেয়ে শোও, সে কথা কাল শুনো।

নীলাশ্বর মাথা নাড়িয়া বলিল, না, আজই শুনব। কোথায় গিয়েছিলে বল ?

তাহার জিহবের ভাঁজ দেখিয়া এত দুঃখেও বিরাজ হাসিল, বলিল, যদি না বলি ?

বলতেই হবে, বল।

আমি তা কিছুতেই বলব না। আপো খেয়ে শোও তখন শুনতে পারে।

নীলাশ্বর এ হাসিটুকু লক্ষ্য করিল না, দুই চোখ বিস্ফাবিত করিয়া মুখ তুলিল। সে চোখে আর আচ্ছন্ন ভাব নাই, হিংসা ও ঘৃণা ফুটিয়া বাহির হইতেছে, ভীষণ কর্ণে বলিল, না, কিছুতেই না, কোনমতেই না। না শুনে তোমার জোয়া জল পর্যন্ত খাব না।

বিরাজ চমকাইয়া উঠিল, বুঝি কালসর্প দংশন কবিলেও মানুষ এমন করিয়া চমকায় না। সে টলিতে টলিতে ছাবের কাছে পিছাইয়া মাটিতে বসিয়া পড়িয়া বলিল, কি বললে ? আমার ছোয়া জল পর্যন্ত খাবে না ?

না, কোন মতেই না।

কেন ?

নীলাশ্বর চোঁচাইয়া উঠিয়া বলিল, আবাব জিজ্ঞেস কর, কেন ?

বিরাজ নিঃশব্দে স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর মুখে প্রতি চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে ধীরে ধীরে বলিল, বুঝেছি ! আর জিজ্ঞেস করব না। আমিও কোন মতে বলব না, কেন না কাল যখন তোমার হুঁশ হ'বে, তখন নিজেই বুঝবে—এখন তুমি ভোমাতেই নেই।

নেশাখোর সব সইতে পারে, পারে না শুধু তাহার বুদ্ধিব্রততার উল্লেখ সহিতে। ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিল, গাঁজা খেয়েচি, এই বলছিস্ ত ? গাঁজা আজ আমি নতুন খাইনি যে, জ্ঞান হারিয়েচি, বরং জ্ঞান হারিয়েচিস্ তুই, তুই আর তোতে নেই।

বিরাজ মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

নীলাশ্বর বলিল, কার চোখে ধূলা দিতে চাস বিরাজ ? আমার ? আমি অতি মূখ, তাই সেদিন পীতাম্বরের কোন কথা বিশ্বাস করিনি, কিন্তু সে ছোট ভাই, যশাখ ভায়ের কাজই করেছিল। নইলে কেন বলতে পারিসনে কোথায় ছিলি ? কেন মিছে কথা বললি—তুই ঘাটে ছিলি ?

বিরাজের দুই চোখ এখন ঠিক পাগলের চোখের মত ধকধক করিতে লাগিল,

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

তথাপি সে কণ্ঠস্বর সংযত করিয়া জবাব দিল, মিছে কথা বলছিলুম, এ কথা শুনলে তুমি লজ্জা পাবে, দুঃখ পাবে, হয়ত তোমার খাওয়া হবে না তাই, কিন্তু সে ভয় মিছে—তোমার লজ্জা-সরমও নেই, তুমি আর মানুষও নেই। কিন্তু তুমি মিছে কথা বলনি? একটা পশুরও এত বড় চল করতে লজ্জা হ'ত, কিন্তু তোমার হ'ল না। সাধু পুরুষ। রোগা স্ত্রীকে ঘরে একা ফেলে কোন্ শিক্তের বাড়িতে তিন দিন ধ'রে গাঁজাব ওপব গাঁজা খাচ্ছিলে, বল?

নীলস্বর আর সঠিতে পাবিল না। বলচি, বলিয়া হাতের কাঁচের শুল্ক পানের ডিবাটা বিবাজের মাথা লক্ষ্য করিয়া সজোরে নিক্ষেপ করিল। এড ডিবা, তাহার কপালে লাগিয়া ঝন্ ঝন্ করিয়া খুলিয়া নিচে পড়িল। দোখতে দেখিতে তাহাব চোখের কোণ বাহিয়া ঠোঁটেব প্রান্ত দিয়া বক্তে মুখ ভাসিয়া উঠিল।

বিবাজ বা হাতে কপাল টিপিয়া চোঁচাইয়া উঠিল—আমাকে মারলে?

নীলস্বরের ঠোঁট মুখ কাঁপিতে লাগিল, বলিল, না মারিনি। কিন্তু দূর হইয়াছে থেকে—ও মুখ আর দেখান্—অলস্কা, দূর হয়ে যা।

বিবাজ উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, যাচ্চি। এক পা গিয়া হঠাৎ ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিল, কিন্তু সহ্য হ'বে ত? কাল যখন মনে পড়বে, জ্বরেব উপর আমাকে মেবেচ—তাড়িয়ে দিয়েচ, আমি তিন দিন খাইনি তবু এই অন্ধকারে তোমার জন্তে ভিক্ষা ক'বে এনেচি—সইতে পারবে ত? এই অলস্কাকে ছেড়ে থাকতে পারবে ত?

রক্ত দেখিয়া নীলস্বরের নেশা ছুটিয়া গিয়াছিল সে মুচের মত চূপ কাঁবয়া রহিল।

বিবাজ আঁচল দিয়া মুছিয়া বলিল, এই এক বছর যাই যাই করচি, কিন্তু তোমাকে ছেড়ে যেতে পারিনি। চেয়ে দেখ, দেহে আমার কিছু নেই, চোখে ভাল দেখতে পাইনে, এক পা চলতে পারিনে—আমি যেতুম না, কিন্তু স্বামী হয়ে যে অপবাদ আমাকে দিলে, আব আমি তোমায় মুখ দেখাব না। তোমার পায়ের নিচে মরবার লোভ আমার সবচেয়ে বড় লোভ—সেই লোভটাই আমি কোন মতে ছাড়তে পারছিলুম না—আজ ছাড়লুম, বলিয়া কপাল মুছতে মুছতে থিড়কির খোলা দোর দিয়া আব এবার অন্ধকারে বাগানের মধ্যে মিলাইয়া গেল।

নীলস্বর কথা কহিতে চাহিল, কিন্তু জিভ নাড়িতে পারিল না। ছুটিয়া পিছনে যাইতে চাহিল, কিন্তু উঠিতে পারিল না। কোন মায়ায় তাকে অচল পাথরে রূপান্তরিত করিয়া দিয়া বিবাজ অদৃশ হইয়া গেল।

আজ একবার ওই সরস্বতীর দিকে চাফিয়া দেখ তয় করিবে। বৈশাখের সেই শীর্ণকায়্য যুদ্ধপ্রবাহিণী প্রাণের শেষ দিনে কি খরবেগে দুই কুল ভাসাইয়া চলিয়াছে! যে কালো পাথরখণ্ডটার উপর একদিন বসন্ত প্রভাতে দুই ভাই-বোনকে অসীম স্নেহে স্নেহে এক হইয়া বলিয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম, সেই কালো পাথরটার উপর বিবাজ

বিরাজ-বো

আজিকার আধার রাত্রে কি হৃদয় লইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে আসিয়া দাঁড়াইল। নীচে গভীর জলরাশি স্বদৃঢ় প্রাচীর-ভিত্তিতে ধাক্কা খাইয়া আবর্ত রচিয়া চলিয়াছে, সেইদিকে একবার মুঁকিয়া দেখিয়া সম্মুখে চাহিয়া রহিল। তাহার পাশের নীচে কালো পাথর, মাথার উপর মেঘাচ্ছন্ন কালো আকাশ, সম্মুখে কালো জল, চারিদিকে গভীর কৃষ্ণ, স্তব্ধ বনানী—আর বুকের ভিতর জাগিতেছে তাদের চেয়ে কালো আত্মহত্যা প্রবৃত্তি। সে সেইখানে বসিয়া পড়িয়া নিজের আঁচল দিয়া দৃঢ় করিয়া জড়াইয়া জড়াইয়া নিজের হাত-পা বঁধিতে লাগিল।

১২

প্রত্যুষের আকাশ ধন মেঘাচ্ছন্ন, টিপি টিপি জল পড়িতেছিল। নীলাধর খোলা দরজার চৌকাঠে মাথা রাখিয়া কোন এক সময়ে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সহসা তাহার স্মৃতিকর্ণে শব্দ আসিল, হাঁ গা, বিরাজ-বোমা!

নীলাধর ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। হয়ত শ্রাম নাম শুনিয়া এমনই কোন এক বর্গায় মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতে শ্রীরাধা এমনই ব্যাকুল হইয়া উঠিয়া বসিতেন। সে চোখ মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিয়া দেখিল, উঠানে তুলসী ডাকিতেছে। কাল সমস্ত রাত্রি বনে বনে প্রতি বৃক্ষতলে খুঁজিয়া খুঁজিয়া কাঁদিয়া ঘণ্টা-খানেক পূর্বে শ্রান্ত ও ভীত হইয়া ফিরিয়া আসিয়া দোরগোড়ায় বসিয়াছিল, তার পর কখন তুলিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।

তুলসী জিজ্ঞাস করিল, মা কোথায় বাবু?

নীলাধর হতবুদ্ধির মত চাহিয়া থাকিয়া বলিল, তুই তবে কাকে ডাকছিলি?

তুলসী বলিল, বোমাকেই ত ডাকচি বাবু! কাল এক পহর রাতে কোথাও কিছু নেই, এই আধারে মা গিয়ে আমাদের বাড়ি মোটা চাল চেয়ে আনলে, তাই সকালে দোর খোলা পেয়ে জানতে এলুম, সে চলে কি কাজ হ'ল?

নীলাধর মনে মনে সমস্ত বুঝিল, কিন্তু কোন কথা কহিল না।

তুলসী বলিল, এত ভোরে তবে থিড়াকি খুললে কে? তবে বুঝি বোমা ঘাটে গেছেন, বলিয়া চলিয়া গেল।

নদীর ধারে ধারে প্রতি গর্ভ, প্রতি বাঁক, প্রতি কোপ-ঝাড় অহুসন্ধান করিতে করিতে সমস্ত দিন অতুল, অস্মাত নীলাধর সহসা একস্থানে থামিয়া পড়িয়া বলিল, এ কি পাগলামি আমার মাথায় চাপিয়াছে! আমি যে সারাদিন খাই নাই, এখনও কি একথা তাহার মনে পড়িতে বাকী আছে? এর পরও সে কি কোথাও কোন কারণে

এক মুহূৰ্ত্ত থাকিতে পারে ? তবে একি অদ্ভুত কাণ্ড সকাল হইতে করিয়া ফিরিতেছি ? এ-সব চোখের সামনে এমনই স্থশ্ৰুত হইয়া দেখা দিল যে, তাহার সমস্ত হুস্তিত্ব একেবারে ধুইয়া মুছিয়া গেল, সে কাদা ঠেলিয়া, মাঠ ভাঙিয়া উৰ্দ্ধ্বাশে ঘরের দিকে ছুটিল। বেলা যখন যায় যায়, পশ্চিমাকাশে সূর্য্যদেব স্নানকালের জল মেঘের ফাঁকে রক্তমুখ বাহির করিয়াছেন, সে তখন বাড়ি ঢুকিয়া সোজা রান্নাঘরে আসিয়া দাঁড়াইল। মেঝের উপর তখনও আসন পাতা, তখনও গতবাত্তির বাড়া ভাত শুকাইয়া পড়িয়া আছে—আরশোলা ইঁদুরে ছুটাছুটি করিতেছে—কেহ মুক্ত করে নাই। সে আঁধারে আঁধারে ঠাহর করে নাই; এখন ভাতের চেহারা দেখিয়াই বুঝিল, ইহাই তুলসীর মোটা চাল, ইহাই অভুক্ত স্বামীৰ জল্য বিবাজ অরে কাঁপিতে কাঁপিতে অন্ধকাবে লুকাইয়া ডিঙ্কা করিয়া আনিয়াছিল, ইহারই জল্য সে মার খাইয়াছে, অশ্রাব্য কটু কথা শুনিয়া লজ্জায় শিকারে বর্ষাৰ দুয়ল বাতে গৃহত্যাগ করিয়াছে।

নীলাধর সেইখানে বাসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া মেয়েমানুষের মত গভীর আৰ্ত্তনাদ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। সে যখন এখনও ফিরিয়া আসে নাই, তখন আর আসিবাব কথা ভাবিতে পারিল না। সে স্ত্রীকে চিনিত। সে যে কত অভিমাত্রী, প্রাণ গেলেও সে যে অপরের ধরে আশ্রয় লইতে গিয়া এই কলঙ্ক প্রকাশ করিতে চাহিবে না, তাহা নিঃসংশয়ে বুঝিতেছিল বলিয়াই তাহার বুকের ভিতরে এত সন্দেহ এমন হাহাকার উঠিল। তারপর উপুড় হইয়া পড়িয়া দুই বাহু সম্মুখে প্রসারিত করিয়া দিয়া অবিশ্রাম আৰ্ত্তি করিতে লাগিল, এ আমি সহিতে পারব না বিবাজ, তুই আয়।

সন্ধ্যা হইল, এ-বাড়িতে কেহ দীপ জালিল না, রাত্রি হইল, রান্নাঘরে কেহ রাখিতে প্রবেশ করিল না, কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাহাব চোখ মুখ ফুলিয়া গেল, কেহ মুছাইয়া দিল না। হৃদনের উপবাসীকে কেহ খাইতে ডাকিল না। বাহিরে চাপিয়া বৃষ্টি আসিল, ঘনাক্কার বিদীৰ্ণ করিয়া বিজ্যেতের শিখা তাহাব মূদ্রত চক্ষুর। ৩৩ৰ পর্যন্ত উদ্ভাসিত করিয়া দুঃখোণের বার্তা জানাইয়া যাইতে লাগিল, তথাপি সে উঠিয়া বসিল না, চোখ মোলল না, একভাবে মুখ গুঁজিয়া গোঁ গোঁ কারতে লাগিল।

যখন তাহার ঘুম ভাঙিল, তখন সকাল। বাহিরের দিকে অস্পষ্ট কোলাহল শুনিয়া ছুটিয়া আসিয়া দেখিল, দরজায় একটা গো-শকট দাঁড়াইয়া আছে, ব্যস্ত হইয়া সম্মুখে দাঁড়াইতেই ছোটবোঁ ঘোমটা টানিয়া দিয়া নামিয়া পড়িল। অগ্রজের প্রাতি একটা বক্ৰ কটাক্ষ কারয়া পীতাম্বর ওধাবে সরিয়া গেল। ছোটবোঁ কাছে আসিয়া ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিতেই নীলাধর অক্ষুটম্বরে কি-একটা আলীকাদ উচ্চারণ

বিরাজ-বৌ

করিতে গিয়া হু হু করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। বিস্মিত ছোটবৌ হেঁট মাথা তুলিতে না তুলিতে সে দ্রুতপদে কোন্ দিকে অদৃশ হইয়া গেল।

ছোটবৌ জীবনে আজ প্রথম স্বামীর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া বাঁকিয়া দাঁড়াইল। অশ্রু-ভারাক্রান্ত রক্তাক্ত চোখ দুইটি তুলিয়া বলিল, তুমি কি পাথর দিয়ে তৈরি? দুখে কষ্টে দিদি আত্মঘাতী হলেন, তবুও আমরা পর হ'য়ে থাকব? তুমি থাকতে পার থাক গে, আমি আজ থেকে ও-বাড়ির সব কাজ করব।

পীতাম্বর চমকাইয়া উঠিল—সে কি কথা?

মোহিনী তুলসীর কাছে যতটুকু শুনিয়াছিল এবং নিজে মাহা অনুরূপ করিয়াছিল, কাঁদিতে কাঁদিতে সমস্ত কহিল।

পীতাম্বর সহজে বিশ্বাস করিবার লোক নয়। কহিল, তাঁর দেহ ভেসে উঠবে ত?

ছোটবৌ চোখ মুছিয়া বলিল, না উঠতেও পারে! শ্রোতে ভেসে গেছেন, সতী-লক্ষ্মীর দেহ মা-গঙ্গা হয়ত বুকে তুলে নিয়েছেন। তা ছাড়া কে বা সন্ধান করচে, কে বা খুঁজে বেড়িয়েছে?

পীতাম্বর প্রথমটা বিশ্বাস করিল না, শেষটা করিল; বলিল, আচ্ছা আমি খোঁজ করাচ্ছি। একটু ভাবিয়া বলিল, বৌঠান মামার বাড়ি চ'লে যাননি ত?

মোহিনী মাথা নাড়িয়া বলিল, কখন না। দিদি বড় অভিমানী, তিনি কোথাও যাননি, নদীতেই প্রাণ দিয়েছেন।

আচ্ছা, তাও দেখছি, বলিয়া পীতাম্বর গুরুমুখে বাহিরে চলিয়া গেল। বৌঠানের জন্ম আজ হঠাৎ তাহার প্রাণটা ধারাপ হইয়া গেল। লোকজন নিযুক্ত করিয়া, একজন প্রজাকে বিরাজের মামার বাড়ি পাঠাইয়া, জীবনে আজ সে প্রথম পুণ্যের কাজ করিল। স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিল, যত্নে দিয়ে উঠানের বেড়াটা ভাঙিয়ে দাও, আর যা পার কর। দাঁদার মুখের পানে চাইতে পারা যায় না; বলিয়া গুড় মুখে দিয়া একটু জল খাইয়া দপ্তর বগলে করিয়া কাজে চলিয়া গেল। চার-পাঁচ দিন কামাই হওয়ায় তাহার অনেক ক্ষতি হইয়াছিল।

কাজ করিতে করিতে ছোটবৌ ক্রমাগত চোখ মুছিয়া ভাবিতেছিল, ইনি যে মুখের পানে চাইতে পারেন নাই, সে মুখ না জানি কি হইয়া গিয়াছে!

নীলাম্বর চণ্ডীমণ্ডপের মাঝখানে চোখ বুজিয়া শুদ্ধ হইয়া বসিয়াছিল। স্নমুখে দেয়ালে টাঙান রাধাকৃষ্ণের ষ্ণুগলমুক্তির পট। এই পটখানি নাকি জাগ্রত। যখন রেলগাড়ি হয় নাই, তখন তাহাদের পিতামহ পায়ে হাঁটিয়া এখানি বৃন্দাবন হইতে আনিয়াছিলেন। তিনি পরম বৈষ্ণব ছিলেন, তাহার সহিত পটখানি মাহুষের গলায় কথা কহিত, এ ইতিহাস নীলাম্বর তাহার জননীর কাছে বহুবার শুনিয়াছিল। ঠাকুর-দেবতা জিনিসটা তাহার কাছে ঝাঙ্কা ব্যাপার ছিল না। তেমন করিয়া ঝাঙ্কা

মত ডাকিলে পারিলে এঁরা যে ক্ষুধে আসেন, কথা ক'ন, এ সমস্ত তাহার কাছে প্রত্যক্ষ সত্য ছিল। তাই ইতিপূর্বে গোপনে এই গটখানিকে কথা কহাইবার প্রয়াস সে যে কত করিয়াছে, তাহার অবধি নাই, কিন্তু সফল হয় নাই। অথচ এই নিম্নলতার হেতু সে নিজের অক্ষমতার উপরেই দিয়া আসিয়াছে, এমন সংশয় কোনদিন মনে উঠে নাই, গট সতাই কথা কহে কি না। লেখাপড়া সে শিখে নাই। বর্ণপরিচয় হইয়াছিল, তারপর বিব্রাজের কাছে রামায়ণ মহাভারত পড়িতে এবং একটু-আধটু চিঠিপত্র লিখিতে শিখিয়াছিল—শাক্ত বা ধর্মগ্রন্থের কোন ধার ধারিত না, তাই ঈশ্বর সৰ্ব্বদীয় ধারণা তাহার নিত্যই মোটা ধরণের ছিল। অথচ এ সম্বন্ধে কোন যুক্তি-তর্কও সহিতে পারিত না। ছেলেবেলায় এই সব লইয়া কখনও বা পীতাম্বরের সহিত কখনও বা বিব্রাজের সহিত তাহার মারপিট হইয়া যাইত।

বিব্রাজ তাহার অপেক্ষা মাত্র চার বছরের ছোট ছিল—ভেঁষন মানিত না। একবার সে মার খাইয়া নীলাধরের পেট কামড়াইয়া রক্ত বাহির করিয়া দিয়াছিল। শান্তভী উভয়কে ছাড়াইয়া দিয়া বিব্রাজকে ভৎসনা করিয়া বলিয়াছিলেন, ছি মা, গুরুজনকে এমন করে কামড়ে দিতে নেই।

বিব্রাজ কাদিতে কাদিতে বলিয়াছিল, ও আমাকে আগে মেরেছিল। তিনি পুত্রকে ডাকিয়া শপথ দিয়াছিলেন, বিব্রাজের গায়ে কখনো যেন সে হাত না তোলে। তখন তাহার বয়স চৌদ্দ বৎসর, আজ প্রায় ত্রিশ হইতে চলিয়াছে—সে অবধি মাতৃভক্ত নীলাধর সেদিন পর্যন্ত মাতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করেন নাই।

আজ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া পুরাতন দিনের এইসব বিস্তৃত কাহিনী শ্রবণ করিয়া প্রথমে সে মায়ের কাছে ক্ষমা ভিক্ষা চাহিয়া তাহার জাগ্রত ঠাকুরকে ছুটা সোজা কথায় বিড় বিড় করিয়া বুকাইয়া বলিতেছিল, অন্তর্ধ্যামী ঠাকুর! তুমি ত সমস্তই দেখতে পেয়েছ। সে যখন এতটুকু অপরাধ করেনি, তখন সমস্ত পাপ আমার মাথায় দিলে তাকে স্বর্গে যেতে দাও। এখানে সে অনেক দুঃখ পেয়ে গেছে, আর তাকে দুঃখ দিও না। তাহার নিম্নলিত চোখের বেগ বাহিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছিল। হঠাৎ তাহার ধ্যান ভাঙিয়া গেল।

বাবা!

নীলাধর বিস্মিত হইয়া চাহিয়া দেখিল, ছোটবোঁ অদূরে বসিয়া আছে। তাহার মুখে সামান্ত একটু ঘোমটা, সে সহজকণ্ঠে বলিল, আমি আপনার মেয়ে, বাবা, ভেতরে আব্বন, দান করে আপনাকে দুটি খেতে হবে।

প্রথমে নীলাধর নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল—কত যুগ যেন গন্ত হইয়াছে, তাহাকে কেহ খাইতে ডাকে নাই। ছোটবোঁ পুনরায় বলিল, বাবা, রান্না হয়ে গেছে।

বিরাজ-বৌ

এইবার সে বুঝিল। একবার তাহার সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল, তার পর সেইখানে উপুড় হইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল—রান্না হয়ে গেল মা !

গ্রামের সবাই শুনিল, সবাই বিশ্বাস করিল, বিরাজ-বৌ জলে ডুবিয়া মরিয়াছে ; বিশ্বাস করিল না শুধু ধূর্ভ পীতাম্বর। সে মনে মনে তর্ক করিতে লাগিল, এই নদীতে এত বাক, এত ঝোপ-ঝাড়, মৃতদেহ কোথাও-না-কোথাও আটকাইবে। নদীতে নৌকা লইয়া ধারে ধারে বেড়াইয়া তটভূমির সমস্ত বন-জঙ্গল লোক দিয়া তন্ন তন্ন অনুসন্ধান করিয়াও যখন শবের কোন চিহ্নই পাওয়া গেল না, তখন তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইল, বৌঠান আর যাই করুক, নদীতে ডুবিয়া মরে নাই। কিছুকাল পূর্বে একটা সন্দেহ তাহার মনে উঠিয়াছিল, আবাব সেই সন্দেহটাই মনের মধ্যে পাক খাইতে লাগিল। অথচ কাহারো কাছে বলিবার জো নাই। একবার মোহিনীকে বলিতে গিয়াছিল, সে জিত কাটিয়া কানে আঙুল দিয়া শিছাইয়া দাঁড়াইয়া বলিল, তা হলে ঠাকুর-দেবতাও মিছে, দিনও মিছে, রাতও মিছে। দেওয়ালে টাঙান অন্নপূর্ণার ছবির দিকে চাহিয়া বলিল, দিদি ঔর অংশ ছিলেন। এ কথা আর কেউ জাহুক, আর না জাহুক, আমি জানি, বলিয়া চলিয়া গেল।

পীতাম্বর রাগ করিল না—হঠাৎ সে যেন আলাদা মানুষ হইয়া গিয়াছিল।

মোহিনী ভান্নরের সহিত কথা কহিতে শুরু করিয়াছে। তাত বাড়িয়া দিয়া একটু-খানি আড়ালে বসিয়া একটু একটু করিয়া সমস্ত ঘটনা শুনিয়া লইল। সমস্ত সংসারের মাঝে শুধু সে জানিল কি ঘটয়াছিল, শুধু সেই বুঝিল, কি মর্মান্তিক বাধা ঔর বৃকে বিঁধিয়া বহিল।

নীলাম্বর বলিল, মা, যত দোষই কবে থাকি না কেন, জানে ত করিনি, তবে কি ক'রে মায়া সে কাটিয়ে চলে গেল ? আর সহিতে পারছিল না, তাই কি গেল মা ?

মোহিনী অনেক কথা জানিত। একবার ইচ্ছা হইল বলে, দিদি, যাবে বলিয়া একদিন স্বামীর ভার তাহার উপরে দিয়াছিল ; কিন্তু চূপ করিয়া বহিল।

পীতাম্বর স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি দাদার সঙ্গে কথা কও ?

মোহিনী জবাব দিল, বাবা বাল, তাই কথা কই।

পীতাম্বর হাসিয়া বলিল, কিন্তু লোকে শুনে নিন্দে করবে যে !

মোহিনী রুষ্ট ভাবে বলিল, লোকে আর কি পারে যে করবে ? তাদের কাজ তারা করুক, আমার কাজ আমি করি। এ যাত্রা ঔকে যদি বাঁচিয়ে তুলতে পারি ত লোকের নিন্দে আমি মাথায় পেতে নেব। বলিয়া কাজে চলিয়া গেল।

পনর মাস গত হইয়াছে। আগামী শারদীয়া পূজার আনন্দ-আভাস জলে-স্থলে আকাশ-বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। অপরাহ্নবেলায় নীলাশ্বর একখানা বগলের আসনের উপর স্থির হইয়া বসিয়া আছে। দেহ অত্যন্ত ক্লান্ত, মুখ দীর্ঘ পাণ্ডুর, মাথায় ছোট ছোট জটা, চোখে বৈরাগ্য ও বিশ্বব্যাপী করুণা। মহাভারতগানি বন্ধ করিয়া রাখিয়া বিধবা ভ্রাতৃজ্ঞানাকে সন্দোধান করিয়া বলিল, মা পুঁটিদের বোধ করি আজ আর আসা হ'ল না।

শুভ্র-বস্ত্র-পরিহৃত নিবাতরণা ছোটবেলা অনতিদূরে বসিয়া এতক্ষণ মহাভারত গুণিতোচ্চারণ, বেলায় দিকে চাহিয়া বলিল, না বাবা, এখনও সময় আছে- আসতেও পারে। হৃদান্ত স্বত্ত্বের মৃত্যুতে পুঁটি এখন স্বাবীন। সে স্বামী ও দাস-দাসী সঙ্গে করিয়া আজ বাপের বাড়ি আসিতেছে এবং পূজার দ্বয়দিন এখানেই থাকবে বলিয়া খবর পাঠাইয়াছে। আজিও সে কোনও সংবাদ জানে না। তাহার মাতৃসমা বৌদিদ নাই—হয়মাস পূর্বে সর্পাঘাতে ছোটদাদা মরিয়াছে, কোন কথাই সে জানে না।

নীলাশ্বর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, না এবেই বোধ করি ছিল ভাল, একসঙ্গে এতগুলো সে কি সহিতে পারবে মা ?

প্রিয়তমা ছোটভগিনীকে স্মরণ করিয়া বহুদিন পরে আজ তাহার শুষ্ক চক্ষু জল দেখা দিল। যে রাত্রে পীতাশ্বর সর্পদষ্ট হইয়া তাহার দুই পা জড়াইয়া ধারণা বলিয়াছিল, আমার কোন গুরুপত্র চাই না দাদা, শুধু তোমার পায়ের ধুলো আমার মাথায় মুখে দাও, এতে যদি না বাঁচি ও আর বাঁচতেও চাইনে, বলিয়া সর্বপ্রকার ঝাড়-ফুক সঙ্গেসঙ্গে প্রত্যাখ্যান করিয়া ক্রমাগত তাহার পায়ের নীচে মাথা খসিতোচ্চারণ এবং বিষের যাতনায় অব্যাহতি পাইবার আশায় শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত পা ছাড়ে নাই, সেইদিন নীলাশ্বর তাহার শেষ কামা কাঁদিয়া চুপ করিয়াছিল, আজ আবার সেই চোখে জল আসিয়াছে। পতিব্রতা সাধ্বী ছোটবধূ নিজের চোখের জল গোপনে মুছিয়া নীরব হইয়া রহিল।

নীলাশ্বর ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, সেজগৎ তত ছুঁখ করিনি মা, আমার পীতাশ্বরের মত বিরাজকেও যদি ভগবান নিতেন ও আজ আমার স্থখের দিন। সে ত হ'ল না। পুঁটি এখন বড় হয়েছে, তার জ্ঞান-বুদ্ধি হয়েছে, তাই মায়ের মতন বৌদির একলক্ষ গুনলে বল ত মা, তার বুকুর ভিতর কি করতে থাকবে! আর ত সে মুখ তুলে চাইতেও পারবে না।

সুন্দরী আত্মজ্ঞানি আর সহ্য করিতে না পারিয়া মাস-দুই পূর্বে নীলাশ্বরের কাছে কবুল করিয়া ফেলিয়াছিল, সে রাত্রে বিরাজ মরে নাই, জন্মিদার রাজেন্দ্রের সহিত গৃহ-

বিরাজ-বৌ

তাগ করিয়া গিয়াছে। সে নীলাধরের মনোকষ্ট আর দোঁথতে পারিতেছিল না। মনে হইয়াছিল, এ-কথায় সে ক্রোধের বশে হয়ত দুঃখ ভুলিতে পারিবে। ঘরে আসিয়া নীলাধর এ কথা বলিয়াছিল।

সে কথা মনে করিয়া ছোটবৌ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মৃদুস্বরে বলিল, ঠাকুরঝিকে জানিয়ে কাজ নেই।

কি ক'রে লুকাবে মা? যখন জিজ্ঞেস করবে, বৌদির কি হয়েছিল, তখন কি জবাব দেব?

ছোটবৌ বলিল, যে কথা সকলে জানে, দিদি নদীতে প্রাণ দিয়েছেন—তাই।

নীলাধর মাথা নাড়িয়া কহিল, তা হয় না মা। শুনেচি, পাপ গোপন করলেই বাড়ে, আমরা তার আপনার লোক, আমরা তার পাপের তার আর বাড়িয়ে দেব না। বলিয়া সে একটুখানি হাসিল। সেটুকু হাসিতে কত ব্যথা, কত ক্ষমা, তাহা ছোটবৌ বুঝিল। খানিক পরে ছোটবৌ অতিশয় সঙ্কচিত ভাবে মৃদুস্বরে বলিল, এ-সব কথা হয়ত সত্যি নয় বাবা।

কোন সব কথা মা? তোমার দিদির কথা?

ছোটবৌ নতমুখে মৌন হইয়া রহিল।

নীলাধর বলিল, সত্যি বই কি মা—সব সত্যি। জান ত মা, রেগে গেলে সে পাগলীর জ্ঞান থাকত না। যখন এতটুকুটি ছিল, তখনও তাই, যখন বড় হ'ল তখনও তাই। তাকে যে অত্যাচার, যে অপমান আমি করেছিলাম, সে সহ করতে বোধ করি স্বয়ং নারায়ণও পারতেন না—সে ত মানুষ। নীলাধর হাত দিয়া এক ফোঁটা অশ্রু মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, মনে হ'লে বুক ফেটে যায় মা, হতভাগী তিন দিন খায়নি, জ্বরে কাঁপতে কাঁপতে আমার জন্তে দুটি চাল ভিক্ষে করতে গিয়েছিল, সেই অপরাধে আমি—আর সে বলিতে পারিল না, কৌটার খুঁট মুখে গুঁজিয়া দিয়া উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন সবলে নিরোধ করিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিল।

ছোটবৌ নিজেও তেমনই করিয়া কাঁদিতেছিল, সেও কথা কহিল না। বহুকণ কাটিল।

বহুকণ পরে নীলাধর কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া চোখ মুছিয়া বলিল, অনেক কথাই তুমি জান, তবু শোন মা। কি ক'রে জানি নে, সেই রাতেই সে অজ্ঞান উন্নত হয়ে স্বন্দরীর বাড়িতে গিয়ে উঠে তারপরে—উঃ—টাকার নোভে স্বন্দরী, পাগলীকে আমার সেই রাতেই রাজেনবাবুর বজরায় তুলে নিয়ে আসে—

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই মোহিনী নিজেকে ভুলিয়া, লজ্জা-সরম ভুলিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, কথখনো সত্যি নয় বাবা, কথখনো সত্যি নয়। দিদির

দেহে প্রাণ থাকতে এমন কাজ তাঁকে কেউ করতে পারবে না। তিনি যে হৃদয়ীয় মুখ পর্যন্ত দেখছেন না!

নীলাধর শান্তভাবে বলিল, তাও শুনেচি। হয় ত তোমার কথাই সত্যি মা, দেহে তার প্রাণ ছিল না। ভাল ক'রে জ্ঞান-বুদ্ধি হ'বার পূর্বেই সেটা সে আমাকে দিয়েছিল, সে ত নিয়ে যায়নি, আজও তা আমার কাছে আছে, বলিয়া সে চোখ বুজিয়া তাহার হৃদয়ের অন্তরতম স্থান পর্যন্ত তলাইয়া দেখিতে লাগিল।

ছোটবোঁ মুখ হইয়া সেই শান্ত, পাণ্ডুর, নিম্নলিত মুখের পানে চাহিয়া রহিল। সে-মুখে ক্রোধ বা হিংসা-ধ্বংসের এতটুকু ছায়া নাই—আছে শুধু অপরিমিত ব্যথা ও অনন্ত ক্ষমার অনির্বচনীয় মহিমা। সে গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করিয়া মনে মনে তাঁহার পদধূলি মাথায় লইয়া নিঃশব্দে উঠিয়া গেল। শঙ্কাদীপ জ্বলিতে জ্বলিতে মনে মনে বলিল, দিদি চিনেছিল, তাতেই একটি দিনও ছেড়ে থাকতে চাইত না।

দীর্ঘ চার বৎসর পরে পুঁটি বাপের বাড়ি আসিয়াছে এবং বড় মাহুঘের মতই আসিয়াছে। তাহার স্বামী, ছয় মাসের শিশু পুত্র। পাঁচ-ছয় জন দাস-দাসী এবং অগণিত জিনিসপত্র সমস্ত বাটা পরিপূর্ণ হইয়া গেল। স্টেশনে নামিয়াই যত্ন চাকরের কাছে থবর শুনিয়া সে সেইখান হইতে কাদিতে শুরু করিয়াছিল। উচ্চস্বরে কাদিতে কাদিতে সমস্ত পাড়া সচকিত করিয়া রাত্রি এক প্রহরের পর বাড়ি ঢুকিয়া দাদার ক্রোড়ে মুখ গুঁজিয়া উপুড় হইয়া পড়িল। সে রাতে জলম্পর্শ করিল না, দাদাকেও ছাড়িল না, এবং এই মুখ ঢাকিয়া রাখিয়াই সে একটু একটু করিয়া সমস্ত কথা শুনি। আগে বৌদিকে বরঞ্চ সে ভয় করিত। সঙ্কোচ করিত, কিন্তু দাদাকে ঠিক পুরুষ মাহুঘও মনে করিত না! সঙ্কোচও করিত না। সমস্ত আবদার উপশ্রব তাহার দাদার উপরেই ছিল। শব্দরবাড়ি যাইবার পূর্বের দিনও সে বৌদির কাছে তাড়া খাইয়া আসিয়া দাদার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাদিয়া ভাসাইয়া দিয়াছিল। তাহার সেই দাদাকে যাহারা এতদিন ধরিয়া এত দুঃখ দিয়াছে, এমন জীর্ণ শীর্ণ এমন পাগলের মত করিয়া দিয়াছে, তাহাদের প্রতি তাহার ক্রোধ ও ঘৃণার পরিসীমা রহিল না! তাহার দাদার এত বড় দুঃখের কাছে পুঁটি আপনায় সমস্ত দুঃখকেই একেবারে তুচ্ছ করিয়া দিল। তাহার শব্দর কুলের উপর স্থণা জমিল, ছোটদের সর্পিঘাত তাহাকে বিঁধিল না এবং তাহার দুঃখিনী বিধবা ভাতৃজ্ঞার দিক হইতে সে একেবারে মুখ ফিরাইয়া বলিল।

দুদিন পরে সে তাহার স্বামীকে ডাকিয়া আনিয়া বলিল, আমি দাদাকে নিয়ে পশ্চিমে বেড়াতে যাব, তুমি এই সব লট-বহর নিয়ে বাড়ি যাও। আর যদি ইচ্ছে হয়, না হয় তুমিও সঙ্গে চল।

যতীন অনেক যুক্তি-তর্কের পর শেষ কাজটাই সহজসাধ্য বিবেচনা করিয়া আর একবার জিনিসপত্র বাঁধা-বাঁধির উত্তোগে প্রস্থান করিল। যাত্রার আয়োজন

বিরাজ-বো

চলিতে লাগিল। পুঁটি হৃদয়কে একবার গোপনে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছিল, কিন্তু সে আসিল না। যে ডাকিতে গিয়াছিল তাহাকে বলিয়া দিল, এ মুখ দেখাইতে পারিব না। এবং যাহা বলিবার ছিল বলিয়াছি। আর কিছু বলিবাব নাই। পুঁটি ক্রোধে অধর দংশন করিয়া মৌন হইয়া রহিল। পুঁটির নিদারুণ উপেক্ষা ও ততোধিক নিষ্ঠুর ব্যবহার ছোটবোকে যে কিরূপ বিঁধিল তাহা অন্তর্যামী ভিন্ন আর কেহ জানিল না। সে হাত জোড় কবিয়া মনে মনে বডজাকে শ্রবণ করিয়া বলিল, দিদি, তুমি ছাড়া আমাকে আব কে বুঝবে! যেখানেই থাক, তুমি যদি আমাকে ক্ষমা করে থাক, সেই আমাব সর্বস্ব। চিরদিনই সে নিন্তর প্রকৃতির, আজিও নীরবে সকলেব সেবা করিতে লাগিল। কাহাকেও কোন কথাটি বলিল না। ভাস্করকে থাওয়াইবাব ভাব পুঁটি লইয়াছিল। এ কয়দিন সেখানেও এসিবাব আবশ্যক হইল না।

যাইবার দিন নীলাক্ষ অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া বলিল, তুমি যাবে না মা?

ছোটবো নীরবে ঘাড় নাড়িল।

পুঁটি ছেলে কোলে করিয়া দাদাব পাশে আসিয়া শুনিতে লাগিল।

নীলাক্ষ বলিল, সে হবে না মা। তুমি একলাটি কেমন করেই বা থাকবে, আব থেকেই বা কি হবে মা? চল।

ছোটবো তেমনই হেঁট মুখে মাথা নাড়িয়া বলিল, না বাবা। আমি কোথাও যেতে পারব না।

ছোটবোর বাপেব বাড়ির অবস্থা খুব ভাল। বিধবা মেয়েকে তাঁবা অনেকবার লইয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু সে কিছুতেই যায নাই।

নীলাক্ষ তখন মনে করিত, সে শুধু তাহাণই জন্ম যাইতে পারে না, কিন্তু এখন শূন্য বাটীতে কি হেতু একা পড়িয়া থাকিতে চাহে, কিছুই বুঝতে পারিল না। জিজ্ঞাসা করিল, কেন কোথাও যেতে পারবে না মা?

ছোটবো চুপ করিয়া রহিল।

না বললে ত আমারও যাওয়া হবে না মা!

ছোটবো মৃদুকণ্ঠে বলিল, আপনি যান, আমি থাকি।

কেন?

ছোটবো আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া মনে মনে একটা সঙ্কোচের জড়তা প্রাণপণে কাটাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তারপর ঢোক গিলিয়া অতি মৃদুকণ্ঠে বলিল, কখনও যদি দিদি আসেন—তাই আমি কোথাও যেতে পারব না বাবা!

নীলাক্ষ চমকিয়া উঠিল। খর বিদ্যুৎ চোখ-মুখ ষাধিয়া দিলে যেমন হয়, তেমনই চারিদিকে সে অন্ধকার দেখিল, কিন্তু মুহূর্তের জন্ম। মুহূর্তেই নিজে

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সংবরণ .কবিয়া লইয়া অতি ক্ষীণ একটুখানি হাসিয়া কহিল, ছি মা, তুমিও যদি এমন ক্ষ্যাপাব মত কথা বল, এমন অবুঝ হয়ে যাও তাহলে আমার উপায় কি হবে ? ছোটবোঁ চক্ষের পলকে চোখ বুজিয়া নিজের বুকের মধ্যে চাহিয়া দেখিল, পরক্ষণে সংশয়লেশহীন স্থির মুদ্রাশ্বে বলিল, অবুঝ হইনি বাবা। আপনার যা ইচ্ছে হয় বলুন, কিন্তু যতদিন চন্দ্র-সূর্য্য উঠতে দেখব, ততদিন কারো কোন কথা আমি বিশ্বাস করব না।

ভাইবোন পাশাপাশি দাঁড়াইয়া নির্ঝাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রাইল। সে তেমনই হৃদয় কঠোর বলিতে লাগিল, স্বামীও পায়ে মাথা রেখে মরণের বর দাদি আপনার কাছে চেয়ে নিয়েছিলেন, সে বর কোন মতেই নিষ্ফল হতে পাবে না। সতী-লক্ষ্মী দাদি আমাব নিশ্চয় ফিরে আসবেন—যতদিন বাচব, এই আশাস ঘুখ চেয়ে থাকব—আমাকে কোথাও যেতে বলবেন না বাবা। বাল্যা এক নিশ্বাসে অনেক কথা কহার জন্ত মুখ হেঁট করিয়া ঠাঁপাইতে লাগিল।

নীলাধর আর সাহিতে পারিল না, সে কান্না তাহার গলা পর্যন্ত ঠেলিয়া উঠিল, কোথাও একটু আড়ালে গিয়া তাহাকে মুক্তি দিবাব জন্ত সে ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

পুঁটি একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তার পর কাছে আসিয়া তাহার ছেলেকে পায়ের নীচে বসাইয়া দিয়া আজ প্রথম সে এই বিধবা ভাতৃজ্ঞার গলা জড়াইয়া বরিয়া অশ্রুত স্বরে কাদিয়া বলিল, বোঁদি। কখনো তোমাকে চিনতে পাবনি বোঁদি, আমাকে মাপ কর।

ছোটবোঁ হেঁচ হইয়া তাহার ছেলেকে বুকে তুলিয়া লইয়া তাহার মুখ দিয়া অশ্রু গোপন করিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল।

১৪

বিরাজের মবার উচিত ছিল, কিন্তু মরিল না। সেহ রাত্রে মারবাব ঠিক পূর্ণ মুহূর্ত্তে তাহার বহুদিন্যাপী দুঃখ-দৈন্ত্য পীড়িত দুর্বল বিকৃত মস্তিষ্ক অনাহার ও অপমানের অমত্ব আঘাতে মরণের পথ ছাড়িয়া সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে পা বাড়াইয়া দিল। মৃত্যু বুকে করিয়া যখন আচল দিয়া হাত-পা বাঁধিতেছিল তখন কোথায় বাজ পাড়ল, সেহ ভীষণ শব্দে চমকিত হইয়া মুখ তুলিয়া তাহারই তীব্র আলোকে ওপারেব সেহ স্নানের ঘাট ন সেহ মাহ ধরিবার কাঠের মাচা তাহার চোখে পড়িয়া গেল। এগুলো এতক্ষণ ঠিক যেন নিঃশব্দে চোখ মেলিয়া তাহারই দৃষ্টি অপেক্ষা করিয়াছিল,

বিরাজ-বৌ

চোখা-চোখি হইবামাত্রই ইন্সারা করিয়া ডাক দিল! বিরাজ সহসা ভীষণ কর্ণে বলিয়া উঠিল, সাধু পুরুষ আমার হাতের জল পর্য্যন্ত থাকে না, কিন্তু ঐ পানিষ্ট থাকে তা! বেশ!

কামারের জাঁতার মুখে জলন্ত কয়লা যেমন কবিশা গজিয়া জলিয়া ছাই হয়, বিরাজের প্রজ্জ্বলিত মস্তিষ্কের মুখে ঠিক তেমনই করিয়া তাহার অতুল্য অমূল্য হৃদয় থানি জলিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। সে স্বামী ভুলিল, বর্ষা ভুলিল, মরণ ভুলিল, এক দৃষ্টে প্রাণপণে ও-পারের ঘাটের পানে চাহিয়া বহিল। খাবার কডাকড় করিয়া অন্ধকারে আকাশের বুক চিরিয়া বিদ্যুৎ জলিয়া উঠিল, তাহার বিস্ফাবিত দৃষ্টি সঙ্কটচিত হইয়া নিজের প্রতি ফিরিল। আসিল, একবার মুখ বাড়াইয়া জনৈক পানে চাছিল, একবার। ঘাড় ফরাইয়া বাড়িব দিবে দোখল। তাহার পব লম্বু হস্তে নিজের বাঁধা বাঁধন খুলিয়া ফেলিয়া চক্ষের নিম্নে অন্ধকার বনের মধ্যে মিশিয়া গেল। তাহার দ্রুত পদশব্দে কত কি সরু সরু খন্ খন্ করিয়া পথ ছাড়িয়া সরিয়া গেল, সে অক্ষপণ্ড করিল না—সে সুন্দরীর কাছে চলিয়াছিল। পঞ্চানন ঠাকুর গায় তাহার ঘর। পূজা দিতে গিয়া সে কতবার তাহা দেখিয়া আসিয়াছে। এ গ্রামের বধু হইলেও শৈশবে এ গ্রামের প্রায় সমস্ত পথ-ঘাটই সে চিনিত, অল্পকালের মধ্যেই সে সুন্দরীর রুকু জানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইল।

ইহার খণ্টা-দুহ পরেই কাঙালী জেলে তাহার পান্সোখান ওপারের দিকে ভাসাইয়া দিল। অনেক রাজহে সে পয়সার লোভে সুন্দরীকে ওপারে পৌছিয়া দিয়া আসিয়াছে, আজও চলিয়াছে, আজ শুধু একটির পনিবর্জ্যে দুটি বয়সা নিশেধে বাসিয়া আছে। অন্ধকারে বিরাজের মুখ সে দেখিতে পাঠন না, পাহলেও চিনিতে পারিত না। তাহাদের ঘাটেব কাছে আসিয়া দূর হইতে অন্ধকার তাহা একটা অম্পষ্ট দাঁঘ ঋজু দেহ দাঁড়াইয়া থাকিতে দোখয়া বিরাজ চোখ বুজিয়া রাহল।

সুন্দরী চুপি চুপি আবার প্রশ্ন করিল, কে অমন ক'রে মারলে বোমা?

বিরাজ অধীর হইয়া বলিল, আমার গায়ে হাত তুলতে পারে, সে ছাড়া আর কে সুন্দরী, যে বার বার জিজ্ঞেস করিস্? সুন্দরী অপ্রতভ হইয়া চুপ করিয়া রহিল।

আরো খণ্টা-দুহ পরে একখান সুসাজ্জত বজরা নোঙর তুলিবার উপক্রম করিতেহঁ, বিরাজ সুন্দরীর পানে চাহিয়া বলিল, তুই সঙ্গে যাবিনে?

না বোমা, আমি এখানে না থাকলে লোকে সন্দেহ করবে, যাও মা, ভয় নেই, আবার দেখা হবে।

বিরাজ আর কিছু বলিল না। সুন্দরী কাঙালীর পান্সাতে উঠিয়া খয়ে ফিরিয়া গেল।

জমিদারের স্ত্রী বজ্রা বিরাজকে লইয়া তীর ছাড়িয়া ত্রিবেণী অভিমুখে বাত্রা করিল। দাঁড়ের শব্দ ছাপাইয়া বাতাস চাপিয়া আসিল। দূরে একধারে মৌন রাজেন্দ্র নতমুখে বসিয়া মদ খাইতে লাগিল, বিরাজ পাষণ মস্তির মত জলের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। আজ রাজেন্দ্র অনেক মদ খাইয়াছিল। মদের নেশা তাহার দেহের রক্তকে উত্তপ্ত এবং মগজকে উন্নতপ্রায় করিয়া আনিতেছিল। বজ্রা যখন সপ্তগ্রামের সীমানা ছাড়িয়া গেল, তখন সে উঠিয়া আসিয়া কাছে বসিল। বিরাজের রুক্ষ চুল এলাইয়া লুটাইতেছে, মাথার আঁচল খসিয়া কাঁধের উপর পড়িয়াছে—কিছুতেই তাহার চৈতন্য নাই। কে আসিল, কে কাছে বসিল, সে লক্ষ্য করিল না।

কিন্তু রাজেন্দ্রের এ কি হইল? একাকী কোন ভয়ঙ্কর স্থানে হঠাৎ আসিয়া পড়িলে ভূত-প্রেতের ভয় মাহুকের বৃকের মধ্যে যেমন তোলপাড় করিয়া উঠে তাহারও সমস্ত বৃক-জড়িয়া ঠিক তেমনই আতঙ্কের ঝড় উঠিল। সে চাহিয়া রহিল, ডাকিয়া আলাপ করিতে পারিল না।

অথচ এই রমণীটির জন্ত সে কি না করিয়াছে! দুই বৎসর অহনিশ মনে মনে অতুসরণ করিয়া ফিরিয়াছে, নিত্ৰায় জাগরণে ধ্যান করিয়াছে, চোখের দেখা দেখিবার লোভে আহাৰ-নিত্ৰা ভুলিয়া বনে-জঙ্গলে লুকাইয়া থাকিয়াছে—তাহার স্বপ্নের অগোচর এই সংবাদ, আজ যখন সুন্দরী ঘুম ভাঙাইয়া তাহার কানে কানে কহিয়াছিল, সে ভাবের আবেশে আন্তরিক হইয়া বহুক্ষণ পর্যন্ত এ সৌভাগ্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই।

স্বমুখে নদী বাকিয়া গিয়া উভয় তীরে দুই প্রকাণ্ড বাঁশ ঝাড়, বহু প্রাচীন বট ও পাঁকুড় গাছের ভিতর দিয়া গিয়াছিল, স্থানে স্থানে বাঁশ, কঞ্চি ও গাছের ডাল জলের উপর পর্যন্ত ঝুঁকিয়া পড়িয়া সমস্ত স্থানটাকে নিবিড় অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছিল। বজ্রা এখানে প্রবেশ করিবার পূর্বেই রাজেন্দ্র সাহস সঞ্চয় করিয়া, কঠোর জড়তা কাটাইয়া কোনমতে বলিয়া ফেলিল, তুমি—আপনি—ভেতরে গিয়ে একবার বহন—গায়ে ভালপালা লাগবে!

বিরাজ মুখ ফিরাইয়া চাহিল। স্বমুখে একটা ক্ষুদ্র দীপ জলিতেছিল, তাহারই ক্ষীণ আলোকে চোখাচোখি হইল, পূর্বেও হইয়াছে। তখন দুর্ভিক্ষ পরের জমির উপর দাঁড়াইয়াও সে দৃষ্টি সহিতে পারিয়াছিল। কিন্তু আজ নিজের অধিকারের মধ্যে নিজেকে খাতাল করিয়াও সে এ চাহনির স্বমুখে মাথা সোজা রাখিতে পারিল না—ঘাড় ঝেঁট করিল।

কিন্তু বিরাজ চাহিয়া রহিল। তাহার এত কাছে পর-পুরুষ বসিয়া অথচ মুখে তাহার আবরণ নাই। মাথায় এতটুকু আঁচল পর্যন্তও নাই। এ সময়ে বজ্রা যখন ছায়াঙ্কুর ঝোপের মধ্যে ঢুকিতেই দাঁড়ীয়া দাঁড় ছাড়িয়া ভালপালা সরাইতে ব্যস্ত হইল। নদী অপেক্ষাকৃত সর্পিণ হওয়ার ভাটার টানও এখানে অত্যন্ত প্রখর। ওরে

বিরাজ-বৌ

সাবধান। বলিয়া রাজেন্দ্র দাঁড়ীদেব সতর্ক করিয়া দিয়া তাহাদের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বিরাজের উদ্দেশে 'লাগনে, ভিতরে আসুন' বলিয়া নিজে গিয়া কামরায় প্রবেশ করিল।

বিরাজ মোহাচ্ছন্ন, যন্ত্র চালিতের মত পিছনে আসিয়া ভিতরে পা দিয়াই অকস্মাৎ 'মা গো' বলিয়া চেঁচাইয়া উঠিল।

সে চীৎকারে রাজেন্দ্র চমকাইয়া উঠিল। যেন, অশ্রু দীপালোকে বিরাজের দুই চোখ রক্তমাখা সিঁথার সিন্দূর চামুণ্ডাব ত্রিনয়নের মত জলিয়া উঠিয়াছে। মাতাল সে আগুনের স্ফূর্ত্ত হইতে আহত কুকুরের ন্যায় একটা ভীত ও বিরক্ত শব্দ করিয়া কাঁপিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। মায়া না জানিয়া অন্ধকারে পায়ের নীচে, ক্লদাক্ত নীতল ও শিচ্ছিল সরীসৃপ মাড়াইয়া ধরিলে যে ভাবে লাফাইয়া উঠে, তেমনই করিয়া বিরাজ ছিটকাইয়া বাহিরে আসিয়া পড়িল—একবার জলের দিকে চাহিয়া, পবনগণে, 'মা গো। এ কি কলুষ মা।' বলিয়া অন্ধকার অতল জলের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

দাঁড়ী-মাঝিয়া আর্জুনাদ করিয়া উঠিল, ছুটাছুটি করিয়া বজ্রা উন্টাইয়া ফেলিবার উপক্রম করিল—আর কিছুই করিতে পারিল না। সবাই প্রাণপণে জলের দিকে চাহিয়াও সে দূর্ভেদ্য অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইল না। শুধু রাজেন্দ্র এক কুল নড়িল না। নেশা তাহার ছুটিয়া গিয়াছিল। তথাপি সে দাঁড়াইয়া বহিল। কিছুক্ষণ শ্রোতের টানে বজ্রা আপনি বাহিরে আসিয়া পড়ায় মাঝি উদ্ভিন্ন মুখে কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবু। কি করা যাবে? পুলিশে খবর দিতে হবে ত? রাজেন্দ্র বিহ্বলের মত তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া ভয়-কণ্ঠে বলিল, কেন, জেলে যাবার জন্যে? গদাই, যেমন ক'রে পারিস পালা। গদাই মাঝি পুরান লোক, বাবুকে চিনি, সবাই চিনে—তাই ব্যাপারটা আগে, কতক অকস্মাৎই করিয়াছিল। এখন এই ইচ্ছিতে তাহার চোখ খুলিয়া গেল। সে অপর সকলকে একত্র করিয়া চুপিচুপি আদেশ দিয়া বজ্রা উন্টাইয়া বইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

কলিকাতার কাছাকাছি আসিয়া রাজেন্দ্র ঠাঁক ছাড়িল। গত বজ্রানীর স্ফূর্ত্তির অন্ধকারে মুখোমুখি হইয়া সে যে চোখ দেখিয়াছিল, স্মরণ করিয়া আজ দিনের বেলায় এতদূর আসিয়াও তাহার গা ছম্ ছম্ করিতে লাগিল। সে মনে মনে নিজের কান মলিয়া বলিল, ইহজীবনে ও কাজ আর নয়। কিসের মধ্যে যে কি লুকান থাকে, কেহই জানে না। পাগলী যে কাল চোখ দিয়া তাহার পৈতৃক প্রাণটা শুষ্কিয়া লয় নাই, ইহাই সে পরম ভাগ্য বলিয়া বিবেচনা করিল এবং কোন কারণে কখনও সে যে ও-মুখো হইতে পারিবে, সে ভরসা তাহার রহিল না। মূৰ্খ কুলটা লইয়াই এতাবৎ নাড়াচাড়া করিয়াছে। সত্যি যে কি বস্তু তাহা জানিত না। আজ পাণ্ডিত্যের কলুষিত জীবনে প্রথম চৈতন্য হইল, খোলস লইয়া খেলা করা চলে, কিন্তু জীবন্ত বিষধর অত বড় জরিসার-পুঞ্জেরও জীড়ার সামগ্রী নহে।

সেদিন অপরাহ্নে যে স্ত্রীলোকটি বিরাজের শিয়রে বসিয়াছিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া বিরাজ জানিল, সে হুগলির হাসপাতালে আছে। দীর্ঘকাল বাত-শ্লেষ্মা বিকারের পর, যখন হইতে তাহার হুঁশ হইয়াছে, তখন হইতেই সে ধীরে ধীরে নিজের কথা স্মরণ কবিবাব চেষ্টা করিতেছিল। একে একে অনেক কথা মনেও পড়িয়াছে।

একদিন বধীর রাত্রে স্বামী তাহার সতীত্বের উপর কটাক্ষ করিয়াছিলেন। তাহার পীড়ায় জর্জর, উপবাসে অবসন্ন ভগ্ন দেহ, বিকল মন সে নিদারুণ অপবাদ সহ্য করিতে পারে নাই। দুঃখে দুঃখে অনেকদিন হইতেই সে হয়ত পাগল হইয়া আসিতেছিল। সেদিন আভ্যন্তরীণ দুঃখ আর তাহার মুখ দেখিবে না বলিয়া সমস্ত বান্ধন ভাঙিয়া চুরিয়া ফেলিয়া নদীতে মর্মিতে গিয়াছিল—কিন্তু মরে নাই।

তারপর জ্বর ও বিকারের ঝোঁকে বজায় উঠিয়াছিল এবং অল্পকালে নদীতে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সাঁতার দিয়া গীরে উঠিয়াছিল। ভিজা মাথায়, ভিজা কাপড়ে সান্নায়াত্বে একাকী বাসিয়া জ্বরে কাঁপিয়াছিল। শেষে কি করিয়া না জানি, এক গৃহস্থের দরজায় গুইয়া পড়িয়াছিল। এতটাই মনে পড়ে। কে এখানে আনিয়াছে, কবে আনিয়াছে, কতদিন এমন করিয়া পড়িয়া আছে—মনে পড়ে না। তার মনে পড়ে, সে গৃহত্যাগিনী কুলটা—পর-পুরুষ আশ্রয় করিয়া গ্রামের বাহির হইয়াছিল।

হহার পরে আর সে ভাবিতে পারিত না—ভাবিতে চাহিত না। তারপর ক্রমশঃ সারিয়া উঠিতে লাগিল, উঠিয়া বসিয়া একটু একটু করিয়া হাটিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু ভাবগতের দিক হইতে নিজের চিন্তাকে সে প্রাণপণে বাস্তব করিয়া রাখিল। সে যে এক ব্যাপার, তাহা তাহার প্রাতি অণু-পরমাণু অহনিশ ভিতরে ভিতরে অনুভব করিতেছিল সত্য, কিন্তু যে যবনিকা ফেলা আছে, তাহার এতটুকু কোণ তুলিয়া দেখতেও ভয়ে তাহার সর্বদা হিম হইয়া যাইত, মাথা ঝুঁকি মুঁড়িয়া মুছার মত বোধ হইত। একাদিন অগ্রহায়ণের প্রভাতে সেই স্ত্রীলোকটি আসিয়া তাহাকে কাহল, এখন সে ভাল হইয়াছে, এহবার তাহাকে অগ্রহায়ণে যাইতে হইবে। আচ্ছা বলিয়া বিরাজ চুপ করিয়া রাখিল। সে স্ত্রীলোকটি হাসপাতালের লোক। সে বুঝিয়াছিল, এ পীড়িতার আত্মীয়-স্বজন সম্ভবতঃ কেহ নাই, কাহল, রাগ করো না বাছা, কিন্তু জিজ্ঞাসা কর, যারা তোমাকে রেখে গিয়েছিলেন, তাঁরা আর কোনদিন ত দেখতে এলেন না, তাঁরা কি তোমার আপনায় লোক নয়?

বিরাজ বলিল, না, তাঁদের কখনও চোখে দেখিনি। একাদিন বধীর রাত্রে আমি জীবনের কাছে ডুবে যাই। তাঁরা বোধ করি, দয়া করে এখানে রেখে গিয়েছিলেন।

বিরাজ-বৌ

ওঃ, জলে ডুবেছিলে ? তোমার বাড়ি কোথা গা ?

বিরাজ আমার বাড়ির নাম কবিতা বলিল, আমি সেইখানেই ঘাইব, সেখানে আমার আপনার লোক আছে ।

দ্রীলোকটির বয়স হঠয়া'ছিল এবং বিরাজের মধুর স্বভাবের গুণে একটু মমতাও জন্মিয়াছিল, দয়াজ-কর্ণে বলিল, তাই যাও বাচ্চা, একটু সাবধানে থেকো, দুদিনেই ভাল হয়ে যাবে ।

বিরাজ একটুখানি হাসিয়া বলিল, আর ভাল কি হবে মা ? এ চোখও ভাল হবে না, এ হাতও সাববে না ।

রোগের পর তাহার বাঁ চোখ অন্ধ এবং বাঁ হাত পাড়িয়া গিয়াছিল । দ্রীলোকটির চোখ ছল্ ছল করিয়া উঠিল, কাঁহিল, বলা যায় না বাচ্চা, সেয়ে যেতেও পারে ।

পরদিন সে নিজের একখানি পুরাতন শীতবস্ত্র এবং কিছু পাথের দিয়া গেল, বিরাজ তাহা গ্রহণ করিয়া নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া যাউতেছিল, সহসা ক্লিয়া আসিয়া বলিল, আমি নিজের মুখখানা একবার দেখব—একটা আরশি যদি—

আছে বৈকি, এখনই দিচ্ছি, বলিয়া অনতিকাল পরে ফিরিয়া আসিয়া একখানি দর্পণ বিবাজের হাতে দিয়া অস্ত্র চলিয়া গেল । বিরাজ আব একবার তাহার লোহার খাটের উপর ফিরিয়া গিয়া আরশি খুলিয়া বসিল । প্রতিবিম্বটার দিকে চাহিবামাত্রই একটা অপরিমেয় ঘৃণায় তাহার মুখ আপনি বিমূঢ় হইয়া গেল । দর্পণটা ফেলিয়া দিয়া সে বিছানায় মুখ ঢাকিয়া গভীর আত্মকর্ণে কাঁদিয়া উঠিল । মাথা মুণ্ডিত—তাহার সেই আকাশভরা মেঘের মত কালো চুল কই ? সমস্ত মুখ এমন করিয়া কে ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিল ! সেই পদ্মপাশ চক্ষু কোথায় গেল ? এমন অভুলনীয় কাঁচা সোনার মত বর্ণ কে হরণ করিল ! ভগবান ! এ কি গুরুদণ্ড করিয়াছ ! যদি কখনও দেখা হয়, এ মুখ সে কেমন করিয়া বাহির করিবে ! যতদিন এ দেহে প্রাণ থাকে, ততদিন আশা একেবারে নিখূল হইয়া মরে না । তাই, তাহার হয়ত অতি ক্ষীণ একটু আশা অন্তঃসলিলাব মত অতি নিভৃত অন্তস্তলে তখনও বহিতেছিল । দয়াময় ! সেটুকু শুকাইয়া দিয়া তোমার কি লাভ হইল ?

তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিবার পরে রোগশয্যা' হইয়া স্বামীর মুখ যখন উজ্জল হইয়া দেখা দিত, তখন কখনও বা সহসা মনে হইত, যাহা সে করিয়াছে, সে ত অজ্ঞান হইয়াই করিয়াছে, তবে কি সে অপরাধের ক্ষমা হয় না ? সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে, শুধু কি ইহারই নাই ? অন্তঃস্বামী ত জানেন, যথার্থ পাপ সে করে নাই, তথাপি যেটুকু হইয়াছে, সেটুকু কি তাহার এতদিনের স্বামী-সেবায় মুছেবে না ? মাঝে মাঝে বলিত, তাঁর মনে ত রাগ থাকে না, যদি হঠাৎ পায়ের উপর পড়ি, সব কথা খুলে বলি, আমার মুখের পানে চেয়ে কি করেন তা হ'লে ? তাহা হইতে সন্তবত

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কি যে করেন, এই কল্পনাটাকে সে যে কত রঙে কত ভাবে ফুটাইয়া দেখিবার জন্য সারারাত্রি জাগিয়া কাটাইত, যুম পাইলে উঠিয়া গিয়া চোখে জল দিয়া আবার নতুন করিয়া ভাবিতে বসিত—হা ভগবান! তাহার সেই বিচিত্র ছবিটাকে কেন এমন করিয়া তুই পায়ে মাড়াইয়া ঝুঁড়াইয়া দিলে? সে তাহার স্বামীর পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কোন্ লজ্জায় আর এমুখ তুলিয়া তাহার মুখের পানে চাহিবে!

ঘরে আর একজন রোগিনী ছিল, সে বিরাজের কান্না দেখিয়া উঠিয়া আসিয়া বিশ্বাসের স্বরে প্রশ্ন করিল, কি হ'ল গা? কেন কাঁদছ?

হার বে! আর একজন বিরাজের কান্নায় হেতু জানিতে চায়!

বিরাজ তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া ফেলিল এবং কোনদিকে না চাহিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল!

সেই দিন লোকপরিপূর্ণ শব্দমুখর রাজপথের একপ্রান্তে বহিয়া যখন সে তাহার অনভ্যন্ত ক্লান্ত চরণ দুটিকে সারাজীবনের অমুদ্রিষ্ট যাত্রায় প্রথম পরিচালিত করিল, তখন, বুক চিরিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। সে মনে মনে বলিল, ভগবান! হয়ত ভালই করিয়াছ। আর কেহ চাহিয়া দেখিবে না—এই মুখ, এই চোখ, হয়ত এই যাত্রারই উপযুক্ত। গ্রামের লোক জানিয়াছে, সে গৃহত্যাগিনী কুলটা। তাই, সে মুখ তুলিয়া তাহার গ্রামের মুখ, তাহার স্বামীর মুখ দেখা নিষিদ্ধ হইয়া গিয়াছে, সে মুখ হয়ত এমন হওয়াই তোমার মঙ্গলের বিধান!—বিরাজ পথ চলিতে লাগিল।

১৬

কত দিন গত হইয়া গিয়াছে। প্রথম সে দাসীবৃত্তি করিতে গিয়াছিল, কিন্তু তাহার ভয় দেহ অসমর্থ হইল—গৃহস্থ বিদায় দিলেন। তখন হইতে ভিকাই তাহার উপজীবিকা। সে পথে পথে ভিক্ষা করে, গাছতলায় বাঁশিয়া খায়, গাছতলায় শোয়। এই বর্তমান জীবনে, তাহার অতীতের তিসমাত্র চিহ্নও আর বিদ্যমান নাই। তাহার শতছিন্ন বস্ত্র, জটীবাধা কক্ষ একটুখানি চুল, মলিন তিস্কালক একখানি ছোট কাঁথা গায়ে। এখন তাহার তেমনই দেহ, তেমনই বর্ণ, তেমনই সব। অথচ, এই তাহার পচিশ বৎসর মাত্র বয়স। এই দেহেই তুলনা একদিন স্বর্গেও মিলিত না। অতীত হইতে ছিঁড়িয়া আনিয়া ভগবান তাকে একেবারে শূন্য করিয়া গড়িয়া দিয়াছেন। সে নিজেও সব ভুলিয়াছে। শুধু ভুলিতে পায়ে নাই দুটি কথা। ‘দাত’ বলিতে এখনও তাহার মুখে রক্ত ছুটিয়া আসে—আজও কথা গলা দিয়া স্টাট বাহির

করিতে পারে না। আর তুলিতে পারে না যে, তাহাকে অনেক দূরে গিয়া মরিতে হইবে। মরণের সেই স্থানটুকু তাহার কোন দেশান্তরে তাহা সে জানে না বটে, কিন্তু এটা জানে, সেই স্থানের জন্তই সে অবিজ্ঞান পথ চলিয়াছে। সে যে কোনমতেই এ দশা তাহার স্বামীর দৃষ্টিগোচর করিতে পারিবে না, এবং যোষ তাহার যত অপ্রেমসম্বন্ধই হউক, তাহার এ অবস্থা চোখে দেখিলে যে তাহার বুক কাটিয়া বাইবে, তাহা এক যুহুর্তের তরেও বিশ্বস্ত হইতে পারে না বলিয়াই সে নিরন্তর দূরে সরিয়া বাইতেছিল।

একটা বৎসর পথ হাঁটিতেছে, কিন্তু কোথায় তাহার সেই অপরিচিত গম্য স্থান? কোথায় কোন ভূমিশয্যায় এই লক্ষ্যহত তপ্ত মাথাটা পাতিয়া এই লাহিত জীবনটা নিঃশেষ শেষ করিতে পারিবে? আজ দুদিন হইতে সে একটা গাছতলায় পড়িয়া আছে—উঠিতে পারে নাই। আবার ধীরে ধীরে রোগ বিরিয়াছে—কাসি, জ্বর, বুক ব্যথা। দুর্বল বেহে শক্ত অশ্রুধে পড়িয়া হাসপাতালে গিয়াছিল, ভাল হইতে না হইতেই এই পথভ্রম, অনশন ও অর্দ্ধাশন। তাহার বড় সবল দেহ ছিল বলিয়াই এখনও টিকিয়া আছে, আর বৃষ্টি থাকে না। আজ চোখ বুজিয়া ভাবিতেছিল, এই বৃক্ষতলই কি সেই গম্য স্থান? ইহার জন্তই কি সে এত দেশ, এত পথ অবিজ্ঞান হাঁটিয়াছে? আর কি সে উঠিবে না? বেলা অবসান হইয়া গেল। গাছের সর্বোচ্চ চূড়া হইতে অন্তোন্মুখ সূর্যের শেষ রক্তাভা কোথায় সরিয়া গেল, সন্ধ্যার শব্দধ্বনি গ্রামের ভিতর হইতে ভাসিয়া আসিয়া তাহার কানে পৌঁছিল, সেই সঙ্গে তাহার নিম্নলিখিত চোখের সম্মুখে অপরিচিত গৃহস্থ-বধূদের শান্ত-মঙ্গল মৃতিগুলি ফুটিয়া উঠিল। এখন, কে কি করিতেছে, কেমন করিয়া দীপ জালিতেছে, হাতে দীপ লইয়া কোথায় কোথায় ঘেথাইয়া কিরিতেছে, এইবার গলার আঁচল দিয়া নমস্কার করিতেছে, তুলসীতলার দীপ দিয়া কে কি কামনা ঠাকুরের পায়ে নিবেদন করিতেছে—এই সমস্ত সে চোখে দেখিতে লাগিল, কানে শুনিতে লাগিল। আজ অনেকদিন পরে তাহার চোখে জল আসিল। কত সহস্র বৎসর যেন শেষ হইয়া গিয়াছে, সে কোন গৃহে সন্ধ্যাদীপ জালিতে পার নাই, কাহারও মুখ মনে করিয়া ঠাকুরের পায়ে তাহার আনু ঐশ্বর্য মাগিয়া লয় নাই। এ সমস্ত চিন্তাকে সে প্রাণপণে সরাইয়া রাখিত, কিন্তু আর পারিল না। শাঁখের আছরানে তাহার ক্ষুধিত তৃপ্তি হ্রাস কোন নিবেদন না মানিয়া গৃহস্থ-বধূদের ভিতরে গিয়া দাঁড়াইল। তাহার মনচক্ষে প্রতি বয়স-বয়স, প্রতি প্রাণ-প্রাণের, বাধান তুলসী-বেদী, প্রতি দীপটি পর্যন্ত এক হইয়া গেল—এ যে সমস্তই তাহার চেনা; সবগুলিতেই এখন যে তাহারই হাতের চিহ্ন দেখা বাইতেছে। আর তাহার হৃৎ রহিল না, স্মৃতি-ভ্রম রহিল না, পীড়ার বাতনা রহিল না, সে ভয় হইয়া মনে মনে বধূদের অঙ্গসংগ করিয়া কিরিতে লাগিল। যখন তাহার

রাখিতে গেল, সে সঙ্গে গেল, রাত্রা শেষ করিয়া যখন স্বামীদের ঘাইতে ছিল, সে চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিল, তার পর সমস্ত কাজ-কর্ম সমাধা করিয়া অনেক রাত্রে যখন তাহার নিদ্রিত স্বামীদের শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল, সেও কাছে দাঁড়াইতে গিয়া সহসা নিহরিয়া উঠিল—এ যে তাহারই স্বামী। আর তাহার চোখের পলক পড়িল না, একদৃষ্টে নিদ্রিত স্বামীর মুখপানে চাহিয়া রাত্রি কাটাইয়া দিল। গৃহ ছাড়িয়া পর্য্যন্ত এমন করিয়া একটি রাত্রিও ত তাহার কাছে আসে নাই! আজ তাহার ভাগ্যে এ কি অসহ সুখ, নিদ্রায় জাগরণে, ভ্রমায় স্বপনে এ কি মধুর নিশাযাপন। বিরাজ চঞ্চল হইয়া উঠিয়া বসিয়াছে। তখনও পূর্বগগন স্বচ্ছ হয় নাই, তখনও দূরে হুসর জ্যোৎস্না শাখা ও পাতার ফাঁকে ফাঁকে নামিয়া বৃক্ষতলে, তাহার চারিদিকে শেলালি পুষ্পের মত ঝরিয়া রহিয়াছে, সে ভাবিতেছিল, সে যদি অসতী, তবে কেন তিনি আজ এমন করিয়া দেখা দিলেন? তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ হইয়াছে, তাহাই কি জানাইয়া দিয়া গেলেন? তবে ত এক মুহূর্তও কোথাও সে বিলম্ব করিতে পারিবে না। সে উদ্গ্রীব হইয়া প্রভাতের জন্ত অপেক্ষা করিয়া রহিল। আজিকার রাত্রি সহসা তাহার রুদ্ধ দৃষ্টি সজোরে উদঘাটিত করিয়া সমস্ত আনন্দে মাথুখ্যে ভরিয়া দিয়া গিয়াছে। আর দেখা হউক বা না হউক, আর ত তাহাকে এক নিমিষের জন্তও স্বামী হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিতে পারিবে না। এমন করিয়া তাঁহাকে যে পাইবার পথ ছিল, অথচ সে বুধায় এতদিন স্বামীছাড়া হইয় দুঃখ পাইয়াছে, এই ক্রটিটা তাহাকে গভীর বেদনায় পুনঃ পুনঃ বিধিতে লাগিল। আজ কি করিয়া না জানি, তাহার স্থির বিশ্বাস হইয়াছে, তিনি ডাকিতেছেন।

বিরাজ দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, ঠিক ত! এই দেহটা কি আমার আপনার যে, তাঁহার অহুমতি ভিন্ন এমন করিয়া নষ্ট করিতেছে। বিচার করিবার অধিকার আমার নয়, তাঁর। যা করিবার—তিনিই করিবেন, আমি সব কথা তাঁর পায়ে নিবেদন করিয়া দিয়া ছুটি লইব। বিরাজ প্রত্যাবর্তন করিল।

আজ তাহার দেহ লবু, পদক্ষেপ যেন কঠিন মাটির উপর পড়িতেছে না, মন পরিপূর্ণ, কোথাও এতটুকু মানি নাই। হাঁটিতে হাঁটিতে সে বারংবার আবৃত্তি করিতে লাগিল, তাহার এ কি বিবম ভুল! এ কি অহংকার তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল? এই এক্সপ কুৎসিত মূখ বিখের স্তম্ভে বাহির করিতে লজ্জা হয় নাই, শুধু লজ্জা হইয়াছিল তাঁর কাছে, ধীর কাছে প্রকাশ করিবার একমাত্র অধিকার তাহার নয় বৎসর বয়সে বিখাতা শ্রবণ নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন।

পুঁটি দ্বাধাকে মুহূর্তের বিজ্ঞান দেখ না। পূজার সময় হইতে পৌষের শেষ পর্যন্ত :ক্রমাগত নগরের পর নগরে, ভীর্ষের পর ভীর্ষে টানিয়া লইয়া কিরিতেছিল। তার অন্ন বরস, স্নান সবল দেহ, অসীম কৌতুহল, তাহার সহিত সমানে পা কেলিয়া চলা নীলাঘরের সাখ্যাতীত -সে প্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। অথচ, কোথাও বসিয়া একটুখানি জিয়াইয়া লইবার ইচ্ছা না হইয়া কেন যে সমস্ত দেহটা তাহার ঘরের পানে চাহিয়া অহর্নিশ কাঁদিয়া কাঁদিয়া নালিশ জানাইতেছে, ইহাও সে বুঝিতে পারিতেছে না। কি আছে দেশে ? কেন এমন স্বাস্থ্যকর স্থানে মন বসে না ? ছোটবৌ মাঝে মাঝে পুঁটিকে চিঠি দেয় ; তাহাতেও এমন কোনও কথা থাকে না, তথাপি সেই বন জঙ্গলের অবিজ্ঞান টানে তাহার শীর্ণ দেহ ককালসার হইয়া উঠিতে লাগিল। পুঁটি চায়—দাধা সব ভুলিয়া আবার তেমনিই হয়। তেমনিই স্নান সন্ধানন্দ, তেমনিই মুখে মুখে গান, তেমনিই কারণে অকারণে উচ্চহাসির অকুরন্ত ভাণ্ডার। কিন্তু দাধা তাহার সমস্ত চেষ্টা নিফল করিতে বসিয়াছে। আগে সে এমন ভাবিয়া দেখে নাই। হতাশ হয় নাই, মনে করিত, আরও দুদিন যাক। কিন্তু দু'দিন করিয়া চার-পাঁচ মাস কাটিয়া গেল, কৈ কিছুই ত হইল না। বাড়ি ছাড়িয়া আসিবার দিনে, মোহিনীর কথায় ব্যবহারে বিরাজের উপর তাহার একটা করুণার ভাব আসিয়াছিল, তাহার কথাগুলো বিশ্বাসও করিয়াছিল। দাধা ভাল হইয়া গেলে ছেলেবেলার কথা মনে করিয়া সে হয়ত মনে মনে তাহাকে সম্পূর্ণ ক্ষমা করিতেও পারিত। বস্তুত ক্ষমা করিবার জন্ত, সেই বৌদিহিকে একটুখানি মাথুখোর সহিত স্মরণ করিবার জন্ত একসময়ে সে নিজেও ব্যাকুল হইয়াছিল, কিন্তু সে স্মরণে তাহার মিলিতেছে কৈ ? দাধা ভাল হইতেছে কৈ ? একে ত সংসারে এমন কোনও দুঃখ, কোনও হেতু সে কল্পনা করিতে পারে না, বাহাতে এই মাহুটিকে এত দুঃখে কেলিয়া রাখিয়া কেহ সরিয়া দাঁড়াইতে পারে। বৌদি ভাল হউক, মন্দ হউক, পুঁটি আর ভ্রক্ষেপ করে না, কিন্তু ত্যাগ করিয়া যাইবার অমার্জনীয় অপরাধে যে স্ত্রী অপরাধিনী, তাহার প্রতি বিবেকেরও তাহার যেন আঁত রহিল না, সেই হতভাগিনীকে প্রত্যহ স্মরণ করিয়া তাহার বিচ্ছেদ এমন করিয়া মনে মনে পালন করিয়া, যে মাহুট নিজেই ক্ষয় করিয়া আনিতেছে, তাহারও প্রতি তাহার চিন্ত প্রসন্ন হইল না।

একদিন সকালে সে মুখ ভার করিয়া আসিয়া বলিল, দাধা, বাড়ি যাই চল। নীলাঘর কিছু বিম্মিত হইয়াই বোনের মুখের পানে চাহিল, কারণ, মাঘ মাসটা প্রয়াগে কাটাইবার কথা ছিল। পুঁটি দ্বাধার মনের ভাব বুঝিয়া বলিল, একটা দিনও আর থাকতে চাইনে, কালই যাব।

তাহার কষ্টভাব অবলোকন করিয়া নীলাধর একটুখানি বিষন্নভাবে হাসিয়া বলিল, কেন রে পুঁটি ?

পুঁটি এতক্ষণ জোর করিয়া চোখের জল চাপিয়া রাখিয়াছিল, এবার কাঁদিয়া ফেলিল। অশ্রু-বিকৃত-কণ্ঠে বলিতে লাগিল,—কি হবে থেকে ? তোমার ভাল লাগচে না, তুমি যাই যাই করে, প্রতিদিন শুকিয়ে উঠচ, না, আমি কিছুতেই একদিনও থাকবো না।

নীলাধর স্নেহে তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া কাছে বসাইয়া বলিল, কিরে পেলেই কি ভাল হয়ে যাব রে ? এ দেহ সারবে ব'লে আর আমার ভরসা হয় না পুঁটি—তাই চল বোন বা হবার শরে গিয়েই হক।

দাদার কথা শুনিয়া পুঁটি অধিকতর কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল, কেন তুমি সদাসর্বদা তাকে এমন ক'রে ভাববে ? শুধু ভেবেই ত এমন হয়ে যাচ।

কে বললে, আমি তাকে সর্বদা ভাবি ?

পুঁটি ভেমনই ভাবে জবাব দিল, কে আবার বলবে, আমি নিজেই জানি।

তুই তাকে ভাবিসনে ?

পুঁটি চোখ মুছিয়া উত্তরভাবে বলিল, না, ভাবিনে। তাকে ভাবলে পাপ হয়।

নীলাধর চমকিত হইল—কি হয় ?

পাপ হয়। তার নাম যুখে আনলে যুখ অশুচি হয়, মনে আনলে স্নান করতে হয়, বলিয়াই সে সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, দাদার স্নেহকোমল দৃষ্টি এক নিমেষে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। নীলাধর বোনের মুখের দিকে চাহিয়া কঠিনশব্দে বলিল, পুঁটি।

তাক শুনিয়া সে ভীত ও অভ্যস্ত কৃত্তিত হইয়া পড়িল। সে দাদার বড় আদরের বোন, ছেলে-বেলাতেও সহস্র অপরাধে কখনও এমন চোখ দেখে নাই, এমন গলা শুনে নাই। এখন বড় বরসে বকুনি খাইয়া তাহার ক্ষোভে ও অভিমানে মাথা হেঁট হইয়া গেল।

নীলাধর আর কিছু না বলিয়া উঠিয়া গেলে সে চোখে আঁচল দিয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। দুপুর-বেলা দাদার আহারের সময় কাছে গেল না, অপরাহ্নে দাসীর হাতে খাবার পাঠাইয়া দিয়া আড়ালে দাঁড়াইয়া রহিল।

নীলাধর ভাকিল না, কথাটি বলিল না।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। নীলাধর আত্মিক শেব করিয়া সেই আসনেই চুপ করিয়া বসিয়া আছে, পুঁটি নিশেষে ঘরে ঢুকিয়া পিছনে আসিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া দাদার পিঠের উপর যুখ রাখিল। এটা তাহার নাশিশ করার ধরন। ছেলে-বেলায় অপরাধ করিয়া বোঝির তড়া খাইয়া এমনই করিয়া সে অভিযোগ করিত। নীলাধরের

বিরাজ-বো

সহসা তাহা মনে পড়িয়া চোখ সজল হইয়া উঠিল, মাথার হাত দিয়া কোমলস্বরে বলিল, কি রে ?

পুঁটি গিঠ ছাড়িয়া দিয়া কোলের উপর উপুড় হইয়া মুখ গুঁজিয়া কাঁদিতে লাগিল। নীলাশ্বর তাহার মাথার উপর একটা হাত রাখিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। বহুকক্ষণ পরে পুঁটি কান্নার সুরে বলিল, আর বলব না দাদা !

নীলাশ্বর হাত দিয়া তাহার চুলগুলি নাড়িতে নাড়িতে বলিল, না, আর বল না।

পুঁটি চূপ করিয়া পড়িয়া রহিল। নীলাশ্বর তাহার মনের কথা বুঝিয়া মুহূর্ত্তে কহিল, সে তোমার গুরুজন শুধু সম্পর্কে নয় পুঁটি, তোকে মায়ের মত মাছুষ ক'রে তোমার মায়ের মতই হয়েছে। অপরে বা ইচ্ছে বলুক, কিন্তু তোমার মুখে ও-কথায় গভীর অপরাধ হয়। পুঁটি চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, কেন সে আমাদের এ ন ক'রে ফেলে রেখে গেল ?

কেন যে গেল পুঁটি, সে শুধু আমি জানি, আর যিনি সর্বাস্তর্ধ্যামী তিনি জানেন। সে নিজেও জানত না—তখন সে পাগল হয়েছিল, তার এতটুকু জান থাকলে সে আত্মহত্যাই করত, এ কাজ করত না।

পুঁটি আর খকবার চোখ মুছিয়া ভাঙা গলায় বলিল, কিন্তু এখন তবে কেন আসে না দাদা ?

কেন আসে না ? আসবার জো নেই ব'লেই আসে না দিদি, বলিয়া সে নিজেকে জোর করিয়া সংবরণ করিয়া লইয়া ক্ষণকাল পরেই বলিল, যে অবস্থায় আমাকে ফেলে রেখে গেছে, তার এতটুকু ফেরবার পথ থাকলে, সে ফিরে আসত একটা দিনও কোথাও থাকত না। এ কথা কি তুমি নিজেই বুঝিসনে পুঁটি ?

পুঁটি মুখ ঢাকিয়া রাখিয়াই ষাড় নাড়িয়া বলিল, বুঝি দাদা—

নীলাশ্বর উদ্দীপ্ত হইয়া বলিল, তাই বল বোন। সে আসতে চায়, পারে না। সে যে কি শাস্তি পুঁটি, তা তোরা দেখতে পাসনে বটে, কিন্তু চোখ বুজলেই আমি তা দেখি। সেই দেখাই আমাকে নিত্য ক্ষয় করে আনতে রে, আর কিছুই নয় ?

পুঁটি কাঁদিয়া ফেলিল।

নীলাশ্বর হাত দিয়া নিজের চোখ মুছিয়া লইয়া বলিল, সে তার দুটো সাধের কথা আমাকে যখন-তখন বলত। এক সাধ, শেষ সময়ে আমার কোলে যেন মাথা রাখতে পার ; আর সাধ, সীতা-সাবিত্রীর মত হয়ে মরণের পরে যেন তাদের কাছেই যায়। হতভাগীর সব সাধই মূচেছে।

পুঁটি চূপ করিয়া শুনিতে লাগিল।

নীলাশ্বর রুদ্ধ কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল, তোরা সবাই তার অপবাদ দিস, বারণ করতে পারিনে বলে আমিও চূপ ক'রে থাকি, কিন্তু ভগবানকে ফাঁকি দিই কি

করে বল দেখি ? তিনি ও দেখেচেন, কার তুল, কার অপরাধের বোঝা মাথায় নিয়ে সে ডুবে গেল। তুই বল, আমি কোন্ মুখে তার দোষ দিই, আমি তাকে আত্মকীৰ্ত্তি না করে কি ক'রে থাকি ? না বোন, সংসারের চোখে সে বড কলঙ্কিনীই হোক, তার বিরুদ্ধে আমার কোন ক্ষোভ, কোন নালিশ নেই। নিজের দোষে এ-জন্মে তাকে পেয়েও হারালাম, ভগবান করুন, যেন পরজন্মেও তাকে পাই।

সে আর বলিতে পারিল না, এইখানে তাহার গলা একেবারে ধরিয়া গেল। পুঁটি ভাড়াভাড়ি উঠিয়া আঁচল দিয়া দাদার চোখ মুছাইয়া দিতে গিয়া নিজের কাঁদিয়া ফেলিল, সহসা তাহার মনে হইল, দাদা যেন কোথায় সরিয়া বাইতেছে। কাঁদিয়া বলিল, যেখানে ইচ্ছে চল দাদা, কিন্তু আমি তোমাকে একটি দিন কোথাও একলা ছেড়ে দেব না।

নীলাম্বর মুখ তুলিয়া একটুখানি হাসিল।

বিরাজ জগন্নাথের পথে ফিরিয়া আসিতেছিল। এই পথ ধরিয়া যখন সে অনির্দিষ্ট মৃত্যুশয্যার অন্তঃস্থানে গিয়াছিল, সে বাওরায় আর এই আসার কি প্রভেদ। এখন সে বাড়ি বাইতেছে। তাহার দুর্বল দেহ পথে বতই সকাশতরে বিশ্রাম ভিক্ষা চাহিতে লাগিল, ততই সে ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। কোন কারণে কোথাও বিলম্ব করিতে সে সম্মত নয়। তাহার কাসি বন্দ্যাস পরিণত হইয়াছে, ইহা সে টের পাইয়াছিল, তাই আশঙ্কার অবধি ছিল না, পাছে বাওরা না বটে। ছেলেবেলা হইতে একটা বিশ্বাস তাহার বড় দৃঢ় ছিল, দেহ নিষ্পাপ না হইলে কেহ স্বামীর পায়ে মরিতে পায় না। সে এই উপায়ে মরণের পূর্বে একবার নিজের দেহটাকে বাচাই করিয়া লইতে চায়—তাহার প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হইয়াছে কি না। এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলে সে নির্ভয়ে মহানন্দে জীবনের পরপারে পাড়াইয়া তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিবে; কিন্তু দামোদরের এখানে আসিয়া তাহার হাত-পা ফুলিয়া উঠিল, মুখ দিয়া অধিক পরিমাণে রক্ত পড়িতে লাগিল—আর কিছুতেই পা চলিল না। সে হতাশ হইয়া একটা গাছতলায় ফিরিয়া আসিয়া ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। এ কি ভয়ানক অপরাধ যে, এত করিয়াও তাহার শেষ আশা মিটিল না! তাহার এ জন্ম গেল, পরজন্মেও আশা নাই, তবে সে আর কি করিবে। আশা নাই, তবুও সে গাছতলায় পড়িয়া সারাদিন হাত জোড় করিয়া স্বামীর পায়ে মিনতি জানাইতে লাগিল।

পরদিন তারকেশ্বরের কাছাকাছি কোথাও হাটবার ছিল। প্রভাত হইতে সেপথে গরুর গাড়ি চলিতে লাগিল। সে সাহসে ভর করিয়া এক বৃদ্ধ গাড়োয়ানকে

বিরাজ-বৌ

আবেদন করিল। বুড়ো মাছুষ তাহার কায়া দেখিয়া, সম্মত হইয়া তাহাকে গাড়ি করিয়া তারকেশ্বরে পৌছাইয়া দিয়া গেল। বিরাজ স্থির করিল, এই মন্দিরের আশে-পাশে কোথাও সে পড়িয়া থাকিবে। এখানে কত লোক আসে যায়, যদি কোন উপায়ে একবার ছোটবোয়ের কাছে সংবাদ পাঠাইতে পারে।

কঠিন-ব্যাধি-পীড়িত কত নরনারী, কত কামনার এই দেব-মন্দির ঘিরিয়া ইতস্ততঃ পড়িয়া আছে, তাহাদের মধ্যে আসিয়া বিরাজ অনেকদিনের পর একটু শান্তি অল্পভব করিল। তাহাদের মত তাহারও ব্যাধি আছে, কামনা আছে, সে তাই লইয়া এখানে নীরবে পড়িয়া থাকিতে পাইবে, কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে না, কাহারও অর্থহীন কৌতূহল চরিতার্থ করিতে হইবে না মনে করিয়া এত দুঃখের মাঝেও আরাম পাইল; কিন্তু রোগ দ্রুত বাড়িয়া চলিতে লাগিল। মাঘের এই দুর্জয় শীতে ও অনাহারে ছয়দিন কাটিয়া গেল, কিন্তু আর কাটিবে বলিয়াও আশা হইল না, কেহ আসিবে বলিয়াও ভরসা রহিল না। ভরসা রহিল শুধু মৃত্যুর—সে তারই জন্ত আর একবার নিজেকে প্রস্তুত করিতে লাগিল।

সেদিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছিল; অপরাহ্ন না হইতেই আঁধার বোধ হইতে লাগিল। ও-বেলায় তাহার মুখ দিয়া অনেকখানি রক্ত উঠায় মৃতকল্প দেখটা যেন একেবারে নিঃশেষে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। সে মনে মনে বলিল, বুঝি আজই সব সাক্ষ হইবে এবং তখন হইতেই মন্দিরের পিছনে যুগ গুঞ্জিয়া পড়িয়াছিল। বিপ্রহরে ঠাকুরের পূজা হইয়া গেলে অগ্নিদিনের মত উঠিয়া বসিয়া নমস্কার করিতে পারিল না—মনে মনে করিল। এতদিন স্বামীর চরণে সে শুধু মিনতি জানাইয়াই আসিয়াছে। সে অবোধ নয়, যে কাজ করিয়া কেলিয়াছে, তাহাতে এ-জন্মের কোন দাবি রাখে নাই, শুধু পরজন্মের অধিকার না যায়, ইহাই চাহিয়াছে। না বুঝিয়া অপরাধ করার শাস্তি যেন এ-জন্ম অতিক্রম করিয়া পরজন্ম পর্যন্ত ব্যাপ্ত হইতে না পার, এই ভিক্ষাই মাগিয়াছে; কিন্তু বেলা অবসানের সঙ্গে সঙ্গে তাহার চিন্তার ধারা সহসা এক আশ্চর্য পথে কিরিয়া গেল। ভিক্ষার ভাব রহিল না, বিদ্রোহের ভাব দেখা দিল। সমস্ত চিন্তা ভরিয়া এক অপূর্ব অভিমানের সুর অনির্বচনীয় মাধুর্য্যে বাজিয়া উঠিল। সে তাহাতেই মগ্ন হইয়া কেবল মনে মনে বলিতে লাগিল, কেন তবে তুমি বলেছিলে!

অজ্ঞাতসারে কখন তাহার পদ্বী হাতখানি স্থলিত হইয়া পথের উপর পড়িয়াছিল, সে টের পাই নাই, সহসা তাহারই উপর হঠাৎ কঠিন ব্যাধি পাইয়া সে অশ্রুটখরে কাতরোক্তি করিয়া উঠিল। এটা বাতায়াতের শব্দ। যে ব্যক্তি না দেখিয়া এই অবশ শীর্ণ হাতখানি মাড়াইয়া দিয়াছিল, সে অতিশয় লঙ্কিত ব্যথিত হইয়া কিরিয়া দাঁড়াইয়া

বলিল, আচ্ছা হা—কে গা, এমন ক'রে পথের উপর শুইয়া আছ ? বড় অস্তায় করেচি—
বেশী লাগেনি ত ?

চক্ষের পলকে বিরাজ মুখের কাপড় সরাইয়া চাহিয়া দেখিল, তার পর একটা
অশ্রুট ধরনি করিয়া চূপ করিল এই ব্যক্তি নীলাধর। সে একবার একটু খুঁকিয়া
দেখিয়া সরিয়া গেল।

কিছুক্ষণ হইল স্বর্ধ্য অস্ত গেল। পশ্চিম দিগন্তে মেঘ ছিল না, দিক-চক্রবাল-
বিচ্ছুরিত স্বর্ণাভা মন্দিরের চুড়ায়, গাছের আগায় ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, নীলাধর দূরে
দাঁড়াইয়া পুঁটিকে কহিল, ওই রোগা মেয়েমাহুটিকে বড় মাড়িয়ে দিয়েছি বোন,
দেখ্ দেখি যদি কিছু দিতে পারিস্ - বোধ করি ভিক্ষুক।

পুঁটি চাহিয়া দেখিল, জীলোকটি একদৃষ্টে তাহারই দিকে চাহিয়া আছে। তাই
সে ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখের কিয়দংশ বজ্রাবৃত, তথাপি
যেন মনে হইল, এ মুখ যেন সে পূর্বে দেখিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, হাঁ গা, তোমার
বাড়ি কোথায় ?

সাতগাঁয়ে, বলিয়া জীলোকটি হাসিল।

বিরাজের সবচেয়ে মধুর সামগ্রী ছিল তাহার মুখের হাসি; এ হাসি সমস্ত
সংসারের মধ্যে কাহারও ভুল করিবার জো ছিল না। ওগো এ যে বৌদি, বলিয়া
সেই মুহূর্তেই পুঁটি সেই জীর্ণ-জীর্ণ দেহের উপরে পড়িয়া মুখে মুখ দিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

নীলাধর দূরে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল, কথাবার্তা শুনিতে না পাইলেও সমস্ত বুঝিল।
সে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। একবার তাহার অপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল, তারপর
শান্ত-কণ্ঠে বলিল, এখানে কাঁদিসনে পুঁটি, ওঠ, বলিয়া ভগিনীকে সরাইয়া দিয়া জীর্ণ
দেহ ক্ষুদ্র শিশুটির মত বুকে তুলিয়া লইয়া দ্রুতপদে বাসার দিকে চলিয়া গেল।

* * * *

চিকিৎসার জন্য উত্তম স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইবার জন্য বিরাজকে অনেক সাধ্য-
সাধনা করা হইয়াছিল, কিন্তু কোনমতেই তাহাকে রাজী করান যায় নাই। আর
যর ছাড়িয়া যাইতে সে কিছুতেই সন্মত হইল না।

নীলাধর পুঁটিকে আড়ালে ডাকিয়া বলিয়া দিল, আর ক'টা দিন বোন ? যেখানে
যেমন করে ও থাকতে চায় দে। আবু ওকে তোরা পীড়াপীড়ি করিসনে।

তারকেশ্বরে স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া সে প্রথম আবেদন জানাইয়াছিল,
তাহাকে যবে লইয়া চল, তাহার নিঃশব্দ শয্যার উপরে শোয়াইয়া দাও। যবের উপর,
যবের প্রতি সামগ্রীটির উপর এক স্বামীর উপর তাহার কি ভীষণ তৃষ্ণা, তাহা যে
কেহ চোখে দেখে সেই উপলব্ধি করিয়া কাঁদিয়া ফেলে। দিবারাজির অধিকাংশ

বিরাজ-বৌ

সবরই সে আরে আচ্ছরের মত পড়িয়া থাকে, একটু সজাগ হইলেই ঘরের প্রতি বস্তাটি ভন্ন ভন্ন করিয়া চাহিয়া দেখে ।

নীলাঘর শব্দা ছাড়িয়া প্রায়ই কোথাও যায় না এবং প্রায়ই সজল চক্ষে প্রার্থনা করে, ভগবান, অনেক শাস্তি দিয়াছ, এইবার ক্ষমা কর । যে লোক পরলোকে যাত্রা করিয়াছে, তাহার ইহলোকের মোহ কাটাইয়া দাও ।

গৃহভাগিনীর গৃহের উপর এই নিদারুণ আকর্ষণ দেখিয়া সে মনে মনে কণ্টকিত হইয়া উঠিতে থাকে । দুই সপ্তাহ গত হইয়াছে । কাল হইতে তাহার বিকারের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছিল । আজ সারাদিন তুল বকিয়া কিছুক্ষণ পূর্বে ঘুমাইয়াছিল, সন্ধ্যার পর চোখ মেলিয়া চাহিল । পুঁটি কাঁদিয়া কাটিয়া পায়ের কাছে পড়িয়া ঘুমাইতেছে । ছোটবৌ শিয়রের কাছে বসিয়া আছে, তাহাকে দেখিয়া বলিল, ছোটবৌ না ?

ছোটবৌ মুখের উপর খুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, হাঁ দিদি, আমি মোহিনী ।

পুঁটি কোথায় ?

ছোটবৌ হাত দিয়া দেখাইয়া বলিল, তোমার পায়ের কাছে ঘুসুচে ।

উনি কৈ ?

ও-ঘরে আছি কচেন ।

তবে আমিও করি, বলিয়া সে চোখ বুজিয়া মনে মনে জপ করিতে লাগিল । অনেকক্ষণ পরে ডান হাত ললাটে স্পর্শ করিয়া নমস্কার করিল তারপর ছোটবৌয়ের মুখের পানে ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, বোধ করি আজই চলন্থম বোন, কিন্তু আবার যেন দেখা হয়, আবার যেন তোকেই এমন কাছে পাই ।

বিরাজের সময় যে একেবারে শেষ হইয়া আসিয়াছিল, কাল হইতে তাহা সকলেই টের পাইয়াছিল, তাহার কথা শুনিয়া ছোটবৌ নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিল ।

বিরাজের বেশ জ্ঞান আসিয়াছে সে কণ্ঠস্বর আরও নত করিয়া চুপি চুপি বলিল, ছোটবৌ, স্তম্ভরীকে একবার ডাকতে পারিস ?

ছোটবৌ রুদ্ধস্বরে বলিল, আর তাকে কেন্ দিদি ? সে আসবে না ।

আসবে রে আসবে । একবার ডাকা—আমি তাকে মাপ করে আশীর্বাদ করে যাই । আর আমার কারও ওপর রাগ নেই, কারও ওপর কোন ক্ষোভ নেই । ভগবান আমাকে যখন ক্ষমা করে আমার স্বামীকে কিরিয়ে দিয়েছেন, আমিও তখন সকলকে ক্ষমা করে যেতে চাই ।

ছোটবৌ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, আমার ক্ষমা কি দিদি ? বিনা অপরাধে এত দণ্ড দিয়েও তাঁর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হ'ল না আমাকে নিতে বসেচেন । একটা হাত নিলেন, তবুও যদি তোমাকে আমাদের কাছে বেলে রেখে দিতেন—

বিরাজ হাসিয়া উঠিল ; বলিল, কি করতিস আমাকে নিয়ে ? পাড়ার দুর্নাম রটেচে—আমার বেঁচে থাকার আর ত লাভ নেই বোন ।

ছোটবোঁ গলায় জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, আছে যদি, তা ছাড়া ও ত মিথ্যে দুর্নাম—ওতে আমরা ভয় করিনে ।

তোরা করিসনে, আমি করি । দুর্নাম মিথ্যে নয়, খুব সত্যি । আমার অপরাধ বড়টুকুই হয়ে থাক ছোটবোঁ, তার পরে আর হিন্দুর ঘরের মেয়ের বাঁচা চলে না । তোরা ভগবানের দয়া নেই বলচিস্, কিন্তু—

তাহার কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই পুঁটি উজ্জ্বলিত কান্নার সুরে চোঁচাইয়া উঠিল, ওঃ জারি দয়া ভগবানের ।

এতক্ষণ সে চুপ করিয়া কাঁদিতেছিল আর শুনিতেছিল । আর সে সঙ্কল্প করিতে না পারিয়া অমন করিয়া উঠিল । কাঁদিয়া বলিল, তাঁর এতটুকু বিচার নেই । যারা আসল পাপী, তাদের কিছু হল না, আর আমাদেরই তিনি এমন করে শাস্তি দিচ্ছেন ।

তাহার কান্নার দিকে চাহিয়া বিরাজ নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল । কি মধুর, কি বুক-ভাঙা হাসি । তার পরে কৃত্রিম ক্রোধের স্বরে বলিল, চুপ কর পাড়ারমুখী, চোঁচাস্নে ।

পুঁটি ছুটিয়া আসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল, তুমি ম'রো না বোঁদি, আমরা কেউ সহিতে পারব না । তুমি ওয়ুধ ধাও—আর কোথাও চল—তোমার দুটি পায়ে পড়ি বোঁদি, আর দু'দিন বাঁচ ।

তাহার কান্নার শব্দে আঁহিক কেলিয়া নীলাধর দ্রুতপদে কাছে আসিয়া শুনিতে লাগিল, পুঁটির যা মুখে আসিল, তাই বলিয়া বাঁচিবার জন্ত বোঁদিকে ক্রমাগত অগ্নয়ন করিতে লাগিল । এইবার বিরাজের দুই চোখ বহিয়া বড় বড় অশ্রুর ফোঁটা ঝরিয়া পড়িল । ছোট বোঁ সবত্রে তাহা মুছাইয়া দিয়া পুঁটিকে টানিয়া লইতেই, সে তাহার ব্রকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া সকলকে কাঁদাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল । বহুকাল পরে বিরাজ অনবরত গলকণ্ঠে বলিতে লাগিল, কাঁদিস্নে পুঁটি শোন ।

নীলাধর আড়ালে দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল, বিরাজের চৈতন্য সম্পূর্ণ ফিরিয়া আসিয়াছে । তাহার বস্তুগার অবসান হইয়াছে তাহা সে বুঝিল । বিরাজ বলিতে লাগিল, না শুনে তাঁর দোষ দিস্ না পুঁটি । কি শৃঙ্খল বিচার ! তবু যে কত দয়া সে কথা আজ আমার চেয়ে কেউ বেশী জানে না । মরাই আমার বাঁচা সে কথা আমি গেলেই তোরা বুঝবি । আর বলচিস্—একটা হাত আর একটা চোখ নিয়েচেন, সে ত ছদ্ম আলো বেতাই । কিন্তু এইটুকু শাস্তি দিয়ে তিনি তোদের কোলে আমাকে কিরিয়ে দিয়েছেন সেটা তোরা কি করে ভুলবি পুঁটি ?

ছাই কিরিয়ে দিয়েছেন, বলিয়া পুঁটি ভুগাই লাগিল ।

ভগবানের দয়া বা শৃঙ্খল বিচারের একটা বর্ণও সে বিশ্বাস করিল না । বরং দম্ভ

বিরাজ-বৌ

ব্যাপারটা তাহার কাছে গভীর অভ্যাসের ও অবিচার বলিয়াই মনে হইতে লাগিল। থানিকপরে বিরাজ বলিল, পুঁটি, অনেকক্ষণ দেখিনি রে, তোর দাঁধাকে একবার ডাক।

নীলাধর আড়ালেই ছিল, আসিতেই ছোটবৌ বিছানা ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইল। নীলাধর শিয়রে বসিয়া দ্বীর ডান হাতটা সাবধানে নিজের হাতে তুলিয়া নাড়ী দেখিতে লাগিল। সত্যি বিরাজের আর কিছু ছিল না। সে যে জরের উপর এত কথা বলিতেছে এবং ইহারই অবসানের সঙ্গে খুব সম্ভব সমস্তই শেষ হইবে, তাহা সে পূর্বেই অনুমান করিয়াছিল, এখন তাহাই বুঝিল।

বিরাজ বলিল, বেশ হাত দেখ, বলিয়াই হাসিল।

সহসা সে মর্মান্তিক পরিহাস করিয়া ফেলিল। এই উপলক্ষ করিয়াই যে এত কাণ্ড ঘটানো, তাহা সকলেরই মনে পড়িয়া গেল। বেদনায় নীলাধরের মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, বিরাজও বোধ করিয়া তাহা দেখিতে পাইল। সে তৎক্ষণাৎ অহুতপ্ত হইয়া বলিল, না, না, তা বলিনি—সত্যিই বলচি, আর কত দেখি? বলিয়া চেষ্টা করিয়া নিজের মাথা স্বামীর কোড়ে তুলিয়া বলিল, সকলের স্মৃতি আর একবার তুমি বল, আমাকে মাপ করেচ?

নীলাধর রুদ্ধস্বরে ‘করেচি’ বলিয়া হাত দিয়া চোখ মুছিল।

বিরাজ ক্ষণকাল চোখ বুজিয়া থাকিয়া মুছকণ্ঠে বলিতে লাগিল, জানে, অজ্ঞানে এতদিনের ঘরকন্নার কতই না দোষ-বাট করেচি—ছোটবৌ, তুমিও শোন, পুঁটি, তুইও শোন দিদি, তোমরা সব তুলে আজ আমাকে বিদেয় দাও—আমি চন্দ্রম। বলিয়া সে হাত বাড়াইয়া স্বামীর পদতল ধুঁজিতে লাগিল। নীলাধর মাথার বালিশটা এক পাশে সরাইয়া দিয়া উপরে পা তুলিতেই বিরাজ হাত দিয়া ক্রমাগত পায়ের ধূলা মাথায় দিতে দিতে বলিল, আমার সব দুঃখ এতদিনে সার্থক হল—আর কিছু নেই। দেহ আমার শুদ্ধ নিষ্পাপ—এইবার যাই, গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি গে। বলিয়া সে পাশ ক্রিয়া কোড়ের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া অশ্রুটস্বরে কহিল, এমনই করে আমাকে নিয়ে থাক, কোথাও যেও না, বলিয়া সে নীরব হইল। সে শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

সকলেই গুচ্ছমুখে বসিয়া রহিল। রাত্রি বারোটার পর হইতে সে ভুল বকিতে লাগিল। নদীতে ঝাঁপাইয়া পড়ার কথা—হাসপাতালের কথা—নিরুদ্দেশ পথের কথা, কিছু সব কথার মধ্যে অত্যাশ্রয় একাত্ম পতিপ্রেম। যুহুর্ন্তের ভ্রমে কি করিয়া সে সত্যী-সাক্ষীকে দৃঢ় করিয়াছে শুধুই ভাই।

এ কয়দিন তাহারই স্মৃতি বসিয়া নীলাধরকে আহ্বান করিতে হইত; সেদিন মাঝে মাঝে সে পুঁটিকে ডাকিয়া ছোটবৌকে ডাকিয়া বকিতে লাগিল। তারপর ভোরবেলায় সমস্ত ডাকাডাকি দমন করিয়া দীর্ঘশ্বাস উঠিয়া আর সে চাহিল না, আর সে কথা কহিল না, স্বামীর বেহে মাথা রাখিয়া স্মৃতিভর সঙ্গ সঙ্গের দুঃখিনীর সমস্ত দুঃখের অবসান হইয়া গেল।

नव-विधान

নব-বিধান

১

এই আখ্যায়িকার নায়ক শ্রীযুক্ত শৈলেশ্বর ঘোষাল পত্নীবিয়োগান্তে পুনশ্চ সংসার পাতিবার সূচনাতেই যদি না বন্ধু-মহলে একটু বিশেষ রকমের চক্ষু-লঙ্কার পড়িয়া বাইতেন ত এই ছোট গল্পের রূপ এবং রঙ বদলাইয়া যে কোথায় কি দাঁড়াইত, তাহা আন্দাজ করাও শক্ত। সুতরাং ভূমিকায় সেই বিবরণটুকু বলা আবশ্যক।

শৈলেশ্বর কলিকাতার একটা নামজাদা কলেজের দর্শনের অধ্যাপক—বিলাতি ডিগ্রী আছে। বেতন আট শত। বয়স বত্রিশ। মাস-পাঁচেক পূর্বে বছর-নব্বেকের একটি ছেলে রাখিয়া স্ত্রী মারা গিয়াছে। পুরুষানুক্রমে কলিকাতার গটলডাকার বাস। বাড়ির মধ্যে ওই ছেলেটি ছাড়া, বেহার-বাবুচ্চি, সহিস-কোচম্যান প্রভৃতিতে প্রায় সাত-আটজন চাকর। ধরিতে গেলে সংসারটা এরকম এইসব চাকরদের লইয়াই।

প্রথমে বিবাহ করিবার আর ইচ্ছাই ছিল না। ইহা স্বাভাবিক। এখন ইচ্ছা হইয়াছে। ইহাতেও নুতনত্ব নাই। সম্প্রতি জানা গিয়াছে, ভবানীপুরের ভূপেন বাঁড়ুল্যের মেজ মেয়ে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়াছে এবং সে দেখিতে ভাল। এক্ষণে কোঁতুলও সম্পূর্ণ বিশেষত্বহীন, তথাপি সেদিন সন্ধ্যাকালে শৈলেশ্বরেরই বৈঠকখানায় চায়ের বৈঠকে এই আলোচনাই উঠিয়া পড়িল। তাহার বন্ধু-সমাজের ঠিক ভিতরের না হইয়াও একজন অল্প-বেতনের ইন্সল-পণ্ডিত ছিল। চা-রসের পিপাসাটা তাহার কোন বড় বেতনের প্রক্বেসারের চেয়েই ন্যূন ছিল না। পাগলাটে গোছের বলিয়া প্রক্বেসাররা তাহাকে দিগ্গজ বলিয়া ডাকিতেন। সে হিঙ্গাব করিয়াও কথা বলিত না, তাহার দারিদ্র্যও গ্রহণ করিত না। দিগ্গজ নিজে ইংরাজী জানিত না, মেয়েমানুষে একজামিন পাশ করিয়াছে শুনিলে রাগে তাহার সর্দাঙ্গ জলিয়া যাইত। ভূপেনবাবুর কন্টার গ্রসঙ্গে সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, একটা বোকে তাড়ালেন, একটা বোকে খেলেন, আবার বিয়ে! সংসার করতেই যদি হয় ত উমেশ ভট্টাচার্য্যের মেয়ে দোবটা করলে কি শুনি? ঘর করতে হয় ত তাকে নিয়ে ঘর করুন।

ভদ্রলোকেরা কেহই কিছু জানিতেন না, তাঁহারা আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। দিগ্গজ্জ কহিল, সে বেচারার দিকে ভগবান যদি মুখ তুলে চাইলেন ত তাকেই বাড়িতে আনুন—আবার একটা বিয়ে করবেন না। ম্যাট্রিকুলেশন পাশ! পাশ হয়ে ত সব হবে! রাগে তাহার দুই চক্ষু রাঙা হইয়া উঠিল। শৈলেশ্বর নিজের কোনমতে ক্রোধ দমন করিয়া কহিল, আরে, সে যে পাগল দিগ্গজ্জ।

কেহ কাহাকেও পাগল বলিলে দিগ্গজ্জের আর হাঁস থাকিত না, সে ক্ষেপিয়া উঠিয়া কহিল, পাগল সন্ধ্যাই? আমাকেও লোকে পাগল বলে—তাই বলে আমি পাগল!

সকলেই উচ্চ-হাস্ত করিয়া উঠিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া ব্যাপারটা চাপা পড়িল না। হাসি থামিলে শৈলেশ লজ্জিতমুখে ঘটনাটা বিবৃত করিয়া কহিল, আমার জীবনে সে একটা অত্যন্ত unfortunate ব্যাপার। বিলাতে বাবার আগেই আমার বিয়ে হয়, কিন্তু স্বত্তরের সঙ্গে বাবার কি একটা নিয়ে ভয়ানক বিবাদ হয়ে যায়। তা ছাড়া মাথা ধারাপ বলে বাবা তাঁকে বাড়িতে রাখতেও পারেননি। ইংল্যাণ্ড থেকে কিরে এসে আমি আর দেখিনি। এই বলিয়া শৈলেশ জোর করিয়া একটু হাসির চেষ্টা করিয়া কহিল, ওহে দিগ্গজ্জ। বুদ্ধিমান! তা না হলে কি তাঁরা একবার পাঠাবার চেষ্টাও করতেন না? চায়ের মজলিসে গরহাজির ত কখনো দেখলুম না; কিন্তু তিনি সত্যি সত্যিই এলে আশা আর কোরো না। গজাজল আর গোবর ছড়ার সঙ্গে ভোমাদের সকলকে ঝুটিয়ে সাক করে তবে ছাড়বেন, এ নোটিশ ভোমাদের আগে থেকেই দিয়ে রাখলুম।

দিগ্গজ্জ জোর করিয়া বলিল, কথনো না।

কিন্তু এ কথা আর কেহ যোগ দিলেন না। ইহার পরে সাধারণ গোছের দুই-চারিটি কথাবার্তার পরে রাত্রি হইতেছে বলিয়া সকলে গাত্ৰোত্থান করিলেন। প্রায় এমনি সময়েই প্রত্যহ সভা ভঙ্গ হয়, হইলও তাই। কিন্তু আজ কেমন একটা বিবল মান ছায়া সকলের মুখের পরেই চাপিয়া রহিল—সে যেন আজ আর মুচিতে চাহিল না।

বন্ধুরা যে তাহার তৃতীয়বার দার-পরিগ্রহের প্রস্তাব অনুমোদন করিলেন না, বরঞ্চ নিঃশব্দে তিরস্কার করিয়া গেলেন, শৈলেশ তাহা বুঝিল। একদিকে যেমন তাহার বিরক্তির সীমা রহিল না, অপরদিকে তেমনি লজ্জারও অবধি রহিল না। তাহার মুখ দেখানো যেন তার হইয়া উঠিল। শৈলেশের আঠার বৎসর বয়সে যখন প্রথম বিবাহ হয়, তাহার স্ত্রী উষার বয়স তখন মাত্র এগার। মেয়েটি দেখিতে ভাল বলিয়াই কালীপদবাবু অল্পমূল্যে ছেলে বেচিতে রাজী হইয়াছিলেন, তথাপি ঐ দেনা-পাওনা লইয়াই শৈলেশ বিলাত চলিয়া গেলে দুই বৈবাহিকে তুফল মনোমালিন্ত ঘটে। স্বস্তর বধুকে একপ্রকার জোর করিয়াই বাপের বাড়ি পাঠাইয়া দেন, স্নতরাং পুত্র দেশে কিরিয়া আসিলে নিজে যাচিয়া আর বৌ আনাহিতে পারিলেন না। ইচ্ছাও তাহার ছিল না। ওদিকে উমেশ তর্কালঙ্কারও অতিশয় অভিমানী প্রকৃতির লোক ছিলেন; অবাচিত, কোনমতেই ব্রাহ্মণ নিজের ও কস্তার সম্মান বিসর্জন দিয়া মেয়েকে শ্বশুরালয়ে পাঠাইতে সম্মত হইলেন না। শৈলেশ প্রবাসে থাকিতেই এই সকল ব্যাপারের কিছু কিছু শুনিয়াছিল; ভাবিয়াছিল, বাড়ি গেলেই সমস্ত ঠিক হইয়া যাইবে; কিন্তু বছর-চারেক পরে যখন যথার্থ-ই বাড়ি কিরিল, তখন তাহার স্বভাব ও প্রকৃতির দুই-ই বদলাইয়া গেছে। অতএব আর-একজন বিলাতকেরতের বিলাতি আদব-কায়দা-জানা বিদুষী মেয়ের সহিত যখন বিবাহের সম্ভাবনা হইল, তখন সে চূপ করিয়াই সম্মতি দিল। ইহার পরে বহুদিন গত হইয়াছে, শৈলেশের পিতা কালীপদবাবুও মরিয়াছেন, বৃদ্ধ তর্কালঙ্কারও স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। এতকালের মধ্যে ও-বাড়ির কোন খবরই যে শৈলেশের কানে যায় নাই তাহা নহে। সে তায়েদের সংসারে আছে, জপ, তপ, পূজা-অর্চনা, গঙ্গাজল ও গোবর লইয়া কাটিতেছে— তাহার শুচিতার পাগলামিতে ভায়েরা পঞ্চাঙ্গ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। ইহার কোনটাই তাহার দ্রুতিশুককর নহে, কেবল একটু সান্ত্বনা এই ছিল যে, এই প্রকৃতির নারীদের চরিত্রের দোষ বড় কেহ দেয় না। দিলে শৈলেশের কতখানি লাগিত বলা কঠিন, কিন্তু এ দুর্নামের আভাসমাত্রও কোন সূত্রে আজও তাহাকে শুনিতে হয় নাই।

শৈলেশ ভাবিতে লাগিল; ভূপেনবাবুর শিক্ষিতা কস্তার আশা সম্ভ্রান্তি পরিত্যাগ

না করিলেই নয়, কিন্তু পল্লী অঞ্চল হইতে আনিয়া একজন পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের কৃষিকিতা রমণীর প্রতি গৃহিণীপনার ভার দিলে তাহার এতদিনের ধর-সংসারে যে দক্ষত্ব বাধিবে, তাহাতে সংশয়মাত্র নাই। বিশেষতঃ সোমেন। তাহার জননীই যে তাহার সমস্ত দুর্ভাগ্যের মূল, এই কথা স্মরণ করিয়া তাহার একমাত্র পুত্রকে যে সে কিরূপ বিষেবের চোখে দেখিবে তাহা মনে করিতেই মন তাহার শব্দ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার ভগিনীর বাড়ি শ্রামবাঞ্চারে। বিভা ব্যারিস্টারের স্ত্রী, সেখানে ছেলে থাকিবে ভাল, কিন্তু ইহা ত চিরকালের ব্যবস্থা হইতে পারে না। দিগ্‌গজ পণ্ডিতকে তাহার যেন চড়াইতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। লোকটাকে অনেকদিন সে অনেক চা ও বিস্কুট খাওয়াইয়াছে, সে এমনি করিয়া তাহার শোধ দিল।

শৈলেশ আসলে লোক মন্দ ছিল না, কিন্তু সে অত্যন্ত দুর্বল প্রকৃতির মানুষ। তাই সত্যকার লজ্জার চেয়ে চম্‌লজ্জাই তাহার প্রবল ছিল। বিভাভিমানের সঙ্গে আর একটা বড় অভিমান তাহার এই ছিল যে, জ্ঞানতঃ কাহারও প্রতি লেশমাত্র অস্ত্র বা অবিচার করিতে পারে না। বন্ধুরাও বুধে না বলিলেও মনে মনে যে তাহাকে এই ব্যাপারে অত্যন্ত অপরাধী করিয়া রাখিবে, ইহা বুঝিতে বাকী ছিল না—এই অখ্যাতি সহ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব।

সারারাত্রি চিন্তা করিয়া ভোর নাগাদ তাহার মাথায় সহসা অত্যন্ত সহজ বুদ্ধির উদয় হইল। তাহাকে আনিতে পাঠাইলে ত সকল সমস্তার সমাধান হয়। প্রথমতঃ সে আসিবে না। যদি বা আসে ক্ষেত্র সংসার হইতে সে দুদিনেই আপনি পলাইবে। তখন কেহই আর তাহাকে দোষ দিতে পারিবে না। এই দু-পাঁচ দিন সোমেনকে তাহার পঙ্গুর বাড়িতে পাঠাইয়া দিয়া নিজে অত্র কোথাও গা-ঢাকা দিয়া থাকিলেই হইল। এত সোজা কথা কেন যে তাহার এতক্ষণ মনে হয় নাই, ইহা ভাবিয়া সে আশ্চর্য হইয়া গেল। এই ত ঠিক!

কলেজ হইতে সে সাভদিনের ছুটি লইল। এলাহাবাদে একজন বাল্যবন্ধু ছিলেন, নিজের বাড়ির কথা তাহাকে তার করিয়া দিল এবং বিভাকে চিঠি লিখিয়া দিল যে, সে নন্দীপুর হইতে উবাকে আনিতে পাঠাইতেছে, যদি আসে ত সে যেন আসিয়া সোমেনকে শ্রামবাঞ্চারে লইয়া যায়। এলাহাবাদ হইতে ফিরিতে তাহার দিন-সাতকে বিলম্ব হইবে।

শৈলেশের এক অল্পমত মামাত ভাই ছিল, সে মেসে থাকিয়া সদাগরী অফিসে চাকরি করিত। তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া বলিল, ভূতো, তোকে কাল একবার নন্দীপুরে গিয়ে ভোর বোধিকে আনতে হবে।

ভূতনাথ বিম্বিত হইয়া কহিল, বোধিটা আবার কে?

“তুই ত বরষাত্তী গিরেছিলি, ভোর মনে নেই? উমেশ ভট্টাচার্য্যর বাড়ি?”

নব-বিধান

যনে খুব আছে, কিন্তু কেউ কারকে চিনিনে, তিনি আসবেন কেন আমার সঙ্গে ?

শৈলেশ কহিল, না আসে নেই—নেই। তোর কি ? সঙ্গে বেহারা আর বি বাবে। আসবে না বললেই কিরে আসবি।

ভূতো আশ্চর্য হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আচ্ছা যাব। কিন্তু মারখোর না করে।

শৈলেশ তাহার হাতে খরচপত্র এবং একটা চাবি দিয়া কহিল, আজ রাত্রেই ঐনে এলাহাবাদে যাচ্ছি। সাতদিন পরে ফিরব। যদি আসে এই চাবিটা দিবে ওই আলমারিটা দেখিয়ে দিবি। সংসার-খরচের টাকা রইল। পুরো একমাস চলা চাই।

ভূতনাথ রাজী হইয়া কহিল, আচ্ছা। কিন্তু হঠাৎ তোমার এ খেয়াল হ'ল কেন মেজদা ? খাল খুঁড়ে কুমীর আনচ না ত ?

শৈলেশ চিন্তিতমুখে ঋনিকক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আসবেনা নিশ্চয়। কিন্তু লোকতঃ ধর্মতঃ একটা কিছু করা চাই ত ! শ্রামবাজারে একটা খবর দিস্। সোমেনকে ঘেন নিয়ে যায়।

রাত্রে পাঞ্জাব মেলে শৈলেশ্বর এলাহাবাদ চলিয়া গেল।

৩

দিনকয়েক পরে একদিন দুপুরবেলা বাটার দরজার আসিয়া একখানা মোটর থামিল এবং মিনিট-দুই পরেই একটি বাইশ-তেইশ বছরের মহিলা প্রবেশ করিয়া বসিবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঘরের কার্পেটে বসিয়া সোমেন্স একখানা মন্ত বাধানো এ্যালুম্বাম হইতে তাহার নুতন মাকে ছবি দেখাইতেছিল ; সেই ই মহা আনন্দে পরিচয় করাইয়া দিয়া বলিল, মা, পিসীমা।

উমা উঠিয়া দাঁড়াইল। পরনে নিভাস্ত সাদা-সিঁধা একখানা রান্ধা-পেড়ে শাড়ি, হাতে এবং গলায় সামান্ত ছই-একখানা গহনা, কিন্তু তাহার রূপ দেখিয়া বিজ্ঞা অবাচ্ হইল।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

প্রথমে উবাই কথা কহিল। একটু হাসিয়া ছেলেকে বলিল, পিসীমাকে প্রণাম করলে না বাবা ?

সোমেনের এ শিক্ষা বোধ করি নুতন, সে তাড়াতাড়ি হেঁট হইয়া পিসীমার পায়ে বৃত্ত হইয়া কোনমতে কাজ সারিল। উবা কহিল, দাঁড়িয়ে রইলে কেন ঠাকুরঝি, ব'সো ?

বিভা জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কবে এলেন ?

উবা বলিল, সোমবারে এসেছি, আজ বুধবার—তাহলে তিন দিন হ'ল। কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকলে হবে কেন ভাই ব'সো।

বিভা ভাব করিতে আসে নাই, বাড়ি হইতেই মনটাকে সে ভিত্ত করিয়া আসিয়াছিল, কহিল, বসবার সময় নেই আমার—ডের কাজ। সোমেনকে আমি নিতে এসেছি।

কিন্তু এই লক্ষ্যতার জবাব উবা হাসিমুখে দিল। কহিল, আমি একলা কি করে থাকব ভাই ? সেখানে বোঁয়েদের সব ছেলেপুলেই আমার হাতে মাছ। কেউ একজন কাছে না থাকলে ত আমি ঝাটিনে ঠাকুরঝি। এই বলিয়া সে পুনরায় হাসিল।

এই হাসির উত্তর বিভা কটুকণ্ঠেই দিল। ছেলেটিকে ডাকিয়া কহিল, তোমার বাবা বলেচেন আমার ওখানে গিয়ে থাকতে। আমার নষ্ট করবার মত সময় নেই সোমেন—বাও ত শীগগির কাপড় পরে নাও ; আমাকে আবার একবার নিউ মার্কেট ঘুরে যেতে হবে।

ছত্বনের মাঝখানে পড়িয়া গে যেন শ্লানমুখে ভয়ে ভয়ে বলিল, মা যে যেতে বারণ করচেন পিসীমা ? তাহার বিপদ দেখিয়া উবা তাড়াতাড়ি বলিল, তোমাকে যেতে আমি বারণ করছি নে বাবা, আমি শুধু এই বলছি যে, তুমি চলে গেলে একলা বাড়িতে আমার বড় কষ্ট হবে।

ছেলেটি মুখে ইহার জবাব কিছু দিল না, কেবল অত্যন্ত কাছে বোঁবিয়া আসিয়া বিমাতার আঁচল ধরিয়া দাঁড়াইল। তাহার চুলের মধ্য দিয়া আত্মল হুলাইতে হুলাইতে উবা হাসিয়া কহিল, ও যেতে চায় না ঠাকুরঝি।

লক্ষ্য ও কোণে বিভার মুখ কালো হইয়া উঠিল, এবং অতি-সভ্য সমাজের সহস্র উচ্চাঙ্গের শিক্ষা সত্ত্বেও সে আপনাকে সংবরণ করিতে পারিল না। কহিল, ওর কিন্তু খাওয়াই উচিত। এবং আমার বিশ্বাস, আপনি অন্তর প্রভ্র না দিলে ও বাপের আজ্ঞা পালন করতো।

উবার টোপের কোণ চুটা শুধু একটুখানি কঠিন হইল, আর তাহার মুখের চেহারায় কোন ব্যতিক্রম লক্ষিত হইল না, কহিল, আমরা বুড়োমানুষেই নিজের উচিত ঠিক করে উঠতে পারিমে ভাই, সোমেন ত ছেলেমানুষ ! ও বোঝেই বা কতটুকু। আর

অস্ত্রের প্রজ্বরের কথা যদি তুললে ঠাকুরঝি, আমি অনেক ছেলে মারুব করেচি, এ সব আমি সামলাতে জানি। তোমাদের দুশ্চিন্তার কারণ নেই।

বিভা কঠোর হইয়া কহিল, দাদাকে তা হলে চিঠি লিখে দেব ?

উবা কহিল, দিয়ো। লিখে দিয়ো যে, তাঁর এলাহাবাদের হুকুমের চেয়ে আমার কলকাতার হুকুমটাই আমি বড় মনে করি। কিন্তু দেখ ভাই বিভা, আমি তোমার সম্পর্কে এবং বয়সে দুই-ই বড়। এই নিয়ে আমার উপরে তুমি অভিমান করতে পাবে না। এই বলিয়া সে পুনরায় একটুখানি হাসিয়া কহিল, আজ তুমি রাগ করে একবার বসলে না পর্য্যন্ত, কিন্তু আর একদিন তুমি নিজের ইচ্ছেয় বৌদিদির কাছে এসে বসবে, এ কথাও আজ তোমাকে বলে রাখলুম।

বিভা এ কথার কোন উত্তর দিল না, কহিল, আজ আমার সময় নেই—নমস্কার। এই বলিয়া সে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। গাড়িতে বসিয়া হঠাৎ সে উপরের দিকে চোখ তুলিতেই দেখিতে পাইল, বারান্দার রেলিঙ ধরিয়া উবা সোমেনকে লইয়া তাহার প্রতি চাহিয়া মুষ্টির মত স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

৪

সাত দিনের ছুটি, কিন্তু প্রায় সপ্তাহ-দুই এলাহাবাদে কাটাইয়া হঠাৎ একদিন দুপুরবেলা শৈলেশ্বর আসিয়া বাটীতে প্রবেশ করিল। সম্মুখের নীচে বারান্দায় বসিয়া সোমেন কতকগুলো কাঠি, রঙ-বেরঙের কাগজ, আঠা, দড়ি ইত্যাদি লইয়া অভিশয় ব্যস্ত ছিল, পিতার আগমন প্রথমে সে লক্ষ্য করে নাই, কিন্তু দেখিবামাত্রই সংবর্দ্ধন করিল, এবং লজ্জিত আড়ষ্টভাবে পায়ের কাছে টিপ করিয়া প্রণাম করিল। গুরুজনদ্বিগকে প্রণাম করার ব্যাপারে এখনও সে গটুয় লাভ করে নাই, তাহার মুখ দেখিয়াই তাহা বুঝা গেল। খুব মন্দ না লাগিলেও শৈলেশ্বর বিস্মিত হইল। কিন্তু ঐ কাগজ-কাঠি-আঠা প্রভৃতির প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই বলিয়া উঠিল, ও-সব তোমার কি হচ্ছে সোমেন ?

ধরং-সাহিত্য-সংগ্রহ

সোমেন রহস্তটা এক কথার কঁাস করিল না, বলিল, তুমি বল ত বাবা, ও কি ?

বাবা বলিলেন, আমি কি করে জানব ?

ছেলে হাততালি দিয়া মহা আনন্দে কহিল, আকাশ-প্রদীপ ।

আকাশ-প্রদীপ ! আকাশ-প্রদীপে কি হবে ?

ইহার অদ্ভুত বিবরণ সোমেন আজ সকালেই শিথিয়াছে, কহিল, আজ সংক্রান্তি, কাল সন্ধ্যাবেলার উই উচুতে বাশ বেঁধে টাঙাতে হবে বাবা । মা বলেন, আমার ঠাকুরদ্বারা ঝাড়া খর্গে আছেন, তাঁদের আলো দেখাতে হয় । তাঁরা আশীর্বাদ করেন ।

শৈলেশের মেজাজ গরম হইয়াই ছিল, টান মারিয়া পা দিয়া সমস্ত কেলিয়া ধমক দিয়া কহিল, আশীর্বাদ করেন । যত সমস্ত কুসংস্কার যা পড়গে যা বলছি ।

তাহার এত সাধের আকাশ-প্রদীপ ছত্রাকার হইয়া পড়ায় সোমেন কান-কান হইয়া উঠিল । উপরে কোথা হইতে মিষ্ট-কণ্ঠের ডাক আসিল, বাবা সোমেন, কাল বাজার থেকে আমি আরও ভাল একটা আকাশ-প্রদীপ তোমাকে কিনে আনিবে দেব, তুমি আমার কাছে এস ।

সোমেন চোখ মুছিতে মুছিতে উপরে চলিয়া গেল । শৈলেশ কোনদিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া গভীর বিরক্তমুখে তাহার পড়িবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল । পরক্ষণেই ছোট ঘণ্টার শব্দ হইল—টুন্ টুন্ টুন্ টুন্, কেহ সাড়া দিল না ।

আবদুল !

আবদুল আসিল না ।

গিরিধারী ? গিরিধারী ?

গিরিধারীর পরিবর্তে বাঙালী চাকর গোকুল গিয়া পর্দার কঁাক দিয়া মুখ বাড়াইয়া কহিল, আজ্ঞে —

শৈলেশ ভয়ানক ধমক দিয়া উঠিল, আজ্ঞে ? ব্যাটায়া মরেচিস্ ?

গোকুল বলিল, আজ্ঞে না ।

আজ্ঞে না ? আবদুল কই ?

গোকুল কহিল, মা তাকে ছুটি দিইয়েছেন, সে বাড়ি গেছে ।

ছুটি দিইয়েছেন ! বাড়ি গেছে ! গিরিধারী কোথা গেল ?

গোকুল জানাইল, সেও ছুটি পাইয়া দেশে চলিয়া গেছে ।

শৈলেশ স্তম্ভিত হইয়া কহিল, বাড়িতে কি লোকজন কেউ আর নেই না কি ?

গোকুল খাড় নাড়িয়া বলিল, আজ্ঞে আর সবাই আছে ।

তাই বা আছে কেন ? বা দুর হ—

শৈলেশের নিজেই তখন জুতা গুলিল, কোট গুলিয়া টেবিলের উপরেই জড় করিয়া

নব-বিধান

রাখিল ; আলনা হইতে কাপড় লইয়া টাউজার থলিয়া দূরের একটা চেয়ার লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিতে সেটা নীচে পড়িয়া লুটাইতে লাগিল ; নেকটাই, কলার প্রভৃতি যেখানে সেখানে ফেলিয়া দিয়া নিজের চৌকিতে গিয়া বসিতেই ঠিক সম্মুখে টেবিলের উপর ছোট্ট একটি খাতা তাহার চোখে পড়িল—মলাটে লেখা, সংসার-খরচের হিসাব। থলিয়া দেখিল, মেয়েলি অক্ষরের চমৎকার স্পষ্ট লেখা। দৈনিক খরচের অঙ্ক—মাছ এত, শাক এত, চাল এত ডাল এত,—হঠাৎ হারের পর্দা সরানর শব্দে চকিত হইয়া দেখিল, কে একজন স্ত্রীলোক প্রবেশ করিতেছে। সে আর যেই হউক দাসী নয়, তাহা চক্ষের পলকে অনুভব করিয়া শৈলেশ হিসাবের খাতার মধ্যে একেবারে মগ্ন হইয়া গেল। যে আসিল সে তাহার পায়ের কাছে গড় হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, তুমি কি এত বেলায় আবার চা খাবে না কি ? কিন্তু তা হলে আর ভাত খেতে পারবে না।

ভাত খাব না।

না খাও, হাত-মুখ ধুয়ে ওপরে চল। অবেলায় স্নান করে আর কাজ নেই, কিন্তু জলখাবার ঠিক করে আমি কুম্বুধাকে সবৎ তৈরি করতে বলে এসেচি। চল।

এখন থাক।

ওগো আমি উবা—বাঘ-ভাল্লুক নই। আমার দিকে চোখ তুলে চাইলে কেউ তোমাকে ছি-ছি করবে না।

শৈলেশ কহিল, আমি কি বলেচি তুমি বাঘ-ভাল্লুক ?

তবে অমন করে পালিয়ে বেড়াচ্ছ কেন ?

আমার কাজ ছিল। তুমি বিতার সঙ্গে ঝগড়া করলে কেন ?

উবা কহিল, ও তোমার বানানো কথা, তোমাকে সে কথনো লেখেনি আমি ঝগড়া করেচি।

শৈলেশ কহিল, তুমি আবছুলকে তাড়িয়েছ কেন ?

কে বলেচে তাড়িয়েচি ? সে এক বছরের মাইনে পারনি, বাড়ি বাবার জন্তে ছট্‌কট্‌ করছিল ; আমি মাইনে চুকিয়ে দিয়ে তাকে ছুটি দিয়েচি।

শৈলেশ বিস্মিত হইয়া কহিল, সমস্ত চুকিয়ে দিয়েচ ? তা হলে সে আর আসবে না। গিরিধারী গেল কেন ?

উবা কহিল, এ তোমার ভারি অজ্ঞার। চাকর-বাকরদের মাইনে না দিয়ে আটকে রাখা কেন, তাদের কি বাড়ি-ঘর-দোর নেই না কি ? আমি তাকে মাইনে দিয়ে ছেড়ে দিয়েচি।

শৈলেশ কহিল, বেশ করেচ। এইবার বশিষ্ঠ মুনির আজন্ম বানিয়ে

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

তোলো। সে হিসাবের পাতার উপরে দৃষ্টি রাখিয়াই কথা কহিতেছিল, হঠাৎ একটা বড় অঙ্ক তাহার চোখে পড়িতেই, চমকিয়া কহিল, এটা কি? চারশ-ছ টাকা—

উষা উত্তর দিল, ও টাকাটা মুদির দোকানে দিবে। এখনো বোধ করি শ-ছই আশ্রয় বাকী রইল, বলেচি আসচে মাসে দিবে দেব।

শৈলেশ অবাক হইয়া বলিল, ছ-শ টাকা মুদির দোকানে বাকী?

উষা হাসিয়া কহিল, হবে না? কখনো শোধ করবে না, কখনো হিসেব দেখে চাইবে না—কাজেই দু'বছর ধরে এই টাকাটা জমিয়ে তুলেচ।

শৈলেশ এতক্ষণে মুখ তুলিয়া চাহিল, বলিল, তুমি কি এই দু'বছরের হিসেব দেখলে নাকি।

উষা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, নইলে আর উপায় ছিল কি?

শৈলেশ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, কিন্তু তাহার মুখের উপরে যে লজ্জার ছায়া পড়িতেছে, এ কথা এই পাঁচ মিনিটের পরিচয়েও উষার চিনিতে বাকী রহিল না; জিজ্ঞাসা করিল, কি ভাবচ বল ত?

শৈলেশ হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, ভাবচি টাকা যা ছিল, সব ত খরচ করে ফেললে, কিন্তু মাইনে পেতে পনর-বোল দিন বাকী।

উষা মাথা নাড়িয়া কহিল, আমি কি ছেলেমানুষ যে, সে হিসেব নেই? পনর দিন কেন, এক মাসের আগেও আমি তোমার কাছে টাকা চাইতে আসব না। কিন্তু কি কাণ্ড করে রেখেচ বল ত? গোয়ালী বলছিল, তার প্রায় দেড়শ টাকা পাওনা। ঘোণা পাবে পঞ্চাশ টাকার ওপর, আর দাঁড়ির দোকানে যে কত পড়ে আছে, সে শুধু তারাই জানে। আজ হিসেব পাঠাতে বলে পাঠিয়েছি।

শৈলেশ অত্যন্ত ভয় পাইয়া বলিল, করেচ কি? তারা হয়ত হাজার টাকাই পাওনা বলবে—কিন্তু দেবে কোথা থেকে?

উষা নিশ্চিন্তমুখে কহিল, একেবারেই দিতে পারব তা ত বলিনি, আমি তিন-চার মাসে শোধ করব। আর কারও কাছে ত কিছু ধার করে রাখিনি? আমাকে লুকিয়ে না।

শৈলেশ তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টি স্থির করিয়া রাখিয়া শেবে আস্তে আস্তে বলিল, গত বৎসর গ্রীষ্মের ছুটিতে সিমলা যেতে একজনের কাছে হাওনোটে দু-হাজার টাকা ধার নিয়েছিলাম, একটা টাকা তুমি পর্যন্ত দিতে পারিনি।

উষা গালে হাত দিয়া বলিল, অবাক কাণ্ড। কিন্তু পরক্ষণেই হাসিয়া কেলিয়া বলিল, তুমিও দেখচি এক বছরের আগে আর আমাকে ঋণমুক্ত হতে দেবে না। কিন্তু আর কিছু নেই ত?

নব-বিধান

শৈলেশ বলিল, বোধ হয় না। সামান্য কিছু থাকতেও পারে, কিন্তু আমিও ভেবেচি, এ জন্মে ও আর শোধ দিতে পারব না।

উষা কহিল, তুমি কি সত্যিই কখনো ভাবো ?

শৈলেশ বলিল, ভাবিনে ? কতদিন অর্ধেক রাত্রে ঘুম ভেঙে গিয়ে যেন দম আটকে এসেচে। মাইনেতে কুলোয় না, প্রতি মাসেই টানাটানি হয়, কিন্তু আমাকে তুমি ভুলিয়ে না। যথার্থ-ই কি আশা কর শোধ করতে পারবে ?

উষার চোখের কোণ সহসা সজল হইয়া আসিল। যে স্বামীকে সে মাত্র অর্ধঘণ্টা পূর্বেও চিনিত না বলিলেও অভ্যক্তি হয় না, তাহারই জ্ঞান দ্বন্দ্বের সত্যকার বেদনা অনুভব করিল, কিন্তু হাসিয়া বলিল, তুমি বেশ মাহুষ ত ! সংসার করতে ধার হয়েছে, শোধ দিতে হবে না ? কিন্তু এই ক-টা টাকা দিয়ে কেলেতে আমার ক-দিন লাগবে !

সকলের বড় কষ্ট হবে—

উষা জোর দিয়া বলিল, কারও না। তোমরা হয়ত টেরও পাবে না কোথাও কোন পরিবর্তন হয়েছে।

শৈলেশ স্থিরভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, অনেক দিনের মেঘলা আকাশের কোন একটা ধার দিয়ে যেন তাহার গায়ে রোদ আসিয়া পড়িয়াছে।

৫

ধাম ও পোস্টকার্ডে বিস্তর চিঠিপত্র জমা হইয়াছিল, সেই সমস্ত পড়িয়া জবাব দিতে, সাময়িক কাগজগুলি একে একে খুলিয়া চোখ বুলাইয়া লইতে, আরও এমন সব ছোট-খাটো কাজ শেষ করিতে শৈলেশের সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। তাহার কর্ম-নিরস্ত একাগ্র মূখের চেহারা বাহির হইতে পদ্দার ফাঁক দিয়া দেখিলে এই কর্তব্যনিষ্ঠ ও একান্ত মনঃসংযোগের প্রতি আনাদী লোকের মনের মধ্যে অসাধারণ জ্ঞান জন্মাই-বারই কথা। অধ্যাপকের বিরুদ্ধে জ্ঞান হানি করা এই গল্পের পক্ষে প্রয়োজনীয়

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

নয়, একেজ্ঞে এইটুকু বলিয়া দিলেই চলিবে যে, অধ্যাপক বলিয়াই যে, সংসারে ছলনা করার কাজে হঠাৎ কেহ তাঁহাদিগকে হঠাইয়া দিবে এ আশা দুরাশা। হাতের কাজ সমাপ্ত করিয়া শৈলেশ্বর নিজেই খুইচ টিপিয়া লইয়া আলো জ্বালাইয়া মন্ত মোটা একটা বর্ণনের বই লইয়া পাঠে মনোনিবেশ করিল। যেন তাহার নষ্ট করিবার যুহুর্ন্তের অবসর নাই, অথচ সন্ধ্যার পরে এরূপ কুকর্ষ করিতে পূর্বে তাহাকে কোনদিন দেখা বাইত না।

এইরূপে যখন সে অধ্যয়নে নিমগ্ন, বাহিরে পর্দার আড়াল হইতে কুমুদা ডাকিয়া কহিল, বাবু, মা বলে দিলেন আপনার খাবার দেখুয়া হয়েচে, আসুন।

শৈলেশ বড়ির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, এ ত আমার খাবার সময় নয়! এখনো প্রায় পঞ্চাশ মিনিট দেরি।

কুমুদা জিজ্ঞাসা করিল, তাহলে তুলে রাখতে বলে দেব?

শৈলেশ কহিল, তুলে রাখাই উচিত। আবদুল না থাকাতোই এই সময়ের গোল-বোগ ঘটেচে।

হাসী আর কোন প্রশ্ন না করিয়া চলিয়া যাইতেছিল, শৈলেশ ডাকিয়া বলিল, সমস্ত তোলা-তুলি করাও হালামা, আচ্ছা, বল গে আমি যাচ্ছি।

আজ খাবার ঘরে টেবিল-চেয়ারের বন্দোবস্ত নয়, উপরে আসিয়া দেখিল, তাহার শোবার ঘরের সম্মুখে ঢাকা বারান্দায় আসন পাতিয়া অত্যন্ত স্বদেশী প্রণায় স্বদেশী আহারের ব্যবস্থা হইয়াছে, শাবেক দিনের রেকাবি গেলাস বাটি প্রভৃতি মাজা-ধোয়া হইয়া বাহির হইয়াছে - খালার তিন দিক ঘেরিয়া এই সকল পাত্রে নানাবিধ আহাৰ্য ধরে ধরে সজ্জিত, অনুরে মেঝের উপর বসিয়া উঠা, এবং তাহাকে ঘেঁষিয়া বসিয়াছে সোমেন।

শৈলেশ আসনে বসিয়া কহিল, তোমাকে ত সজ্ঞে খেতে নেই আমি জানি। কিন্তু সোমেন? তাকেও খেতে নেই নাকি?

ইহার উত্তর ছেলেই দিল, আমি রোজ মার সঙ্গে খাই বাবা।

শৈলেশ আরোজনের প্রাচুর্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিল, এত সব রাখল কে? তুমি নাকি?

উবা কহিল, হাঁ।

শৈলেশ কহিল, বায়ুনটাও নেই বোধ হয়। বতদুর মনে আছে তার মাইনে বাকী ছিল না—তাকে কি তা হলে এক বছরের আগাম দিয়েই বিদায় করলে?

উবা মুখের হাসি গোপন করিয়া কহিল, দরকার হলে আগাম মাইনেও চাকরদের দিতে হয়, কেবল বাকী রাখলেই চলে না। কিন্তু সে আছে, তাকে ডেকে দেব নাকি?

নব-বিধান

শৈলেশ ভাড়াভাড়ি মাথা নাড়িয়া কহিল, না না, থাক। তাকে দেখবার জন্তে আমি ঠিক উত্তলা হয়ে উঠিনি, তাকেও মাঝে মাঝে রাঁধতে দিও, নইলে বা কিছু শিখেছিল ভুলে গেলে বেচারার কৃতি হবে।

আহার করিতে বসিয়া শৈলেশের কত যে ভাল লাগিল তাহা সেই জানে। মা যখন বাঁচিয়া ছিলেন—হঠাৎ সেই দিনের কথা মনে পড়িল। পাশের বাটিটা টানিয়া লইয়া কহিল, দিবিয় গন্ধ বেরিয়েছে। গৌসাইয়া মাংস খায় না, তার কাঠালের তরকারিতে গরম মসলা দিয়ে গাছ-পাঠা বলে খায়। আমার কচিটা ঠিক অতখানি উচ্চজাতীয় নয়। তাই কাঠাল বরঞ্চ আমার সহিবে, কিন্তু গাছ-পাঠা সহিবে না।

উবা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। সোমেন হাসির হেতু বুঝিল না, কিন্তু সে মায়ের কোলের উপর ঢলিয়া পড়িয়া মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, গাছ-পাঠা কি মা?

প্রত্যুত্তরে উবা ছেলেকে আরও একটু বৃকের কাছে টানিয়া লইয়া স্বামীকে শুধু কহিল, আগে খেয়েই দেখ।

শৈলেশ একটুকরা মাংস মুখে পুরিয়া দিয়া কহিল, না, চারপেয়ে পাঠাই বটে, চমৎকার হয়েছ; কিন্তু এ রান্না তুমি শিখলে কি করে?

উবার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, কহিল, রান্না কি শুধু তোমার আবদুলই জানে? আমার বাবা ছিলেন সিদ্ধেশ্বরীর সেবায়ত, তুমি কি ভেবেচ আমি গৌসাই-বাড়ি থেকে আসচি!

শৈলেশ কহিল, এই একবাটি খাবার পরে সে কথা মুখে আনে কার সাধ্য! কিন্তু আমার ত সিদ্ধেশ্বরী নেই, এ কি প্রতিদিন জুটবে?

উবা বলিল, কিসের অভাবে জুটবে না তনি?

শৈলেশ কহিল, আবদুলের শোক ত আমি আজই ভোলবার জো করেচি, দেনা—

উবা রাগ করিয়া বলিল, আমি কি তোমাকে বলেচি যে, স্বামী-পুত্রকে না খেতে দিয়ে আমি দেনা শোধ করব? দেনার কথা তুমি আর মুখেও আনতে পারবে না বলে দিচ্ছি?

শৈলেশ কহিল, তোমাকে বলে দিতে হবে না, দেনার কথা মুখে আমা আমার স্বভাবই নয়। কিন্তু—

উবা বলিল, এতে কোন কিছু নেই। খাবার জন্তে ত দেনা হয়নি।

কিসের জন্তে যে হ'লো কিছুই ত জানিনে উবা—

উবা জবাব দিল, তোমার জেনেও কোন দিন কাজ নেই।

দয়া করে এইটি শুধু করো, পাগল বলে আবার যেন নির্বাসনে পাঠিয়ে না।

শৈলেশ নিঃশব্দে নতমুখে আহ্বার করিতে লাগিল। সোমেন কহিল, থাকে চল মা। কালকের সেই জটাই পক্ষীর গল্পটা কিন্তু আজ শেষ করতে হবে। জটাইয়ের ছেলে তখন কি করল মা?

শৈলেশ মুখ তুলিয়া কহিল, জটাইয়ের ছেলে যাই করুক, এ ছেলোট ত দেখছি তোমাকে একেবারে পেয়ে বসেচে।

উবা ছেলের মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে চুপ করিয়া রহিল।

শৈলেশ কহিল, এর কারণ কি জান?

উবা কহিল, কারণ আর কি। মা নেই, ছেলেমাছুষ একলা বাড়িতে—

তা বটে, কিন্তু মা থাকলেও এত আদর বোধ হয় ও কখনো পারনি।

উবার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, কহিল, তোমার এক কথা। আর একটু মাংস আনতে বলে দি? আচ্ছা, না থাক—আমার মাথা খাও, মেঠাই দুটো ফেলে উঠো না কিন্তু! সমস্ত দিন পরে খেতে বসেচ, এ কথা একটু হিসেব কর।

শৈলেশ ইঁ করিয়া উবার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। খাবার জন্ত এই পীড়াপীড়ি, এমনি করিয়া ব্যগ্র-ব্যাকুল মাথার দ্বিবি দেওয়া—যেন বহুকালের পরে ছেলেবেলার শোনা গানের একটা শেষ চরণের মত তাহার কানে আসিয়া পৌঁছিল। সে নিজের তাহার মায়ের এক ছেলে - অকস্মাৎ সেই কথা স্মরণ করিয়া বুকের মধ্যে যেন তাহার খড়্‌খড়্‌ করিয়া উঠিল। মেঠাই ফেলিয়া উঠিবার তাহার শক্তিই রহিল না। তাড়িয়া খানিকটা মুখে পুরিয়া দিয়া আন্তে আন্তে বলিল, কোন দিকের কোন হিসাবই আর আমি করব না উবা, এ ভারটা তোমাকে একেবারে দিয়া আমি নিশ্চিন্ত হতে চাই। এই বলিয়া সে গাত্রোত্থান করিল।

একটি সপ্তাহ যে কোথা দিয়া কেমন করিয়া কাটিয়া আবার রবিবার কিরিয়া আসিল, শৈলেশ ঠাহর পাইল না। সকালে উঠিয়াই উষা কহিল, তোমাকে রোজ বলচি কথা শুনচো না— যাও আজ ঠাকুরঝির ওখানে। সে কি মনে করচে বল ত ? তুমি কি আমার সঙ্গে তার সত্যিই ঝগড়া করিয়ে দেবে না কি ?

শৈলেশ মনে মনে অভিশয় লজ্জা পাইয়া বলিল, কলেজের যে রকম কাজ পড়েচে—

উষা বলিল, তা আমি জানি। কলেজ থেকে কেরবার মুখেও তাই একবার গিয়ে উঠতে পারলে না।

কিন্তু কি রকম ক্লাস্ত হয়ে কিরতে হয়, সে ত জান না ? তোমাকে ত আর ছেলে পড়াতে হয় না।

উষা হাসিয়া কেলিল, কহিল, তোমার পায়ে পড়ি, আজ একবার যাও। রবিবারেও ছেলে-পড়ানোর ছল করলে বিভা জন্মে আর মুখ দেখবে না। এই বলিয়া সে সহিসকে ডাকাইয়া আনিয়া গাড়ি তৈরি করিবার হুকুম দিয়া কহিল, বাবুকে শ্রামবাজারে পৌঁছে দিয়েরই তোরা কিরে আসিস। গাড়িতে আমার কাজ আছে।

ষাবার সময় শৈলেশ ছেলেকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাব করিলে সে বিমাতার গারে ঠেস দিয়া মুখখানা বিকৃত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পিসামার কাছে বাইতে সে কোনদিনই উৎসাহ বোধ করিত না, বিশেষতঃ সেদিনের কথা স্মরণ করিয়া তাহার ভয়ের অবধি রইল না। উষা ক্রোড়ের কাছে তাহাকে টানিয়া লইয়া সহাস্ত্রে বলিল, সোমেন থাক, ও না হয় আর-একদিন যাবে।

শৈলেশ কহিল, বিভার ওখানে ও যে যেতে চায় না, সে দেখচি তুমি টেন পেয়েচ।

তোমাকে দেখেই কতকটা আশ্বাস করচি, এই বলিয়া সে হাসিমুখে ছেলেকে লইয়া উপরে চলিয়া গেল।

দ্বানাহার সারিয়া শ্রামবাজার হইতে বাড়ি কিরিতে শৈলেশের বেলা প্রায় আড়াইটা হইয়া গেল। বিভা, ভগিনীপতি ক্ষেত্রমোহন এবং তাহার সত্তর-আঠার বছরের একটি অনুঢ়া ভগিনীও সঙ্গে আসিলেন। বিভাকে সঙ্গে আনিবার ইচ্ছা শৈলেশের ছিল না। সে নিজে ইচ্ছা করিয়াই আসিল। উষার বিরুদ্ধে তাহার অভিযোগ বহুবিধ। কেবলমাত্র দাদাকেই বাঁকা বাঁকা কথা শুনাইয়া তাহার কিছুমাত্র তৃপ্তিবোধ হয় নাই; এখানে উপস্থিত হইয়া এতগুলি লোকের সম্মুখে নানাপ্রকার তর্কবিতর্কের মধ্যে কেলিয়া পল্লীগ্রামের হুশিঙ্কিতা ভ্রাতৃবন্ধুকে সে একেবারে অপদৃষ্ট করিয়া দিবে এই ছিল তাহার অভিসন্ধি। দাদার সহিত আজ দেখা হওয়া পর্য্যন্তই

সে অনেক অগ্রিম কঠিন অল্পবোনের সহিত এই কথাটাই বারংবার সঙ্গ্রাম করিতে চাহিয়াছে যে, এতকাল পরে এই দ্বীলোকটিকে আবার ঘরে ডাকিয়া আনায় শুধু যে মারাত্মক ভুল হইয়াছে, তাহাই নয়, তাহাদের স্বর্গগত পিতৃদেবের স্মৃতির প্রতিও প্রকারান্তরে অবমাননা করা হইয়াছে। তিনি বাহাকে ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহাকে পুনরায় গ্রহণ করা কিসের জন্ত ? সমাজের কাছে, বন্ধু-বান্ধবদের কাছে বাহাকে আত্মীয় বলিয়া পরিচিত করা যাইবে না, কোথাও কোন সামাজিক ক্রিয়াকর্মে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাওয়া বাহাকে চলিবে না, এমন কি বড় ভাইয়ের স্ত্রী বলিয়া সোধোন করিতেই বাহাকে লজ্জাবোধ হইবে, তাহাকে লইয়া লোকের কাছে সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া ?

অপরিচিত উবার পক্ষ লইয়া ক্ষেত্রমোহন দুই-একটা কথা বলিবার চেষ্টা করিতেই দ্বীর কাছে ধমক খাইয়া সে চূপ করিল। বিভা রাগ করিয়া বলিল, দাদা মনে করেন আমি কিছুই জানিনে, কিন্তু আমি সব খবর রাখি। বাড়ি ঢুকতে না ঢুকতেই এতকালের খানসামা আবহুলকে তাড়ালেন মুসলমান ব'লে, গিরিধারীকে দূর করলেন ছোটজাত ব'লে। এত দার জাতের বিচার তাঁর সঙ্গে সৰ্ব্বদা রাখাই ত আমাদের দায়। আমি ত এমন বোঁকে একটা দিনও স্বীকার করতে পারব না, তা যিনিই কেন না যত রাগ করুন।

এ কটাক্ষ যে কাহাকে হইল, তাহা সকলেই বুঝিলেন। শৈলেশ আন্তে আন্তে বলিতে গেল যে, ঠিক সে কারণে নয়, তাহারা নিজেরাই বাড়ি যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, এই কথায় বিভা দাদার মুখের উপরেই জবাব দিল যে, বৌদিদির আমলে তাহাদের এতখানি ব্যগ্রতা দেখা যায় নাই, কেবল ইনি ঘরে পা দিতে-না-দিতেই তাহারা পলাইয়া বাটিল।

এই স্নেহের আর উত্তর কি ? শৈলেশ মৌন হইয়া রহিল।

বিভা জিজ্ঞাসা করিল, চাকর-বাকর ত সব পালিয়েছে, তোমরা এখন চলে কি করে ?

শৈলেশ নিশ্চুপ-কণ্ঠে কহিল, এমনি একরকম যাচ্ছে চলে।

বিভা কহিল, যারা গেছে তারা আর আসবে না, আমি বেশ জানি। কিন্তু বাড়ি ত একেবারে তটুচাখি-বাড়ি করে রাখলে চলবে না, সমাজ আছে। লোকজন আবার দেখে শুনে রাখো—মাছবে বলবে কি ?

শৈলেশ কহিল, না চললে রাখতে হবে বৈকি।

বিভা বলিল, কি করে যে চলচে সে তোমরাই জানো, আমরা ত ভেবে পাইনে। এই বলিয়া সে কাপড় ছাড়িবার জন্ত উঠিতে উত্তত হইয়া কহিল, বাপের বাড়ি না দ্বিরেও পারিনে, কিন্তু ঘেলে বোধ করি এক পেয়লা চাও ছুটেবে না।

নব-বিধান

ক্ষেত্রমোহন এতক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়াই ছিলেন, ভাইবোনের বাদ-বিভণ্ডার মধ্যে কথা কহিতে চাহেন নাই, কিন্তু আর থাকিতে না পারিয়া বলিলেন, আগে গিয়েই ত দেখ, চা যদি না পাও তখন না হয় ব'লো।

বিজা কহিল, আমার দেখাই আছে। প্রথম দিন তাঁর ভাব দেখেই আমি বুঝে এসেছি। এই বলিয়া সে চলিয়া গেল। তাহার অনুযোগ যে একেবারেই সত্য নয়, বস্তুতঃ সেদিন কিছুই দেখিয়া আসিবার মত তাহার সময় বা মনের অবস্থা কোনটাই ছিল না, তাহা উত্তরের কেহই জানিতেন না। ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বাস্তবিক শৈলেশ, ব্যাপার কি তোমাদের? চাকর-বাকর সমস্ত বিদায় করে দিয়ে কি বোটম-বৈরাগী হয়ে থাকবে না কি? আজকাল খাচ্চো কি?

শৈলেশ কহিল, ডাল ভাত লুচি তরকারি—

গলা দিয়ে গলচে ওগুলো?

অন্ততঃ গলার বাঁধচে না এ কথা ঠিক।

ক্ষেত্রমোহন হাসিয়া কহিল, ঠিক তা আমিও জানি। এবং আমার যে সত্যি সত্যিই বাধে তাও নয়, কিন্তু মজা এমনি যে, সে কথা নিজেদের মধ্যে স্বীকার করবার লো নেই। তুমি কি এমনই বরাবর চালিয়ে যাবে স্থির করেচ নাকি?

শৈলেশ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, দেখ ক্ষেত্র, বর্ষা কথা বলতে কি, স্থির আমি নিজে কিছুই করিনি, করবার ভারও আমার 'পরে তিনি দেননি। শুধু এইটুকু স্থির করে রেখেছি যে, তাঁর অমতে তাঁর সাংসারিক ব্যবস্থার আর আমি হাত দিচ্চিনে।

ক্ষেত্রমোহন ঘরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া চুপি চুপি কহিলেন, চুপ চুপ, এ কথা তোমার বোনের যদি কানে যায় ত আর রক্ষা থাকবে না, তা বলে দিচ্ছি।

শৈলেশ কহিল, এদিকে যদি রক্ষা নাও থাকে অল্প দিকে একটু রক্ষা বোধ হয় পেয়েছি যে, আরের চেয়ে ব্যর বেশী এ দুশ্চিন্তা আর ভোগ করতে হবে না। বল কি হে, অহর্নিশি কেবল টাকার ভাবনা, মাসের পনরটা দিন পার হলেই মনে হয় বাকী পনরটা দিন পার হবে কি করে—সে পথে আর পা বাড়াচ্ছি নে। আমি বেঁচে গেছি ভাই—টাকা ধার করতে আর যেতে হবে না—যে ক'টা টাকা মাইনে পাই, সেই আমার বণেট, এ সূখবরটা এঁর কাছে আমি পেয়ে গেছি।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বল কি হে? কিন্তু টাকার দুর্ভাবনা কি একা তোমারই ছিল না কি? আমি যে একেবারে কঠোর কঠোর হয়ে উঠেছি, সে খবর ত রাখো না।

শৈলেশ বলিতে লাগিল, এলাহাবাদে পালাবার সময় পুরো একটি মাসের মাইনে আলমারিতে রেখে বাই। বলে বাই, একটি মাস পুরো চলা চাই। আগে ত কোন

কালেই চলেনি, সোমেনের যা বেঁচে থাকতেও না, তাঁর মৃত্যুর পরে আমার নিজের হাতেও না। ভেবেছিলাম এঁর হাত দিয়ে যদি ভয় দেখিয়েও চালাতে পারি ত তাই যথেষ্ট। বাঘের তাড়ানো নিয়ে বিভা রাগ করছিল, তাদের মুসলমান এবং ছোটজাত বলেই বাস্তবিক তাড়ানো হয়েছে কি না আমি ঠিক জানিনে, কিন্তু এটা জানি, বাবার সময়ে তারা এক বছরের বাকী মাইনে নিয়ে খুব সম্ভব খুশী হয়েই ঘেঁষে গেছে। মুন্সির দোকানে চার-শ টাকা দেওয়া হয়েছে, আরও ছোট-খাটো কি কি সাবেক দেনা শোধ করে ছোট্ট একখানি খাতায় কড়ায় গুণায় লেখা—ভন্ন পেয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, এ তুমি কি কাণ্ড করে বসে আছো উবা, অর্ধেক মাস যে এখনো বাকী—চলবে কি করে? জবাবে বললেন, আমি ছেলেমানুষ নই, সে জ্ঞান আমার আছে। খাবার কষ্ট ত আজও তাঁর হাতে এক তিল পাইনি ক্ষেত্র, কিন্তু ডাল-ডাতই আমার অমৃত। আমার দজ্জি ও কাপড়ের বিল এবং হাওনোটের দেনাটা শোধ হয়ে যাক তাই, নিশ্বাস কেলে বাঁচি।

ক্ষেত্রমোহন কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু দ্রীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া চূপ করিয়া গেলেন।

মোটর প্রস্তুত হইয়া আসিলে তিনজনেই উঠিয়া বসিলেন। সমস্ত পথটা ক্ষেত্রমোহন অন্তমনস্ক হইয়া রহিলেন, কাহারও কোন কথা বোধ করি তাহার কানেই গেল না।

৭

অল্প কিছুক্ষণেই গাড়ি আসিয়া শৈলেশ্বরের বাড়ির দরজার দাঁড়াইল। ভিতরে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই সাক্ষাৎ মিলিল সোমেনের। সে করলাভাঙ্গা হাতুড়িটা সংগ্রহ করিয়া লইয়া চৌকাঠে বসিয়া তাহার রেলগাড়ির চাকা ঘেরামত করিতেছিল—তাহার চেহারার দিকে চাহিয়া হঠাৎ কাহারও মুখে আর কথা রইল না। তাহার কপালে, গালে, দাড়িতে, বুক, বাহাতে—অর্থাৎ দেহের সমস্ত উপরাদ্ধটাই প্রায় চিত্র-বিচিত্র করা। গভীর ঘাটের উড়ে পাণ্ডা সাধা, রাঙা, হলুদ রঙ দিয়া নিজের দেহের লগ্নাশ হইতে আরম্ভ করিয়া পশ্চিমের রাম-সীতা পর্যন্ত সর্বপ্রকার দেব দেবীর অসংখ্য নাম ছাপিয়া দিয়াছে।

ঐক-বিধান

বিভা শুধু একটু মূচকিয়া হাসিয়া কহিল, বেশ দেখিয়েচে বাবা, বেঁচে থেকে।

শৈলেশের এই দুইজনকে কাছে বেন মাথা কাটা গেল। স্বভাবতঃ সে যুদ্ধ-প্রকৃতির লোক, যে-কোন কারণেই হউক, হৈ-চৈ হাঙ্গামা সৃষ্টি করিয়া তুলিতে সে পারিত না, কিন্তু ভগিনীর এই অভ্যস্ত কটু উত্তেজনা হঠাৎ তাহার অসহ্য হইয়া পড়িল। ছেলের গালে সশব্দে একটা চড় বসাইয়া দিয়া কহিল, হতভাগা পাজি! কোথা থেকে এই সমস্ত করে এলি? কোথা গিয়েছিলি?

সোমেন কাঁদিতে কাঁদিতে বাহা বলিল, তাহাতে বুঝা গেল, আজ সকালে সে মায়ের সঙ্গে গঙ্গান্নানে গিয়াছিল। শৈলেশ তাহার গলায় একটা ধাক্কা মারিয়া ঠেলিয়া দিয়া বলিল, বা সাবান দিয়ে ধুয়ে ফেল গে, বা বলচি!

তিনজনে আসিয়া তাহার পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিল। ডাই-বোন উভয়েরই যুগ্ম অসম্ভব রকমের গম্ভীর; মিনিট-খানেক কেহই কোন কথা কহিল না, শৈলেশের লজ্জিত বিরস মুখে ইহাই প্রকাশ পাইল যে, এতটা বাড়াবাড়ি সে স্বপ্নেও ভাবে নাই, কিন্তু বিভা কথা না কহিয়াও বেন সগর্বে বলিতে লাগিল, এসব তার জানা কথা। এইরূপ হইতেই বাধ্য।

কথা কহিলেন ক্ষেত্রমোহন। তিনি হঠাৎ একটুখানি হাসিয়া কেলিয়া বলিলেন, শৈলেশ, তুমি যে একেবারে চায়ের পেয়ালায় তুকান তুলে ফেললে হে! ছেলটাকে মারলে কি বলে! তোমাদের সঙ্গে ত চলা-ফেরা করাই দার।

স্বামীর কথা শুনিয়া বিভা বিশ্বাসে বেন হতবুদ্ধি হইয়া গেল, মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, চায়ের পেয়ালার তুকান কি রকম! তুমি কি এটাকে ছেলে-খেলা মনে করলে না কি?

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, অন্ততঃ তরানক কিছু একটা যে মনে হচ্ছে না তা অস্বীকার করতে পারিনে।

তার মানে?

মানে খুব সহজ। আজ নিশ্চয় কি একটা গঙ্গান্নানের বোগ আছে, সোমেন সঙ্গে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে স্নান করেছে। একটা দিন কলের জলে স্নান করে বৈবাৎ কেউ যদি গঙ্গার স্নান করেই থাকে ত কি মহাপাপ হতে পারে আমি শুভেবে পাইনে।

বিভা স্বামীর প্রতি অভ্যস্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, তার পরে?

ক্ষেত্রমোহন জবাব দিলেন, তার পরের ব্যাপারও খুব স্বাভাবিক। বাট্টে বিস্তর উদ্বেগ পাওয়া আছে, হয়ত কেউ ছুটো-একটা পরসার আশায় ছেলেমাছের পায়ে চন্দরের ছাপ ঘেঁরে দিয়েচে। এতে খুনোখুনি কাণ্ড করবার কি আরহে।

কিন্তু তেমনি ক্রোধের ঘরে প্রব্র করিল, এর পরিণাম ভেবে দেখেচ?

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, বিকালবেলা মুখহাত ধোয়ার সময় আপনি মুছে বায়—এই পরিণাম।

বিভা কহিল, ওঃ—এই মাত্র! তোমার ছেলে-পুলে থাকলে তুমিও তা হলে এইরকম করতে দিতে?

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, আমার ছেলে-পুলে যখন নেই, তখন এ তর্ক বুধা।

বিভা মনে মনে আহত হইয়া কহিল, তর্ক বুধা হতে পারে, চন্দন ধুয়ে কেসলে উঠে বায় আমি জানি, কিন্তু এর ঝগ হইত অভ সহজে নাও উঠতে পারে। ছেলে-পুলের ভবিষ্যৎ জীবনের পানে চেয়েই কাজটা করতে হয়। আজকার কাজটা যে অভ্যস্ত অন্তর একথা আমি একশবার বলব, তা তোমরা বাই কেন না বল।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, তোমরা নয়—একা আমি। শৈলেশ ত চড় মেয়ে আর গলাধাক্কা দিয়ে প্রারম্ভিত করলে—আমি কিন্তু এ আশা করিনি যে, অধ্যাপক-বংশের মেয়ে একদিনেই মেমসাহেব হয়ে উঠবে। তা সে বাই হোক, তোমরা দু-ভাইবোন এর কলাকল বিচার করতে থাকো, আমি উঠলুম।

শৈলেশ চুপ করিয়াই ছিল, তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, কোথায় হে?

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, উপরে। ঠাকরনের সঙ্গে পরিচয়টা একেবারে সেরে আসি, কথা ক’ন কি না একটু সাধ্যসাধনা করে দেখিগে। এই বলিয়া ক্ষেত্রমোহন আর বাক্যব্যয় না করিয়া বাহিরে গেলেন।

উপরে উঠিয়া শোবার ঘরের দরজা হইতে ডাক দিয়া কহিলেন, বোঁঠাকরন নমস্কার।

উবা মুখ কিরাইয়া দেখিয়াই মাথার কাপড় তুলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

সোমেন কাছে বসিয়া বোধ করি মারের কাজ বাড়াইতেছিল, কহিল, পিসেমশাই।

উবা অদূরে একটা চৌকি দেখাইয়া দিয়া আন্তে আন্তে বলিল, বসুন। তাহার সম্মুখের গোটা-দুই আলমারির কপাট খোলা, মেঝের উপর অসংখ্য রকমের কাপড় জামা শাড়ি জ্যাকেট কোট পেণ্টুলান যোজা টাই কলার—কত যে রাশিকৃত করা তাহার নির্ণয় নাই। ক্ষেত্রমোহন আসন গ্রহণ করিয়া কহিলেন, আপনার হচ্ছে কি?

সোমেন ছুপের মধ্য হইতে একজোড়া যোজা টানিয়া বাহির করিয়া কহিল এই আর একজোড়া বেরিয়েচে। এইটুকু শুধু ছেঁড়া—চেয়ে দেখ মা।

উবা ছেলের হাত হইতে লইয়া একস্থানে গুছাইয়া রাখিল। তাহার দ্রাবিয়ার নৃংলা লক্ষ্য করিয়া ক্ষেত্রমোহন একটু আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন, এ কি অনাথ-আজ্ঞার কর্তৃত্বই হচ্ছে, না জ্ঞান পরিচারকের চেষ্টা হচ্ছে? কি করচেন বলুন তা? তিনি ভাবিয়া আসিয়াছিলেন, পল্লী অঞ্চলের নুতন বধু তাঁহাকে দেখিয়া হয়ত লজ্জায় একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িবে, কিন্তু উবার আচরণে সেরূপ কিছু প্রকাশ পাইল

নব-বিধান

না। সে মুখ তুলিয়া চাহিল না বটে, কিন্তু কথার জবাব সহজকণ্ঠেই দিল ; কহিল, এগুলো সব সারাতে পাঠাবো ভাবচি। কেবল মোজাই এত জোড়া আছে যে, বোধ করি দশ বছর আর না কিনলেও চলে যাবে।

ক্ষেত্রমোহন এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া কহিলেন, বোর্ঠাকরন, এখন কেউ নেই, এই সময় চুপ করে একটা কথা বলে রাখি। আপনার ননদটিকে দেখে তাঁর স্বামীর স্বরূপটা বেন মনে মনে আন্দাজ করে রাখবেন না। বাইরে থেকে আমার সাজসজ্জা আর আচার-ব্যবহার দেখে আমাকে কিরিজি ভাববেন না, আমি নিতান্তই বাঙালী। কেউ গজান্নান করে এসেছে শুনলে তাকে আমার মারতে ইচ্ছা করে না, এ-কথাটা আপনাকে জানিয়ে রাখলাম।

উষা চুপ করিয়া রহিল। ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, আরও একটা কথা নিরিবিলিতেই বলে রাখি। সোমেনের মারটা নিজের গায়ে পেতে নিলে শৈলেশ বেচারার প্রতি কিছু অবিচার করা হবে। এত বড় অপদার্থ ও সত্যিসত্যিই নয়।

উষা এ-কথারও কোন জবাব দিল না, নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, এখন আপনি বসুন। আমার জন্তে আপনার সময় না নষ্ট হয়। একটু মৌন থাকিয়া বলিলেন, আপনার লক্ষ্মী হাতের কাজ করা দেখে আমিও গৃহস্থালীর কাজকর্ম একটু শিখে নিই।

উষা মেঝের উপর বসিয়া মুহূ হাসিয়া বলিল, এ-সব মেয়েদের কাজ, আপনার শিখে লাভ কি ?

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, এর জবাব একদিন আপনাকে দেব, আজ নয়।

উষা নীরবে হাতের কাজ করিতে লাগিল ; কিন্তু একটু পরেই কহিল, এ-সব ত গরীব-দুঃখীদের কাজ, আপনাদের এ শিক্ষায় ত কোন প্রয়োজনই হবে না।

ক্ষেত্রমোহন একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, বোর্ঠাকরন, বাইরের চাকটিকা দেখে যদি আপনারও ভুল হয় ত সংসারে আমাদের মত দুর্ভাগাদের ব্যথা বোঝবার আর কেউ থাকবে না। ইচ্ছে করে, আমার ছোট বোনটিকে আপনার কাছে দিম-কডক রেখে যাই। আপনার লক্ষ্মীশ্রীর কতকটাও হয়ত সে তাহলে খত্তরবাড়িতে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে।

উষা চুপ করিয়া রহিল। ক্ষেত্রমোহন পুনরায় কি একটা বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু সহসা অনেকগুলি জুতার শব্দ সিঁড়ির নীচে শুনে পাইয়া শুধু বলিলেন, এঁরা সব উপরেই আসচেন দেখচি। শৈলেশের বোন এবং আমার বোনের বাইরের বেশভূষার সাদৃশ্য দেখে কিছু ভিতরটাও একরকম বলে স্থির করে নেবেন না।

উমা শুধু একটুখানি হাসিয়া ঝড় নাড়িয়া কহিল, আমি বোধ হয় চিনতে পারব।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বোধ হয় ! নিশ্চয় পারবেন, এও আমি নিশ্চয় জানি।

৮

সিঁড়িতে বাহাদের পারের শব্দ শোনা গিয়াছিল তাহার। শৈলেশ, বিভা এবং বিভার ছোট ননদ উমা। শৈলেশ ও বিভা ঘরে প্রবেশ করিল, সকলের পিছনে ছিল উমা ; সে চৌকাঠের এদিকে পা বাড়াইতেই, তাহার দাদা তাহাকে চোখের ইন্ধিতে নিবেদন করিয়া কহিলেন, জুতোটা খুলে এস উমা।

বিভা কিরিয়া চাহিয়া দ্বারীকে সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, কেন বল ত ?

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, দোষ কি ? পায়ে কাঁটাও ফুটবে না, হাঁচটও লাগবে না।

বিভা কহিল, আমি জানি। কিন্তু হঠাৎ জুতো খোলার ঘরকার হ'ল কিসে তাই শুধু জিজ্ঞাসা করেচি।

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, বোঁঠাকরন হিঁদুমানুষ—তা ছাড়া গুরুজনের ঘরের মধ্যে জুতা পায়ে দিয়ে না আসাই বোধ হয় ভাল।

বিভা দ্বারীর পারের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিল, শুধু কেবল ভগিনীকে উপবেশ দেওয়াই নয়, নিজেও তিনি ইতিপূর্বে তাহা পালন করিয়াছেন দেখিয়া তাহার গা জলিয়া গেল ; কহিল, গুরুজনের প্রতি ভক্তি-প্রতিভা তোমার অসাধারণ সে ভালই, কিন্তু তার বাড়াবাড়িটা ভাল নয়। গুরুজনের এটা শোবার ঘর না হয়ে ঠাকুরঘর হলে আজ হয়ত জুমি একেবারে গোবর খেয়ে পবিত্র হয়ে চুকতে।

স্বীয় রাগ দেখিয়া ক্ষেত্র হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন, গোবরের প্রতি কচি নেই, জুতা বোঁঠাকরনের খাতিরেও মুখে তুলতে পারতুম না, কিন্তু ঠাকুর-দেবতার সঙ্গে যখন কোন সুরমাই রাখিনে, তখন অকারণে তাঁদের ঘরে ঢুকও উৎপাত করতুম না। আজ্ঞা বোঁঠাকরন, এ-ঘরে ত আগেও বহুবার এসেচি, মনে হচ্ছে বেন একটা ভাল কার্পেট পাডা ছিল, সেটা তুলে বিলেন কেন ?

উমা কহিল, মোরামোহা ঘর না, বড় নোংরা ঘর, শোবার ঘর—

বিভা বিজ্ঞপের ভঙ্গিতে প্রশ্ন করিল, কার্পেট পাডা থাকলে ঘর নোংরা হয় ?

নব-বিধান

উমা তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া ধীরে ধীরে কহিল, হয় বৈ কি ভাই।
চোখে দেখা যায় না সত্যি, কিন্তু নীচে তার ডের ধুলো-বালি চাপা পড়ে
থাকে।

বিভা বোধ করি ইহার প্রতিবাদ করিতে বাইতেছিল, কিন্তু স্বামীর প্রবল-কণ্ঠে
অকস্মাৎ তাহা রুদ্ধ হইয়া গেল। তিনি অভ্যস্ত উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিলেন,
বাস্ বাস্ বোঁঠাকুরন, নোংরা চাপা পড়লেই আমাদের কাজ চলে যায়—তার বেশী
আর আমরা চাইনে। ও জিনিসটা চোখের আড়ালে থাকলেই আমরা খুশী হয়ে থাকি।
কি বল শৈলেশ, ঠিক না ?

শৈলেশ কথা কহিল না। বিভার ক্রোধের অবধি রহিল না; কিন্তু সেই ক্রোধ
সংবরণ করিয়া সে তর্ক না করিয়া মৌন হইয়া রহিল। তাহাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে
সভ্যকার স্নেহ ও শ্রীতির হ্রাস কোন অভাব ছিল না, কিন্তু বাহিরে সাংসারিক
আচরণে বাদ-প্রতিবাদের স্বাভাবিক প্রায়ই প্রকাশ হইয়া পড়িত। লোকের
সম্মুখে বিভা তর্কে কিছুতেই হার মানিতে পারিত না, ইহা তাহার স্বভাব। সেই
হেতু প্রায়ই দেখা যাইত, এই বস্তুটা পাছে কথার কথার বাড়াবাড়িতে গিয়া উপনীত
হয়, এই ভয়ে প্রায়ই ক্ষেত্রমোহন বিতণ্ডার মাঝখানেই রণে ভঙ্গ দিয়া সরিয়া পড়িত।
কিন্তু আজ তাহার সে ভাব নয়, ইহা ক্ষণকালের জন্য অমৃতব করিয়া বিভা আপনাকে
সংবরণ করিল।

বস্তুতঃই তাহার বিরুদ্ধে আজ ক্ষেত্রমোহনের মনের মধ্যে এতটুকু প্রভ্রয়ের ভাব
ছিল না। পরের দোষ ধরিয়া কটু কথা বলা বিভার একপ্রকার স্বভাবের মধ্যে গিয়া
দাঁড়াইয়াছিল। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হ্রাস ইহাতে অশিষ্টতা ভিন্ন আর কোন ক্ষতিই
হইত না; কিন্তু এই যে নিরপরাধ বধূটির বিরুদ্ধে প্রথম বিন হইতেই সে একেবারে
কোমর বাঁধিয়া লাগিয়াছে, বিনা দোষে অশেষ দুঃখভোগের পর যে স্ত্রী স্বামীর
গৃহকোণে দৈবাৎ স্থানলাভ করিয়াছে, তাহার সেইটুকু স্থান হইতে তাহাকে ঝট
করিবার ছুরভিসন্ধি আর একজন স্বামীর চিন্তা দুঃখে ও বিরক্তিতে পূর্ণ করিয়া
আনিতেছিল। অথচ ইহারই পদগুলির বোণ্যতাও অপরের নাই, এই সভ্য চক্ষের
গলকে উপলব্ধি করিয়া ক্ষেত্রমোহনের তিক্ত ব্যথিত চিন্তে বিভার বিরুদ্ধে আর কোন
ক্ষমা রহিল না। অথচ এই কথা প্রকাশ করিয়া বলাও এই উচ্চশিক্ষিত সম্মুখদ্বারে
ভেদনি লুকটনি। বরঞ্চ যেমন করিয়া হউক, সভ্যতার আবরণে বাহিরে ইহাকে
গোপন করিতেই হইবে।

ক্ষেত্রমোহন ভগিনীকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, উমা, তোমার এই পল্লীগায়ের
বৌদিদির কাছে এসে যদি রোজ দুপুর-বেলা বসতে পারো, যে কোন সংসারেই পড় না
কেন বিদ্য, দুঃখ পাবে না তা বলে রাখি।

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

উমা হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল। উমা মুখ না তুলিয়া বলিল, তা হলেই হয়েছে আর কি ! আপনাদের সমাজে ওকে এক-থরে করে দেবে।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, তা দিক বোঁঠাকরুন। কিন্তু ওরা স্বামী-স্ত্রীতে যে পরম সুখে থাকবে তা বাজি রেখে বলতে পারি।

শৈলেশ বিভার প্রতি একবার কটাক্ষে চাহিয়া ঠাট্টা করিয়া কহিল, বাজি রাখতে আর হবে না ভাই, এই বলাতেই যথেষ্ট হবে।

ক্ষেত্রমোহন জবাব দিয়া কহিলেন, আর যাই হোক, আজকের কাজটুকুও যদি মনে রাখতে পারে ত নিরর্থক নিত্য নূতন মোজা-কেনার দায় থেকেও অন্ততঃ ওর স্বামী বেচারার অব্যাহতি পাবে।

বিভা সেই অবধি চুপ করিয়াই ছিল, আর পারিল না। কিন্তু গুঢ় জোখের চিহ্ন গোপন করিয়া একটুখানি হাসিবার প্রয়াস করিয়া বলিল ওর ভবিষ্যৎ সংসারে হয়ত মোজার তালি দেবার প্রয়োজন নাও হতে পারে। দিলেও হয়ত ওর স্বামী পরতে চাইবে না। আপে থেকে বলা কিছুই যায় না।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, যায় বৈ কি। চোখ কান খোলা থাকলেই বলা যায়। যে সত্যিকারের জাহাজ চালায়, সে জলের চেহারা দেখলেই টের পায় তলা কত দূরে। বোঁঠাকরুন, জাহাজে পা দিয়েই ধরে কেলেছিলেন, একটু অসাবধানেই তলার পাক গুলিয়ে উঠবে, এতেই আপনাকে সহস্র ধস্তাবাদ দিই। আর শৈলেশের পক্ষ থেকে ত লক্ষ্যকোটী ধস্তাবাদেও পর্যাপ্ত হবার নয়।

উমা অভ্যস্ত লজ্জা পাইয়া সবিনয়ে বলিল, নিজের গৃহে নিজের স্বামীর অবস্থা বোঝবার চেষ্টা করার মধ্যে ধস্তাবাদের ত কিছুই নেই ক্ষেত্রমোহনবাবু।

এ-কবার জবাব দিল বিভা। সে কহিল, অন্ততঃ নিজের স্ত্রীকে অপমান করার কাজটা হয়ত সিদ্ধ হয়। তা ছাড়া, কাউকে উদ্ধৃতি করতে দেখলেই বোধ হয় আর কারুর ভক্তি-শ্রদ্ধা উৎপলে উঠে।

উমা মুখ তুলিয়া চাহিয়া প্রশ্ন করিল, স্বামীর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করার চেষ্টাকে কি উদ্ধৃতি বলে ঠাকুরঝি ?

ক্ষেত্রমোহন তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন, না, বলে না। পৃথিবীর কোন তত্ত্বব্যক্তির এমন কথা বুঝে আনতেও পারে না। কিন্তু স্বামীর চক্ষে স্ত্রীকে নিরন্তর হীন প্রতিপন্ন করার চেষ্টাকে ক্রমবর্ধমান কোন প্রবৃত্তি বলে, আপনার ঠাকুরঝিকে বরঞ্চ জিজ্ঞাসা করে নিন।

বিভার মুখ দিয়া সহসা কোন কথা বাহির হইল না। অভিভূতের মত একবার সে বক্তার মুখের দিকে, একবার শৈলেশের মুখের দিকে নির্ঝাঁক হইয়া চাহিয়া রহিল। এতগুলি লোকের সমক্ষে তাহার স্বামী যে বধার্ণব-ই তাহাকে এমন করিয়া

মব-বিধান

আদাত করিতে পারে প্রথমে সে বেন বিশ্বাস করিতেই পারিল না। তার পরে শৈলেশের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া হঠাৎ কানিয়া কেলিয়া বলিল, এর পরে আর ত তোমার বাড়িতে আসতে পারিনে দাদা। আমি তা হলে চিরকালের মতই চলুম।

শৈলেশ ব্যকুল হইয়া উঠিল। উমা হাতের কাজ কেলিয়া শব্দব্যস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, আমরা ত তোমাকে কোন কথা বলিনি ভাই।

হঠাৎ একটি বিল্লী কাণ্ড হইয়া গেল, এবং এই গগুগোলের মধ্যে ক্ষেত্রমোহন নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেলেন। বিভা হাত ছাড়াইয়া লইয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, আমি যখন আপনার কেবল শত্রুতাই করছি, তখন এ বাড়িতে আমার আর কিছুতেই প্রবেশ করা উচিত নয়।

উমা কহিল, কিন্তু এমন কথা আমি ত কোনদিন মনেও ভাবিনি ঠাকুরঝি।

বিভা কানও দিল না। অশ্রু-বিকৃত স্বরে বলিতে লাগিল, আজ উনি মুখের উপর ন্পষ্ট বলে গেলেন, কাল হয়ত দাদাও বলবেন তাঁর নুতন ঘর-সংসারের মধ্যে কথা কহিতে যাওয়া শুধু অপমান হওয়া। উমা, বাড়ি যাও ত এস। এই বলিয়া সে নীচে নামিতে উত্তত হইয়া কহিল, বৌদিদি যখন নেই, তখন এ বাড়িতে পা দিতে যাওয়াটাই আমাদের ভুল। এবার বাড়ির সকল সম্বন্ধই আমার বুচল। এই বলিয়া সে সিঁড়ি দিয়া নীচে চলিয়া গেল। শৈলেশ পিছনে পিছনে নামিয়া আসিয়া সসঙ্কোচে কহিল, না হয়, আমার লাইব্রেরী-ঘরে এসেই একটু বস্ না বিভা।

বিভা ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না। কিন্তু আমার বৌদিদিকে একেবারে ভুলে যেও না দাদা। তাঁর বড় ইচ্ছে ছিল, সোমেন বিলাতে গিয়ে লেখাপড়া লিখে মালুম হয়—দোহাই তোমার, তাকে নষ্ট হতে দিয়ে না। আজ তাকে যেভাবে চোখে দেখতে পেলুম, এই শিক্ষাই যদি তার চলতে থাকে, সমাজের মধ্যে আর মুখ দেখাতে পারব না।

তাহার অশ্রু-গদগদ কণ্ঠস্বরে বিচলিত হইয়া শৈলেশ মিনতি করিয়া কহিল, তুই আমার বাইরের ঘরে বসবি চল্ বোন, এমন করে চলে গেলে আমার কটের সীমা থাকবে না।

বিভার চোখ দিয়া পুনরায় জল গড়াইয়া পড়িল। সোমেনের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া কি না জানি না, কিন্তু অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া বলিল, কোথাও গিয়ে আর বসতে চাইনে দাদা, কিন্তু সোমেন আমাদের বাপের কুলে একমাত্র বংশধর, তার প্রতি একই দৃষ্টি রেখো, একেবারে আত্মহারা হয়ে যেয়ো না দাদা। এই বলিয়া সে সোলা বাহির হইয়া আসিয়া তাহার গাঙিতে গিয়া উপবেশন করিল। উমা বরাবর নীরব হইয়াই

ছিল, এখনও সে একটি কথাতেও কথা যোগ করিল না, নিঃশব্দে বিভার পার্শ্বে গিয়া স্থান গ্রহণ করিল।

শৈলেশ সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া হঠাৎ বলিয়া কেলিল, বিভা, সোমেনকে না হয় তুই নিয়ে যা। তোর নিজের ছেলে-পুলে নেই, তাকে তুই নিজের মত করেই মালুম করে তোল।

বিভা এবং উমা উভয়েই একান্ত বিশ্বাসে শৈলেশের মুখের প্রাতি চাহিয়া রহিল। বিভা কহিল, কেন এই নিরর্থক প্রস্তাব করচ দাদা, এ তুমি পারবে না—তোমাকে পারতেও হবে না।

শৈলেশ বৌকের উপর জোর করিয়া উত্তর দিল, আমি পারবই—এই তোকে কথা দিলাম বিভা।

বিভা সম্বদ্ধ-কণ্ঠে মাথা নাড়িয়া কহিল, পারো ভালই। তাকে পাঠিয়ে দিয়ো। তাকে উচ্চশিক্ষা দেবার টাকা যদি তোমার না থাকে, আমিও কথা দিচ্ছি দাদা, সে তার আজ থেকে আমি নিলাম। এই বলিয়া সে উমার দৃষ্টি অত্মসরণ করিয়া দেখিল, উপরে বারান্দার দাঁড়াইয়া উমা নীচে তাদের দিকেই চাহিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। পরক্ষণে মোটর ছাড়িয়া চলিয়া গেলে ভিতরে প্রবেশ করিয়া শৈলেশ তাহার পড়িবার ঘরে গিয়া বসিল। উপরে বাইতে তাহার ইচ্ছাও হইল না, সাহসও ছিল না, সমস্ত কথাই যে উমা শুনিতে পাইয়াছে, ইহা জানিতে তাহার অবশিষ্ট ছিল না।

৯

রাতে খাবার দিয়া স্বামীকে ডাকিতে পাঠাইয়া উমা অস্ত্রান্ত দিনের মত নিকটে বসিয়াছিল। শুধু সোমেন আজ তাহার কাছে ছিল না। হয়ত সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, কিংবা এমনি কিছু একটা হইবে। শৈলেশ আসিল, তাহার মুখ অভিশয় গভীর। হইবারই কথা। বার্ষ প্রসন্ন করা উমার স্বভাব নয়, আজিকার ঘটনা সবদেহে সে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিল না, এবং যাহা জানে না তাহা জানিবার জন্যও কোন কোঁতুহল প্রকাশ করিল না। স্ত্রীর এই স্বভাবের পরিচয়টুকু অন্ততঃ শৈলেশ এই কয়দিনেই পাইয়াছিল। আহায়ে বসিয়া মনে মনে সে রাগ করিল, কিন্তু আত্মব্যা হইল না। ক্রমে ক্রমে আড়চোখে চাহিয়া সে স্ত্রীর মুখের চেহারায় দেখিবার ঢেঁটা করিল, কিন্তু তাহার নিশ্চয় বোধ হইল, উমা ইচ্ছা করিয়াই আলোটার দিকে আঁক হইয়া বসিয়াছে। অস্ত্রান্ত দিনের মত সে বাইতে পারিল না।

বেজন্য আজ তাহার আহ্বারে কচি ছিল না তাহার কারণ আলাদা, তথাপি জিজ্ঞাসা না করা সত্ত্বেও গারে পড়িয়া শুনাইয়া দিল যে, অন্ত্যস্ত খাওয়া-পরা শুধু ছু-চার দিনই চলিতে পারে, কিন্তু প্রাত্যহিক ব্যাপারে দাঁড় করাইলে আর খাদ থাকে না, তখন অকচি অভ্যাচারে গিয়া দাঁড়ায়।

কথাটা তর্কের দিক দিয়া বাই হোক, এ-ক্ষেত্রে সত্য নয় জানিয়া উবা চূপ করিয়া রহিল। মিথ্যা জিনিসটা নিশ্চয়ই মিথ্যা, ইহা প্রমাণ করিবার জন্য তর্ক করিতে কোনদিনই তাহার প্রবৃত্তি হইত না। কিন্তু এমন করিয়া নিঃশব্দে অস্বীকার করিলে প্রতিপক্ষের রাগ বাড়িয়া যায়। তাই শুইতে আসিয়া শৈলেশ থামকা বলিয়া উঠিল, আমরা তোমার প্রতি একদিন অভিশয় অস্ত্রায় করেছিলাম তা মানি, কিন্তু তাই বলেই আজ তোমার ছাড়া আর কারও ব্যবস্থাই চলবে না এও ত ভারী হলুম!

এরূপ শক্তকথা শৈলেশ প্রথম দিনটোতেও উচ্চারণ করে নাই। উবা মনে মনে বোধ হয় অত্যন্ত বিস্মিত হইল, কিন্তু মুখে শুধু বলিল, আমি বুঝতে পারিনি।

কিন্তু এমন করিয়া অত্যন্ত বিনয়ে কবুল করিয়া লইলে আরও রাগ বাড়ে।

শৈলেশ কহিল, তোমার বোঝা উচিত ছিল। আমাদের শিক্ষা, সংস্কার, সমাজ সমস্ত উণ্টে দিবে যদি এ-বাড়িকে তোমার বাপের বাড়ি বানিয়ে তুলতে চাও ত আমাদের মত লোকের পক্ষে বড় মুন্ডিল হতে থাকে। সোমেনকে বোধ হয় কাল ওর পিসীর বাড়িতে পাঠিয়ে দিতে হবে। তুমি কি বল?

উবা কহিল, ওর ভালর জন্তে যদি প্রয়োজন হয় ত দিতে হবে বৈ কি।

তাহার বলার মধ্যে উদ্ভাপ বা গ্লেব কিছুই ধরিতে না পারিয়া শৈলেশ বিধার মধ্যে পড়িল। কিসের জন্ত সে এসব করিতেছে তাহার হেতুও মনের মধ্যে বেশ দৃঢ় এবং স্থম্পষ্ট নয়; কিন্তু এই সকল দুর্বল প্রকৃতির মানুষের স্বভাবই এই যে, তাহার। কাল্পনিক মনঃপীড়া ও অসঙ্গত অভিমানের দ্বার ধরিয়া ধাপের পর ধাপ ক্ষতবেগে নামিয়া বাইতে থাকে। এক মুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া কহিল, ই্যা, প্রয়োজন আছে বলেই সকলের বিশ্বাস। যেসব আচার-ব্যবহার রীতি-নীতি আমরা মানিনে, মানতে পারিনে, তাই নিরে অথবা তাই-বোনের মধ্যে বিবাদ হয়, সমাজের কাছে পরিহাসের পাত্র হতে হয়—এ আমার ভাল লাগে না।

উবা প্রতিবাদ করিল না, নিজের দিক হইতে কৈফিয়ৎ দিবার চেষ্টা মাত্র করিল না, কিন্তু তাহার মুখ দিয়া হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল, নিস্তক্ধ ধরের মধ্যে শৈলেশের তাহা কানে গেল। উবা নিজে কলহ করে নাই, তাহার পক্ষ লইয়া বিতার প্রতি বস্ত কটু কথা উচ্চারিত হইয়াছে, তাহার একটিও যে উবার নিজের মুখ দিয়া বাহির হয় নাই, তাহা এতখানিই সত্য যে সে লইয়া ইজিত করাও চলে না, ফুলাও থাকে না।

সুভরাং ক্ষেত্রমোহনের চকুতির শান্তি যে আর একজনের স্বক্ষে আরোপিত হইতেছে না—ইহাতে প্রতিহিংসার কিছুই যে নাই—ইহাই সপ্রমাণ করিতে সে পুনশ্চ কহিল, থাকে বিলেতে গিরে লেখাপড়া শিখতে হবে, যে সমাজের মধ্যে তাকে চলা-কোরা করতে হবে, ছেলেবেলা থেকে তার সেই আবহওয়ার মধ্যে মানুষ হওয়া আবশ্যক। শিশুকালটা তার অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে কাটতে দেওয়া তার প্রতি গভীর অন্তায় এবং অবিচার করা হবে। এই বলিয়া সে ক্ষণকাল উত্তরেব জন্ত অপেক্ষা করিয়া কহিল, এ-সবক্কে ভোমার বলবার কিছু না থাকে ত স্বত্ত্ব কথ। কিন্তু মুখ বুজে শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেললেই তার জবাব হয় না। সোমেনের সবক্কে আমরা রীতিমত চিন্তা করেই তবে স্থির করেচি।

সোমেন পাশেই বুমাইতেছিল। এ বাটীতে আর কোন স্ত্রীলোক না থাকায় আসিয়া পর্যন্ত উবা তাহাকে নিজের কাছে লইয়া শয়ন করিত। তাহার নিদ্রিত ললাটের উপর সে স্নেহে ও সম্বর্ণে বামহাতখানি রাখিয়া ধীরে ধীরে কহিল, যাই কেন না স্থির কর, ছেলের কল্যাণের জন্তই তুমি স্থির করবে। এ ছাড়া আর কি কেউ কখনও তাবতে পারে। বেশ ত, তাই তুমি ক'রো।

ইলেকট্রিক আলোগুলি নিবাইয়া দিয়া ঘরের কোণে মিট মিট করিয়া একটা ভেলের প্রদীপ জলিতেছিল, সেই সামান্ত আলোকে শৈলেশ নিজের বিছানায় উঠিয়া বসিয়া অনুরবর্তী শয্যার শায়িত উবার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, তা ছাড়া সে সোমেনের সমস্ত পড়ার খরচ দেবে বলেচে। সে ত কম নয়।

উবার কণ্ঠস্বরে কিছুতেই উত্তেজনা প্রকাশ পাইত না। শান্তভাবে কথা কহাই তাহার প্রকৃতি। কহিল, না, সে হতে পারবে না। ছেলে মানুষ করবার খরচ দিতে আমি তাকে দিতে পারব না।

শৈলেশ কহিল, সে যে অনেক টাকার দরকার।

উবা তেমনি শান্তকণ্ঠে বলিল, দরকার হয় দিতে হবে। কিন্তু আর রাত জেগো না, তুমি সুমোও।

পরদিন অপরাহ্নকালে শৈলেশ কলেজ ও ক্লাব হইতে বাড়ি কিরিয়া রাস্তার এক-প্রকার সুপরিচিত ও সুপ্রিয় গন্ধের ত্রাণ পাইয়া বিস্মিত ও পুলকিতচিত্তে তাহার পড়ার ঘরে প্রবেশ করিল। অনতিকাল পরে তা ও খাবার লইয়া যে ব্যক্তি দর্শন দিলেন, শৈলেশ মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, সে মুসলমান।

রাতে খাবারঘরে আলো জলিল, এবং সম্ভ্রান্ত টেবিলের চেহারা দেখিয়া শৈলেশ মনে মনে অস্বীকার করিতে পারিল না যে, ইহার জন্ত অভ্যস্ত সন্মোপনে মন তাহার গভীর ব্যঞ্জ এবং ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল।

নব-বিধান

ডিনার তখনও দুই-একটা ডিসের অধিক অগ্রসর হয় নাই, উবা আসিয়া একথানা চৌকি টানিয়া লইয়া একটু দূরে বসিল।

শৈলেশের মন প্রসন্ন ছিল, ঠাট্টা করিয়া বলিল, ঘরে ঢুকলে জাভ বাবে না? জ্ঞানেও যে অর্দ্ধভোজনের কথা শাস্ত্রে লেখা আছে।

উবা অল্প একটুখানি হাসিয়া কহিল, এ তোমার উচিত নয়। যে শাস্ত্রকে তুমি মান না, গণ না, তার দোহাই দেওয়া তোমার সাজে না।

শৈলেশও হাসিল। কহিল, আচ্ছা হার মানলুম। কিন্তু শাস্ত্রের দোহাই আমিও দেব না, তুমিও কিন্তু পালিয়ে না। তবে এ কথা নিশ্চয় যে, ভাগ্যে কাল খোঁটা ঘিরেছিলুম তাই ত আজ এমন বস্তুটি অদৃষ্টে ছুটলো! ঠিক না উবা? কিন্তু পরচপত্র কি তোমার খুব বেশী পড়বে?

উবা বাড় নাড়িয়া বলিল, না। অপব্যয় না হলে কোন খাবার জিনিসেই খুব বেশি পড়ে না। আসচে মাস থেকে আমি নিজেই এ সব করব ভেবেছিলাম। কিছু এইটো দেখো, জিনিসপত্র বুধা নষ্ট যেন না হয়। আমার খরচের খাতার যেমনটি লিখে রেখেছি, ঠিক তেমনিটি যেন হয়। হবে ত?

শৈলেশ আশ্চর্য হইয়া বলিল, কেন হবে না শুনি?

উবা তৎক্ষণাৎ ইহার উত্তর দিতে পারিল না। ক্ষণকাল নীরবে নীচের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সহসা মুখ তুলিয়া স্বামীর মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কহিল, কাল সারারাত ভেবে ভেবে আমি যা স্থির করেছি তাকে অস্থির করবার জন্য আমাকে আদেশ ক'রো না, তোমার কাছে আমার এই মিনতি।

শৈলেশ আর্দ্রচিত্তে কহিল, তা ত আমি কোনদিন করবার চেষ্টা করিনে উবা। আমি নিশ্চয় জানি, তোমার সিদ্ধান্ত তোমারই যোগ্য। তার নড়চড় হয়ও না, হওয়া উচিতও নয়। আমি ছুঁকল, কিন্তু তোমার মন তেমনি সবল, তেমনি দৃঢ়।

স্বামীর মুখের উপর হইতে উবা দৃষ্টি সরাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে কহিল, সত্যিই আর কিছু হবার নয়, আমি ভেবে দেখেছি।

শৈলেশ নিশ্চয়ই বুঝিল ইহা সোমেনের কথা। সহাস্ত্রে কহিল, ভূমিকা ত হ'ল, এখন স্থির কি করেচ বল ত? আমি শপথ করে বলতে পারি তোমাকে কখনো অন্তর্থা করতে অতুরোধ করব না।

উবা মিনিট-খানেক চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তারপরে বলিল, দাবার সংসারে আমার চলে যাচ্ছিল—বিশেষ কোন কষ্ট ছিল না। কাল আবার আমি তাঁদের কাছেই বাব।

তাঁদের কাছে বাবে? কবে কিরবে?

উবা বলিল, তুমি আমাকে ক্ষমা ক'রো, কিরতে আর আমি পারব না। আমি

অনেক চিন্তা করে দেখেছি, এখানে আমার থাকি চলবে না। এই আমার শেষ সিদ্ধান্ত।

কথা শুনিয়া শৈলেশ একেবারে বেন পাথর হইয়া গেল। বুকের মধ্যে তাহার সমস্ত চিন্তা বেন নিরন্তর যুগ্মর মারিয়া মারিয়া কহিতে লাগিল, যে লৌহকবাট রুদ্ধ হইয়া গেল, তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিবার সাধ্য এ দুনিয়ার কাহারও নাই।

১০

সকালে যুম ভাঙ্গিয়া শৈলেশের প্রথমেই মনে হইল, সারারাত্রি ধরিয়া সে ভয়ঙ্কর দ্বন্দ্বযুদ্ধ দেখিয়াছে। জানালা দিয়া উকি মারিয়া দেখিল উবা নিত্যনির্মিত গৃহকর্ণে ব্যাপৃত।—সোমেন সঙ্গে, বোধ হয় সে খাবার তাগাদার আছে। সিঁড়িতে নামিবার পথে দেখা হইতে উবা যুম তুলিয়া কহিল, তোমার চা তৈরি করে কেলেচে, যুম-হাত ধুতে দেরি করলে সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে কিন্তু। একটু তাড়াতাড়ি নিয়ো।

শৈলেশ কহিল, বেশ ত, তুমি পাঠিয়ে দাও গে, আমার এক মিনিট দেরি হবে না। এই বলিয়া সে বেন লাকাইতে লাকাইতে গিয়া তাহার বাথরুমে প্রবেশ করিল। মনে মনে কহিল, আচ্ছা ইডিয়ট আমি? দাম্পত্য-কলহের যুদ্ধ-ঘোষণাকে ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা জ্ঞান করিয়া রাত্রিটা যে তাহার অশান্তি ও দুশ্চিন্তার কাটিয়াছে, সকালবেলায় এই কথা মনে করিয়া স্নান তাহার হাসি পাইল তাই নয়, নিজের কাছে লজ্জা বোধ হইল। সংসার করিতে একটা মতভেদ বা দুটো কথা-কাটাকাটি হইলেই স্ত্রী যদি স্বামীগৃহ ছাড়িয়া দাঁড়ার ধরে গিয়া আশ্রয় লইত, দুনিয়ার ত তাহা হইলে মানুষ বলিয়া আর কোন জীবই থাকিত না। সোমেনের মা হইলেও বা দু-দশ দিনের জন্ত ভয় ছিল, কিন্তু উবার মত নিছক হিন্দু-আদর্শে গড়া স্ত্রী,—ধর্ম ও স্বামী ভিন্ন সংসারে আর বাহার কোন চিন্তাই নাই, সে যদি তাহার একটা রাগের কথাকেই তাহার আজন্মের শিকা ও সংসারকে ছাড়াইয়া বাইতে দেয়, তাহা হইলে সংসারের আর বাকী থাকে কি? এবং এ লইয়া ব্যস্ত হওয়ার বেশী পাগলামিই বা কি আছে, ইহাই অসংশয়ে উপলব্ধি করিয়া তাহার ভয় ও ভাবনা মুছিয়া গিয়া দ্বন্দ্ব শান্তি ও শ্রীতির রসে ভরিয়া উঠিল। এবং ঠিকইছা না করিয়াও সে উবার সঙ্গে বিভার ও তাহাদের শিক্ষিত সমাজে আরও দুই-চারিজন মহিলার মনে মনে তুলনা করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, থাক বাবা, আর কাজ নেই, আমার নিজের মেয়ে যদি কখনও হয় ত সে বেন তার মায়ের মতই হুঁশ। এমনি ধায়া শিকা-দীক্ষা পেলেই আমি ভগবানকে ধন্যবাদ দেব। এই বলিয়া

সে ডাড়াডাড়ি কাজ সারিয়া মিনিট পাঁচ-ছয়ের মধ্যেই তাহার পড়িবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল।

নবনিযুক্ত মুন্সলমান খানসামা চা, কুটি, মাখন, কেক্ প্রভৃতি প্রাতরাশের আরোজন লইয়া হাজির হইতে তাহার হঠাৎ ঘেন চমক লাগিল। এই সকল বস্তুতেই সে চিরদিন অভ্যস্ত, মাঝে কেবল ঘিন-কয়েক বাধা পড়িয়াছিল মাত্র; কিন্তু টেবিলে রাখিয়া দিয়া বেহারা চলিয়া গেলে এই জিনিসগুলির পানে চাহিয়াই আজ তাহার অকচিৎ বোধ হইল; উবা গৃহে আসিয়া পর্য্যন্ত এই সকলের পরিবর্তে নিমকি, কচুরি প্রভৃতি স্বহস্তে-রচিত খাদ্যব্যবস্যা সকালে চায়ের সঙ্গে আসিত, সে নিজে উপস্থিত থাকিত, কিন্তু আজ তাহার কোনটাই নাই দেখিয়া, তাহার আহারের প্রবৃত্তি রহিল না। শুধু এক পেয়ালা চা কেংলি হইতে নিজে ঢালিয়া লইয়া খানসামাকে তাকিয়া সমস্ত বিদায় করিয়া দিয়া শৈলেশ পর্দার বাহিরে একটা অভ্যস্ত পরিচিত পক্ষ্মণির আশায় কান খাড়া করিয়া রাখিল। এবং না-খাওয়ার কৈকিরিত যে একটু কড়া করিয়াই দিবে, এই মনে করিয়া সে ধীরে ধীরে অথবা দেরি করিয়া পেয়ালা যখন শেষ করিল, তখন চা ঠাণ্ডা এবং বিশ্বাস হইয়া গেছে; কিরিয়া আসিয়া লোকটা শূন্য পেয়ালা তুলিয়া লইয়া গেল, কিন্তু আকাজ্জিত পায়ের শব্দ আর শোনা গেল না, উবা ঘরে প্রবেশ করিল না।

ক্রমে বেলা হইয়া উঠিল, স্নানাহার সারিয়া কলেজের জন্ত প্রস্তুত হইবে। খাবার সময় আজও উবা অস্ত্রান্ত দিনের মত কাছে আসিয়া বসিল; তাহার আগ্রহ, বস্ত্র বা কথাবার্তার মধ্যে কোন প্রভেদ বাড়ির কাহারও কাছে ধরা পড়িল না, পড়িল শুধু শৈলেশের কাছে। একটা রাত্রির মধ্যে একটা লোক যে বিনা চেঁচায়, বিনা আড়ম্বরে কতদূরে সরিয়া যাইতে পারে, ইহাই উপলব্ধি করিয়া সে একেবারে স্তব্ধ হইয়া রহিল। কলেজ যাইবার পোষাক পরিতে এ ঘরে ঢুকিয়া এখন প্রথমেই তাহার চোখে পড়িল টেবিলের উপরে সংসার-ধরনের সেই ছোট্ট খাড়াটি। হস্ত কাল হইতেই এমনি পড়িয়া আছে, সে লক্ষ্য করে নাই—না হইলে তাহারই জন্ত উবা এইমাত্র রাখিয়া গেছে তাহা সম্ভবও নয়, সভ্যও নয়। আজও ত মাস শেষ হয় নাই—অকপ্পাৎ এখানে ইহার আরোজন হইলই বা কিসে? তথাপি গলার টাই বাধা তাহার অসমাপ্ত রহিল, কতক কোঁতুহলে, কতক অন্তমনস্কতাবশে একটি একটি করিয়া পাতা উণ্টাইয়া একেবারে শেষপাতায় আসিয়া বাসিল। পাতায় পাতায় একই কথা—সেই মাছ, শাক, আলু, পটল, চালের বস্তা, ছুথের ধান, চাকরের মাইনে—কাল পর্য্যন্ত জমা বইতে থরচ বাধ দিয়া মজুত টাকার অঙ্ক স্পষ্ট করিয়া লেখা। এই লেখা বেদীন আরম্ভ হয়, বেদীন সে এলাহাবাদে। তখনও তাহার হাত ছিল না, আজ এইখানেই যদি ইহার সমাপ্তি ঘটে তাহাতেও ভেদমি হাত নাই। বহুদূর পর্য্যন্ত

প্রথম দিনের প্রথম পাতাটির প্রতি শৈলেশ নির্বিষেব-চক্ষে চাহিয়া রহিল। এই জিনিসটা সংসারে তাহার দুর্দিনের বর্ণপার। আগেও ছিল না, পরেও যদি না থাকে ত সংসার অচল হইয়া থাকিবে না—দুর্দিন পরে হয়ত সে নিজেই ভুলিবে। তবুও কত কি-ই না মনে হয়। খাতাটা বন্ধ করিয়া দিয়া পুনশ্চ টাই বাঁধার কাজে আপনাকে নিযুক্ত করিয়া হঠাৎ এই কথাটাই আজ তাহার সবচেয়ে বড় বলিয়া মনে হইতে লাগিল, এজন্যে কোনকিছুর মূল্যই একান্ত করিয়া নির্দেশ করা চলে না। এই খাতা, এই হিসাব লেখারই একদিন প্রয়োজনের অবধি ছিল না, আবার একদিন সেই সকলই না কত-খানি অকিঞ্চিৎকর হইতে চলিল।

অবশেষে পোষাক পরিয়া শৈলেশ যখন বাহির হইয়া গেল, তখন সহস্র ইচ্ছা সত্ত্বেও সে উষাকে ডাকিয়া কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। অপরিজ্ঞাত ভবিষ্যতের মধ্যে মন তাহার বারংবার আছাড় খাইয়া মরিতে লাগিল, তথাপি অনিশ্চয় আশঙ্কাকে সুনিশ্চিত দুর্ঘটনার দৃঢ় করিয়া লইবার সাহসও সে নিজের মধ্যে কোনক্রমেই খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিল না।

১১

কলেজের ছুটির পর শৈলেশ বাটা না কিরিয়া সোজা বিভার বাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইল। আসিয়া দেখিল, অহুমান তাহার নিতান্ত মিথ্যা হয় নাই। ভগিনীপতি আদালতে বাহির হ'ন নাই, এবং ইতিমধ্যেই উভয়ের মধ্যে একপ্রকার রূপা হইয়া গিয়াছে। দেখিয়া সে তৃপ্তি বোধ করিল। কহিল, কই সোমেনকে আনতে লোক পাঠালে না বিভা ?

বিভা কি একটা বলিতে ঘাইতেছিল, ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, হাতি যে কিনছিল সে নেই।

তার মানে ?

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, তুমি গল্প শোননি ? কে একজন মাতাল নাকি বেশার ধৌঁকে রাজার হাতি কিনতে চেয়েছিল। পরদিন খরে এনে এই বেয়াহপির কৈকিয়ত চাওয়ায় সে হাত জোড় করে বলেছিল, হাতিতে তার প্রয়োজন নেই, কারণ হাতির যে সত্যিকারের পরিদ্বার সে আর নেই, চলে গেছে। এই বলিয়া তিনি নিজের 'রসিকতায়' হাসিতে লাগিলেন, এবং পরে হাসি থামিলে বলিলেন, এই গল্পটা শুনিবে

নব-বিধান

বোঁঠাকরনকে রাগ করতে বারণ ক'রো শৈলেশ, সত্যিকার খন্ডের আর নেই—সে চলে গেছে। যারের চেয়ে পিসীর কাছে এসে যদি ছেলে মানুষ হয়, তার চেয়ে না হয় খার-খোর করে বিভাকে একটা হাতিই আমি কিনে দেব। এই বলিয়া তিনি বিভার অলঙ্কে মুখ টিপিয়া পুনরায় হাসিতে লাগিলেন।

কিন্তু সে হাসিতে শৈলেশ বোগ ছিল না, এবং পাছে পরিহাসের সূত্র ধরিয়া বিভার স্তম্ভ ক্রোধ উজ্জীবিত হইয়া উঠে, এই ভয়ে সে প্রাণপণে আপনাকে সংবরণ করিয়া নীরব হইয়া রহিল।

ক্ষেত্রমোহন লজ্জিত হইয়া কহিলেন, ব্যাপার কি শৈলেশ ?

শৈলেশ কহিল, বিভার কথায় সোমেনের সম্বন্ধে আমি অনেকটা নিশ্চিত হয়েছিলাম, কিন্তু সে যখন হবে না, তখন আবার কোন একটা নুতন ব্যবস্থা আমাকে করতেই হবে।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, অর্থাৎ ভাইনির হাতে ছেলে দিয়ে বিশ্বাস করা যায় না—না ?

শৈলেশ বলিল, এই কট স্তির জবাব না দিয়েও এ-কথা বলা যেতে পারে যে, উষা শীঘ্রই চলে যাবেন।

চলে যাবেন ? কোথায় ?

শৈলেশ কহিল, বেধান থেকে এসেছিলেন—তার দ্বার বাড়িতে।

ক্ষেত্রমোহনের মুখের ভাব অত্যন্ত গভীর হইয়া উঠিল, তিনি দ্বীর মুখের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া কহিলেন, আমি এই রকমই কতকটা ভয় করেছিলাম শৈলেশ।

বিভা এতক্ষণ পর্যন্ত একটা কথাও কহে নাই, স্বামীর সুপরিচিত কণ্ঠস্বরের অর্থ সে বুঝিল, কিন্তু মুখ কিরাইয়া সহজ গলায় জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, আমাকে নিমিত্ত করেই কি ছুমি এই ব্যবস্থা করতে বাচ্চো ? তা যদি হয়, আমি নিষেধ করব না, কিন্তু একদিন তোমাদের দুজনকেই কাঁদতে হবে বলে দিচ্ছি।

শৈলেশ বাড় নাড়িয়া জানাইল, না। তাহার পরে সে মুসলমান ভৃত্য রাখা হইতে আরম্ভ করিয়া আজ সকালের সেই খাড়াটার কথা পর্যন্ত আত্মপূর্ণিক সমস্তই বিবৃত করিয়া কহিল, যেতে আমি বলিনি, কিন্তু যেতে বাধ্যও আমি দেব না। আত্মীয়-বন্ধু-মহলে একটা আলোচনা উঠবে এবং তাতে যশ আমার বাড়বে না তাও নিশ্চয় জানি, কিন্তু প্রকাণ্ড তুলের একটা সংশোধন হয়ে গেল, তার জন্তে ভগবানকে আমি আন্তরিক ধন্যবাদ দেব।

বিভা মুখ বুজিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, ক্ষেত্রমোহনও বহুক্ষণ পর্যন্ত কোনরূপ সম্ভব্য ব্যক্ত করিলেন না। শৈলেশ কহিল, তোমাদের কাছে সমস্ত জানানো কর্তব্য বলেই আজ আমি এসেছি। অন্ততঃ তোমরা না আমাকে তুল কর।

ক্ষেত্রমোহন সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, না না, তার সাধ্য কি। হাঁ হেঁ শৈলেশ, ভবানীপুরে সেই যে একবার একটা কথাবার্তা হয়েছিল, ইতিমধ্যে তাঁরা কেউ খবর-টবর নিয়েছিলেন কি ?

শৈলেশ অসহিষ্ণু হইয়া বলিল, তোমার ইন্দিত এত অভদ্র এবং হীন যে আপনাকে সামলানো শক্ত। তোমাকে কেবল এই বলেই ক্ষমা যায় যে, কোথায় আঘাত করচ তুমি জানো না। এই বলিয়া সে ভিতরের উত্তাপে একবার নড়িয়া চড়িয়া আবার সোজা হইয়া বলিল।

ক্ষেত্রমোহন তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া অবিচলিতভাবে এবং অত্যন্ত সহজে স্বীকার করিয়া লইয়া কহিলেন, সে ঠিক। জায়গাটা যে তোমার কোথায় আমি ঠাণ্ড করিতে পারিনি।

শৈলেশ নিরতিশয় বিদ্ধ হইয়া বলিল, নিজের জ্বর সবেই সেদিন যে ব্যবহার করলে,—তাতে আমি আর তোমার কাছে কি বেশী প্রত্যাশা করতে পারি ! তোমার দ্বন্দ্ব বা লাগবে বলেই কখনো কিছু বলিনি, কিন্তু বহুপূর্বেই বোধ করি বলা উচিত ছিল।

ক্ষেত্রমোহন মুচকিয়া একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, তাই তাই ত হে শৈলেশ, it reminds জ্বর প্রতি ব্যবহার। ওটা আজও ঠিক লিখে উঠতে পারিনি, শেষবার বরসও উত্তীর্ণ হয়ে গেছে—কিন্তু তুমি যদি এ সম্বন্ধে একটা বই লিখে যেতে পারতে জাই—আচ্ছা, তোমরা তাইবোন তত্ত্বক্ষণ নিরিবিলি একটু পরামর্শ কর, আমি এলাম বলে। এই বলিয়া তিনি হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়াই দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন।

শৈলেশ চৈতন্য হইয়া বলিল, বই লিখতে হয়ত ঘেরি হতেও পারে, কিন্তু তত্ত্বক্ষণ শুনে যাও, ওই যে ভবানীপুরের উল্লেখ করে বিজ্ঞপ করলে, তাঁরা কেউ আমার খবর নিন বা না নিন, আমাকে উত্তোষী হয়ে নিতে হবে।

ক্ষেত্রমোহন ঘরের বাহির হইতে শুধু জবাব দিলেন, নিশ্চয় হবে। এমনি ত অবধা বিলম্ব হয়ে গেছে।

পরদিন সকালেই আসিয়া ক্ষেত্রমোহন পটলভান্ডার বাড়িতে দেখা দিলেন। শৈলেশ ঘান করিবার উত্তোষ করিতেছিল, অকস্মাৎ অসময়ে ভগিনীপতিকে দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইল। কালকের অত্যন্ত অপ্রীতিকর ব্যাপারের পর অবাচিত ও এত শীঘ্র ইহাকে সে আশা করে নাই। মনে মনে কতকটা লজ্জাবোধ করিয়া কহিল, আজ কি হাইকোর্ট বন্ধ না কি ?

ক্ষেত্রমোহন সহাস্তে বলিলেন, প্রায় বাহুল্য।

শৈলেশ কহিল, তবে প্র্যাক্টিশ ছেড়ে দিলে না কি ?

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, ভৌতিক বাহুল্য।

শৈলেশ কহিল, বোধ করি আমিও বাহুল্য। আমার দ্বানের সময় হয়েছে, তাতে বোধ করি তোমার আপত্তি হবে না ?

ক্ষেত্রমোহন জবাব দিলেন, তুমি যেতে পারো।

বোঠাকরুন, আসতে পারি ?

পূজার ঘর এ গৃহে ছিল না। শোবার ঘরে একধারে আসন পাতিয়া উষা আহ্নিকে বসিবার আয়োজন করিতেছিল ; কঠিন চিনিতে পারিয়া ভিজা চুলের উপর অঞ্চল টানিয়া আব্রাহান করিল, আশ্রয়।

ক্ষেত্রমোহন ঘরে ঢুকিয়াই অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, অসময়ে এসে অভ্যাচার করলুম। হঠাৎ বাপের বাড়ি বাবার খোঁজ করতে না কি ? বাবা কি পীড়িত ?

উষা কহিল, বাবা বেঁচে নেই।

ও—তা হলে মা'র অস্থখ না কি ?

উষা বলিল, তিনি বাবার পুরস্কেই গেছেন।

ক্ষেত্রমোহন ভয়ানক বিষয় প্রকাশ করিয়া কহিলেন, তা হলে যাচ্ছেন কোথায় ? আছে কে ? এমন জায়গায় ত কোনমতেই যাওয়া হতে পারে না ! শৈলেশের কথা ছেড়ে দিন, আমরাই ত রাজী হতে পারিনে।

উষা মুখ নীচু করিয়া মুহূর্ত হাসিয়া কহিল, পারবেন না ?

না, কিছুতেই না।

কিন্তু এককাল ত আমার সেই দ্বার বাড়িতেই কেটে গেছে ক্ষেত্রবাবু। অচল হয়ে ত ছিল না।

ক্ষেত্রবাবু কহিলেন, যদি নিতান্তই যান, কিরূপে ক'দিন ঘেরি হবে তা সত্যি করে বলে যান। না হলে কিছুতেই যেতে পারবেন না।

উষা নীরব হইয়া রহিল। ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, কিন্তু সোমেন ?

উষা কহিল, তার পিসী আছেন।

ক্ষেত্রমোহন হঠাৎ হাত জোড় করিয়া কহিলেন, সে আমার স্ত্রী। আমি তার হয়ে ক্ষমা ভিক্ষা চাই।

উষা মৌন হইয়া রহিল।

পারবেন না ক্ষমা করতে ?

উষা ভেমনি নীরবে অধোমুখে বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর্যন্ত উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করিয়া ক্ষেত্রমোহন নিশ্বাস কেলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, জগতে অপরাধ যখন আছে, তখন তার দুঃখভোগও আছে, এবং থাকবারই কথা। কিন্তু এর বিচার নেই কেন বলতে পারেন ?

উবা কহিল, অর্থাৎ একজনের অপরাধের শাস্তি আর একজনকে পোহাতে হয় কেন ? হয় এইমাত্রই জানি, কিন্তু কেন, তা আমি জানিনে ক্ষেত্রমোহনবাবু ।

কবে যাবেন ?

দাধা নিতে এলেই । কালও আসতে পারেন ।

ক্ষেত্রমোহনবাবু ক্ষণকাল নিঃশব্দে থাকিয়া বলিলেন, একটা কথা আপনাকে কোনদিন জানাব না ভেবেছিলাম, কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, গোপন রাখলে আমার অপরাধ হবে । আপনার আসবার পূর্বে এ-বাড়িতে আর-একজনের আসবার সম্ভাবনা হয়েছিল । মনে হয় সে বড়মাত্র একেবারে নিঃশেষ হয়ে যাবনি ।

উবা কহিল, আমি জানি ।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, তা হলে রাগ করে সেই বড়মাত্রটাকেই কি অবশেষে জরী হতে দেবেন ? এতেই কি—

কথা শেষ হইতে পাইল না । উবা শাস্ত-দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, জরী হোক, পরাস্ত হোক ক্ষেত্রমোহনবাবু, আপনি আমাকে ক্ষমা করুন—এই বলিয়া উবা ছুই হাত যুক্ত করিয়া এতক্ষণ পরে ক্ষেত্রমোহনের মূখের প্রতি চোখ তুলিয়া চাহিল ।

সেই দৃষ্টির সম্মুখে ক্ষেত্রমোহন নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল ।

১২

দ্বীপ সহিত বাক্যালাপ শৈলেশ বন্ধ করিল, কিন্তু উবা করিল না । তাহার আচরণে লেশমাত্র পরিবর্তন নাই—সামসারিক বাবতীর কাজ-কর্ম ঠিক তেমনিই সে করিয়া বাইতেছে । মুখ ফুটিয়া শৈলেশ কিছুই জিজ্ঞাসা করিতে পারে না, অথচ সবচেয়ে মুখিল হইল তাহার এই কথা ভাবিয়া, এ গৃহ যে-লোক চিরদিনের মত ভ্যাগ করিয়া বাইতেছে সেই গৃহের প্রতি তাহার এতখানি মমতা-বোধ রহিল কি করিয়া ? আজ সকালেই তাহার কানে গিয়াছে, দেওয়ালের গায়ে হাত মুছিবার অপরাধে উবা নুতন ভৃত্যটাকে ডিরদার করিতেছে । অভ্যাসমত কাজে ভুলভ্রান্তি তাহার নাই যদি বা হয়, কিন্তু সর্বজাই তাহার সতর্ক দৃষ্টিতে এতটুকু শিথিলতাও যে শৈলেশের চোখে পড়ে না । উবাকে ভাল করিয়া জানিবার তাহার সময় হয় নাই, তাহাকে সে সামান্যই জানিয়াছে, কিন্তু সেইটুকু জানার মধ্যেই কিন্তু এটুকু জানা তাহার হইয়া গেছে যে,

নব-বিধান

ধাধার সংকল্প তাহার বিচলিত হইবে না। অথচ, সাধারণ মানব-চরিত্রের বতটুকু অভিজ্ঞতা এ-বয়সে তাহার সঞ্চিত হইয়াছে তাহার সহিত প্রকাণ্ড গরমিল যেন এক চক্ষে হাসি ও অপর চক্ষে অশ্রুপাত করিয়া তাহার মনটাকে লইয়া অবিশ্রাম নাগর-দোলায় পাক পাওয়াইয়া মরিতেছে।

ক্ষেত্রমোহন আসিয়া একেবারে সোজা রান্নাঘরের দরজায় গিয়া দেখা দিলেন, কহিলেন, প্রসাদ পাবার আর বিলম্ব কত বোঁঠাকরুন ?

উষা মাধার কাপড়টা একটুখানি টানিয়া দিয়া হাসিমুখে কহিল, সে কথা আপনার বড় কুটুবাটিকে জিজ্ঞাসা করে আশুন, নইলে আমার সব হয়ে গেছে।

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, ঠক্‌বার পাত্রী আপনি নন, কিন্তু ঠকে গেলাম আমি নিজে। রান্নার বহর দেখে এই ভরা-পেটেও লোভ হয় বোঁঠাকরুন, কিন্তু অশুখের ভয় করে। তবে নেমতন্ন ক্যান্সেল করলে চলবে না, আর একদিন এসে খেয়ে যাবো।

উষা চুপ করিয়া রহিল। ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, আপনার ছেলেটি কই ?

উষা কহিল, আজ কি যে মাধায় খেয়াল এল কিছুতেই ইস্কুলে যাবে না। কোনমতে দুটি খাইয়ে এইমাত্র পাঠিয়ে দিলাম।

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, আপনাকে সে বড় ভালবাসে! একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, ভালকথা, আপনার সেই বাপের বাড়ি যাবার প্রস্তাবটা কি হ'ল ? বাস্তবিক বোঁঠাকরুন, রাগের মাধায় আপনার মুখ দিয়েও যদি বেফাঁস কথা বার হয় ত ভরসা করবার সংসারে আর কিছু থাকে না।

উষা এ অভিযোগের উত্তর দিল না, নতমুখে নীরব হইয়া রহিল। তথা হইতে বাহির হইয়া ক্ষেত্রমোহন শৈলেশের পড়ার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শৈলেশ স্নানান্তে আয়নার স্মৃখে দাঁড়াইয়া মাথা আঁচড়াইতেছিল, মুখ কিরিয়া চাহিল।

ক্ষেত্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, কলেজ আজ বন্ধ না কি হে ?

না। তবে প্রথম দুঘণ্টা ক্লাস নেই।

ক্ষেত্রমোহন নিখাস কেলিয়া বলিলেন, আচ্ছা বেশ। কিন্তু বোঁঠাকরুনের বাপের বাড়ি যাবার আয়োজন কিরূপ করলে ?

শৈলেশ কহিল, আয়োজন যা করবার তিনি গেলে তবে করব। শুনচি কাল তাঁর দাদা এসে নিয়ে যাবেন।

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, তুমি একটি ইভিয়ার্ট। ও জী নিয়ে তুমি পেরে উঠবে না ভাই, তার চেয়ে বরঞ্চ বদলাবলী করে নাও, তুমিও স্মৃখে থাকো, আমিও স্মৃখে থাকি।

শৈলেশ অভ্যস্ত বিরক্ত হইয়া কহিল, বয়েস ত ডের হ'ল ক্ষেত্র, এইবার এই অভ্যস্ত রসিকভাণ্ডলো ত্যাগ কর না।

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, ত্যাগ কি সাধে করতে পারিনে ভাই, তোমাদের ব্যবহারে পারিনে। তিনি অভ্যস্ত ব্যথা পেয়ে বললেন, বাপের বাড়ি চলে যাবো; তুমি অমনি জবাব দিলে, যাবে যাও—আমার ভবানীপুর এখনও হাতছাড়া হয়নি। এই সমস্ত কি ব্যবহার? ভাই-বোন একেবারে এক ছাচে ঢালা। বাক, আমি সব ভেঙে দিয়ে এসেছি, যাওয়া-টাওয়া তাঁর হবে না। তুমি কিন্তু আর খুঁচিয়ে যা ক'রো না। হঠাৎ বাড়ির দিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠিলেন, উঃ—তারী বেলা হয়ে গেল, এখন চললুম, কাল সকালেই আসবো। ফিরতে উত্তত হইয়া সহসা গলা খাটো করিয়া কহিলেন, দিন-কতক একটু বনিয় চল না শৈলেশ! অধ্যাপকের ঘরের মেয়ে, অনাচার সহ্য করতে পারেন না, খানাটানাগুলো ছুদিন না-ই খেলে! তাছাড়া এসব ভালও ত নয়—ঘরচের দিকটাতেই চেয়ে বেধ না। আচ্ছা, চললুম ভাই, এই বলিয়া উত্তরের প্রত্যাশা না করিয়াই দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন।

শৈলেশ কিছুক্ষণ ধরিয়া শুকু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ক্ষেত্রমোহন কখন আসিল, কি বলিয়া, কি করিয়া হঠাৎ সমস্ত ব্যাপার উল্টাইয়া দিয়া গেল, সে ভাবিয়াই পাইল না।

বেহারা আসিয়া সংবাদ দিল খাবার দেওয়া হইয়াছে। উত্তরের ঢাকা বারান্দায় বধানিয়মে আসন পাতিয়া ঠাঁই করা। প্রতিদিনের মত বহুবিধ অন্ন-ব্যাঞ্জন পরিবেশন করিয়া অদূরে উঁবা বসিয়া আছে, শৈলেশ বাড়ি গুঁজিয়া থাইতে বসিয়া গেল। অনেকবার তাহার ইচ্ছা হইল, ক্ষেত্রের কথাটা যুথো-যুথি বাচাই করিয়া লইয়া সময়োচিত মিষ্ট ছোটো কথা বলিয়া যাব, কিন্তু কিছুতেই মূখ তুলিতে পারিল না, কিছুতেই এ কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। এমন কি গোমেনের ছুতা করিয়াও আলোচনা আরম্ভ করিতে পারিল না। অবশেষে খাওয়া সমাধা হইলে নিঃশব্দে উঠিয়া চলিয়া গেল।

পরদিন সকালে অবিনাশ আসিয়া উপস্থিত হইল। শৈলেশ সেইমাত্র হাত-মুখ ধুইয়া পড়িবার ঘরে চা খাইতে বাইতেছিল, বাড়ির মধ্যে এই অপরিচিত লোকটিকে দেখিয়াই তাহার বকের মধ্যে ছাঁৎ করিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কে? আগন্তুক উবার ছোট ভাই। সে আপনার পরিচয় দিয়া কহিল, দাদা নিজে আসিতে পারলেন না, দিহিকে নিয়ে যাবার জন্তে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন।

বেশ ত নিয়ে যান। এই বলিয়া শৈলেশ তাহার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। তথায় প্রান্তরাশের সর্ববিধ সরঞ্জাম টেবিলে সজ্জিত ছিল, কিন্তু কেবলমাত্র একবাটি চা ঢালিয়া লইয়া সে নিজে আরাম-কেন্দারায় আসিয়া উপবেশন করিল, অবশিষ্ট সমস্ত পড়িয়া রহিল, তাহার স্পর্শ করিবারও রুচি হইল না। উবার পিতৃগৃহ হইতে কেহ আসিয়া তাহাকে লইয়া যাইবার কথা। এ দিক দিয়া অবিনাশকে দেখিয়া তাহার চমকাইবার কিছু ছিল না, এবং আসিয়াছে বলিয়াই যে অপরকে বাইতেই হইবে এমনও কিছু নয়; হয়ত শেষ পর্য্যন্ত যাওয়াই হইবে না,—কিন্তু নিশ্চয় একটা কিছু এ বিষয়ে না জানা পর্য্যন্ত দেহ-মন তাহার কি রকম যে করিতে লাগিল তাহার উপমা নাই। আজ সকালবেলাতেই ক্ষেত্রমোহনের আসিবার কথা, কিন্তু সে তুলিয়াই গেল, কিংবা কোন একটা কাজে আবদ্ধ হইয়া রহিল, সহসা এই আশঙ্কাই যেন তাহার সকল আশঙ্কাকে অতিক্রম করিয়া বাইতে চাহিল। সে আসিয়া পড়িলে যা হোক একটা মীমাংসা হইয়া যায়। এইটাই তাহার একান্ত প্রয়োজন। অর্ধেকের উত্তেজনায় তাহার কেবলি ভয় করিতে লাগিল, পাছে আপনাকে আর সে ধরিয়া না রাখিতে পারে, পাছে নিজেই ছুটিয়া গিয়া উবাকে জিজ্ঞাসা করিয়া কলে, কাল ক্ষেত্রমোহনের সহিত তাহার কি কথা হইয়াছে। শৈলেশ নিজেকে যেন আর বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। এমনি করিয়া খড়ির প্রতি চাহিয়া চাহিয়া সময় যখন তার কাটে না, এমনি সময়ে ঘরের ভারী পর্দা সরাইয়া যে ব্যক্তি সহসা প্রবেশ করিল সে একান্ত প্রত্যাশিত ক্ষেত্রমোহন নয়—অবিনাশ। শৈলেশ মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিয়া একখানা বই টানিয়া লইল। তাহার সর্বদেহে যেন আশ্রয় ছড়াইয়া দিল।

অবিনাশ বসিতে বাইতেছিল, কিন্তু খাণ্ডজব্যাণ্ডলোর প্রতি চোখ পড়িতে ও-ঘরের একখানা চেয়ার আরও খানিকটা দূরে টানিয়া লইয়া উপবেশন করিল। গৃহস্বামী অভ্যর্থনা করিবে এ ভরসা বোধ করি তাহার ছিল না, কিন্তু ঘরে ঢোকার একটা

কারণ পর্য্যন্তও যখন সে জিজ্ঞাসাও করিল না, তখন অবিনাশ নিজেই কথা कहিল। বলিল, এই আড়াইটার গাড়িতেই ত দিদি যেতে চাচ্ছেন।

শৈলেশ মুখ তুলিয়া कहিল, চাচ্ছেন? কেন, আমার পক্ষ থেকে কি তিনি বাধা পাবার আশঙ্কা করেচেন?

অবিনাশ ছেলেমানুষ, সে হঠাৎ কি জবাব দিবে ভাবিয়া না পাইয়া শুধু कहিল, আজ্ঞে না।

দরজার বাহিরে চুড়ির শব্দ পাইয়া শৈলেশের মন আরও বাঁকিয়া গেল। বলিল, না, আমার গুরু থেকে তাঁর যাবার কোন নিষেধ নেই।

অবিনাশ নীরব হইয়া রহিল। শৈলেশ প্রশ্ন করিল, তোমার দাদার আসবার কথা শুনেছিলুম, তিনি এলেন না কেন?

অবিনাশ সঙ্কুচিতভাবে আঙুড়ে আঙুড়ে বলিল, তাঁর আমাকে পাঠাবারও তেমন ইচ্ছে ছিল না।

কেন?

অবিনাশ চুপ করিয়া রহিল।

শৈলেশ বলিল, তুমি ছেলেমানুষ, তোমাকে সব কথা বলাও যায় না, বলে লাভও নেই। তবে, তোমার দাদা যদি কখনো জানতে চান ত ব'লো যে, এ ব্যাপারে উদ্ধার দোষ নেই, দোষ কিংবা ভুল যদি কারও হয়ে থাকে ত সে আমার। তাঁকে আনতে পাঠানোই আমার উচিত হয়নি।

একটু স্থির থাকিয়া পুনশ্চ कहিতে লাগিল, মনে হ'ত বাবা অস্বাস্থ্য করে গেছেন। দীর্ঘকাল পরে অবস্থাবশে যখন সময় এল, ভাবলুম এবার তার প্রতিকার হবে। তোমার দিদি এলেন বটে, কিন্তু এক দোষ শত দোষ হয়ে দেখা দিল।

ইহার আর উত্তর কি! অবিনাশ মৌন হইয়া রহিল, এমন সময় সহলা অগ্নি দিকের দরজা ঠেলিয়া ঘরে ক্ষেত্রমোহন প্রবেশ করিলেন। শৈলেশ চাহিয়া দেখিল, কিন্তু থামিতে পারিল না। কঠিন বাক্যের সত্যবই এই যে, সে নিজের ভায়েই নিজে কঠিনতর হইয়া উঠিতে থাকে। উবা অন্তরালে দাঁড়াইয়া; অভ্রান্ত লক্ষ্যে তাহাকে নিরন্তর বিদ্ধ করিবার নির্দয় উত্তেজনার জ্ঞানশূন্য হইয়া শৈলেশ বলিতে লাগিল, তোমার ভগিনীকে একদিন বিবাহ করেছিলুম সত্য, কিন্তু সহধর্মিণী তাঁকে কোনমতেই বলা চলে না। আমাদের শিক্ষাদীক্ষা, সমাজ, ধর্ম কিছুই এক নয়—জোর করে তাঁকে গৃহে বাধতে নিজের বাড়িটাকে যদি স্মৃতিশাত্তির টোল বানিয়েও তুলি, কিন্তু আমার একমাত্র ছোট বোন দুঃখে ক্ষোভে পর হয়ে যায়, একটিমাত্র ছেলে কুশিক্ষায় কু-দৃষ্টান্তে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে এ ত কোনক্রমেই আমি হতে দিতে পারিনে। তবে তাঁর কাছে আমি এই জন্তে কৃতজ্ঞ যে মুখ ফুটে আমি বা

নব-বিধান

বলতে পারছিলুম না, তিনি নিজে থেকে সেই দুরূহ কর্তব্যটাই আমার সম্পন্ন করে দিলেন।

ক্ষেত্রমোহন বিশ্বয়ে বাকশূন্য হইয়া চাহিয়া রহিলেন। শৈলেশ লাহুক দুর্বল স্বভাবের লোক, ভয়কর কিছু উচ্চারণ করা তাহার একান্তই প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। কিন্তু উন্মাদের মত সে কি করিতেছে! উবার ছোট ভাই লইতে আসিয়াছে এ-সংবাদ তিনি ইতিপূর্বে পাইয়াছিলেন, অতএব অপরিচিত লোকটি যে সে-ই, তাহাতে সন্দেহ নাই—তাহারই সম্মুখে এ-সব কি? ক্ষেত্রমোহন ব্যাগ্র-অনুনে হাত দুটি প্রায় জোড় করিয়াই বলিয়া উঠিলেন, দেখবেন, আপনার দিক্‌দিকে যেন এ-সব ধুণাগ্রোণে জানাবেন না।

অপরিচিত ছেলেটি দ্বারের প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আমাকে কিছুই জানাতে হবে না, বাইরে দাঁড়িয়ে দিহি নিজের কানেই সমস্ত শুনতে পাচেন।

বাইরে দাঁড়িয়ে? ওইখানে?

প্রত্যুত্তরে ছেলেটি জবাব দিবার পূর্বে শৈলেশ স্পষ্ট করিয়া বলিল, হাঁ, আমি জানি ক্ষেত্র, তিনি ওইখানে দাঁড়িয়ে।

উত্তর শুনিয়া ক্ষেত্রমোহন স্তব্ধ বিবর্ণ হইয়া বসিয়া রহিলেন।

সেইদিন ষটাত্তাই-তিন পরে ভগিনীকে লইয়া যখন অবিনাশ স্টেশন অভিমুখে রওনা হইল, তখন সোমেন তাহার গিসীর বাড়িতে, তাহার পিতা কলেজ-গৃহে এবং ক্ষেত্রমোহন হাইকোর্টের বার-লাইব্রেরিতে বসিয়া।

পরদিন সকালে চায়ের টেবিলে বসিয়া বিভা স্বামীকে কটাক্ষ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, দাদা কি করচেন দেখলে?

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, দেখলুম ত হাতে আছে একখানা বই, কিন্তু আসলে করচেন, বোধ করি অল্পশোচনা।

এ কাজটা তুমি কবে করবে?

কোনটা? বই, না অল্পশোচনা?

বিভা কহিল, বই তোমার হাতে আর মানাবে না, আমি শেষের কাজটাই বলচি।

ক্ষেত্রমোহন খোঁচা খাইয়া বলিলেন, ভাইকে ডেকে বাপের বাড়ি চলে গেলেই বোধ হয় করতে পারি।

বিভার মন আজ প্রসন্ন ছিল, সে রাগ করিল না। কহিল, ও কাজটা আমি বোধ হয় পেরে উঠব না। কারণ, হিঁদুয়ানীর জপ-তপ এবং ছুঁই-ছুঁই করার বিঘেটো ছেলে-বেলা থেকেই শিখে ওঠবার সুবিধে পাইনি।

দ্বীর কথায় ক্ষেত্রমোহন আজকাল প্রায়ই অসহিষ্ণু হইয়া পড়িতেন, এখন কিন্তু

জ্যেষ্ঠ সংবরণ করিয়া সহজকণ্ঠে বলিলেন, তোমার অতি বড় দুর্ভাগ্য যে, ও-সুযোগ তুমি পাওনি। পেলে হয়ত এতবড় বিড়ম্বনা তোমার দ্বারার অদৃষ্টে আজ ঘটত না। এই বলিয়া তিনি ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেলেন।

ভবানীপুরের সেই সুশিক্ষিতা পাত্রীটিকে পাত্রস্থ করিবার চেষ্টা পুনরায় আরম্ভ হইল, শুধু বিভা এবার স্বামীর আন্তরিক বিরাগের ভয়ে তাহাতে প্রকাশ্যে যোগ দিতে পারিল না, কিন্তু প্রচ্ছন্ন সহানুভূতি নানা প্রকারে দেখাইতে বিরত রহিল না। কল্যাণক হইতে অল্পকাল হইয়া ক্ষেত্রমোহন একদিন সোলা-সুজি প্রশ্ন করিলে শৈলেশ অস্বীকার করিয়া সহজভাবেই কহিল, জীবনের অধিকাংশই ত গত হয়ে গেল ক্ষেত্র, বাকী ক'টা দিনের জন্য আর নতুন ঝগড়াট মাথায় নিতে ভরসা হয় না। সোমেন আছে, বরঞ্চ আশীর্বাদ কর তোমরা, সে বেঁচে থাকে—এ সবে আমার আর কাজ নেই।

মাস্তুরের অকপট কথাটা বুঝা যায়, ক্ষেত্রমোহন মনে মনে আজ বেদনা বোধ করিলেন। ইহার পর হইতে তিনি আদালতের কেরত প্রায়ই আসিতে লাগিলেন।

গৃহে গৃহিণী নাই, সম্ভান নাই, গোটা-তিনেক চাকরে মিলিয়া সংসার চালাইতেছে—দেখিতে দেখিতে সমস্ত বাড়িটা এমনি বিশৃঙ্খলা ছরছাড়া মূর্খি ধারণ করিল যে, ক্লেশ অল্পভব না করিয়া পারা যায় না। প্রায় মাসাধিককাল পরে সে সেই কথারই পুনরাবৃত্তি করিয়া কহিল, তুমি ত মনের ভাব আমার জান শৈলেশ, কিন্তু কেউ একজন বাড়িতে না থাকলে বাঁচা কঠিন। বিশেষ বৃড়ো বয়সে—

উমা আজ উপস্থিত ছিল, সে বলিল, বৃড়ো বয়সের এখনো ঢের দেরি এবং তার ঢের আগেই বৌদি এসে হাজির হবেন। রাগ করে মাস্তুরে আর কতকাল বাপের বাড়ি থাকে? এই বলিয়া সে একবার দ্বারার প্রতি ও একবার শৈলেশের মুখের প্রতি চাহিল, কিন্তু দুজনের কেহই জবাব দিল না। বিশেষতঃ শৈলেশের মুখ যেন সহসা মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। কিন্তু উমা চাহিয়াই আছে দেখিয়া সে কিছুকণ পরে শুধু হাত নাড়িয়া কহিল, না, তিনি আর আসবেন না।

উমা অভ্যস্ত অবিখ্যাসে জোর করিয়া বলিল, আসবেন না? নিশ্চয় আসবেন। হয়ত এই মাসের মধ্যেই এসে পড়তে পারেন। হাঁ দাঁদা, পারেন না?

কিরিয়া আসা যে কত কঠিন দাড়া তাহা জানিতেন। যাইবার পূর্বে শৈলেশের মুখের প্রত্যেক কথাটি তাহার বৃকে গাঁথা হইয়াছিল, উবা কোনদিন যেসে-সকল বিশ্বাস হইতে পারিবে, তিনি ভাবিতেনও পারিতেন না। বধুর প্রতি শৈলেশের পিতা অপরিমিত অবিচার করিয়াছে, কিরিয়া আসার পরে বিভা ঈর্ষাবশে বহুবিধ অপমান করিয়াছে এবং তাহার চূড়ান্ত করিয়াছে শৈলেশ নিজে তাহার যাবার দিনটিতে তথাপি হিন্দু নারীর শিক্ষা ও সংস্কার, বিশেষ উহার মধুচরিত্রের সহিত মিলাইয়া তাহার স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া যাওয়াটা ক্ষেত্রমোহন কিছুতেই অমুমোদন করিতে পারিতেন না। এই কথা মনে করিয়া তাঁহার যখনই কষ্ট হইত, তখনই এই বলিয়া তিনি আপনাকে আপনি সান্ত্বনা দিতেন যে, উবা নিজের প্রতি অনাচার অবহেলা সহিয়াছিল, কিন্তু স্বামী যখন তাহার ধর্ম্মাচরণে বা দিল, সে আঘাত সে সহিল না। বোধ করি এইজন্যই বহুদিন পরে একদিন যখন তাহার স্বামী-গৃহে ডাক পড়িল, তখন এতটুকু ঘিণা, এতটুকু অভিমান করে নাই, নিঃশব্দে এবং নির্বিবচারে কিরিয়া আসিয়াছিল। হিন্দু রমণীর এই ধর্ম্মাচরণ বস্তুটির সহিত সংস্কার-মুক্ত ও আলোক-প্রাপ্ত ক্ষেত্রমোহনের বিশেষ পরিচয় ছিল না। এখন নিজের বাড়ির সঙ্গে তুলনা করিয়া আর-একজনের বিশ্বাসের দৃঢ়তা, আপনাকে বঞ্চিত করিবার শক্তি দেখিয়া তাঁহার নিজেদের সমস্ত সমাজটাকেই যেন ক্ষুণ্ণ ও তুচ্ছ মনে হইত। তিনি মনে মনে বলিতেন, এতখানি সত্যিকার তেজ ত আমাদের কোন মেয়ের মধ্যেই নাই। তাঁহার আশঙ্কা হইত, বুঝি এই সত্যকারের ধর্ম্ম-বস্তুটাই তাহাদের মধ্য হইতে নির্বাসিত হইয়া গেছে। যে বিশ্বাস আপনাকে পীড়িত করিতে পিছাইয়া দাঁড়ায় না, অন্ধার গভীরতা বাহার দুঃখ ও ত্যাগের মধ্যে দিয়া আপনাকে যাচাই করিয়া লয়, এ বিশ্বাস কই বিভার? কই উমার? আরও সে ত অনেককেই জানে, কিন্তু কোণার ইহার তুলনা? ইহারই অল্পভূতি একদিকে সন্দোচ ও আর-একদিকে ভক্তিতে তাঁহার সমস্ত অন্তর যেন পরিপূর্ণ করিয়া দিতে থাকিত। কারণ, এই কয়টা দিনের মধ্যেই স্বামীকে যে উবা কতখানি ভালবাসিয়াছিল এ কথা ত তাঁহার অবিদিত ছিল না। আবার পরক্ষণেই যখন মনে হইত, সমস্ত ভাসিয়া গিয়া এত বড় কাণ্ড ঘটিল কিনা শুধু একজন মুসলমান তৃত্য লইয়া—যে আচার সে পালন করে না, বাটীর মধ্যে তাহারই পুনঃপ্রবেশ একেবারে তাহাকে বাড়ি ছাড়া করিয়া দিল। অপরে যাই কেন না কলক, কিন্তু বোঁঠাকরুনকে শ্রবণ করিয়া ইহারই সঙ্গীর্ণ তুচ্ছতায় এই লোকটি যেন একেবারে বিশ্বাস ও ক্ষোভে অভিভূত হইয়া পড়িলেন।

উমা প্রশ্ন করিয়া মুখপানে চাহিয়াই ছিল, জবাব না পাইয়া আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, হী দাদা, বললে না?

কি রে?

উমা কহিল, বেশ ! আমি বলছিলাম বৌদি হয়ত এই মাসেই কিরে আসতে পারেন ।
তোমার মনে হয় না দাদা ?

ভগিনীর প্রশ্নটাকে এড়াইয়া গিয়া ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, যদি ধরাই যায় তিনি
আনবেন না—বহুকাল তাঁর না এসেই কাটছিল, বাকীটাও না এসে কাটতে পারে,
কিন্তু তাই বলে কি অল্প উপায় নেই ? আমি সেই কথাই বলছি ।

উমা ঠিক বুঝিল না, সে নিরুত্তরে চাহিয়া রহিল ।

শৈলেশ তাহার বিস্মিত মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, তাঁর কিরে আসা আমি
সঙ্গত মনে করিনে উমা । তিনি আমার বিবাহিতা স্ত্রী । কিন্তু সহধর্মিণী তাঁকে আমি
বলতে পারিনে ।

উবার বিরুদ্ধে এই অভদ্র ইজ্জিতে ক্ষেত্রমোহন মনে মনে বিরক্ত হইলেন । কহিলেন,
ধর্মই নেই আমাদের, তা আবার সহধর্মিণী । ওসব উচ্চাঙ্গের আলোচনার কাজ নেই
তাই, আমি সংসার চালাবার মত একটা ব্যবস্থার প্রস্তাব করছি ।

শৈলেশ গভীর বিষয়ে কহিল, ধর্ম নেই আমাদের ?

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, কোন্‌খানে আছে দেখাও ? রোজগার করি, খাই-দাই থাকি,
ব্যস্ । আমাদের সহধর্মিণী না হলেও চলে । তখনকার লোকের হিন্ন প্রাঙ্ক-শাস্তি,
পূজো-পাঠ, ব্রত-নিয়ম—ধর্ম নিয়েই তারা মেতে থাকত, তাদের ছিল সহধর্মিণীর
প্রয়োজন । আমাদের অত বায়না কিসের ?

শৈলেশ মর্মাহত হইয়া কহিল, সহধর্মিণী তাই ? প্রাঙ্ক-শাস্তি, পূজো-পাঠ—

কথা তাহার শেষ হইল না, ক্ষেত্রমোহন বলিয়া উঠিলেন, তাই তাই তাই, তা ছাড়া
আর কিছু নয় । তুমিও হিঁদু, আমিও হিঁদু—without offence—পূজোও করিনে,
মন্দিরেও যাইনে, কেউ-বিটুকু ধরে খোঁচা-খুঁচি করার কু-অভ্যাসও আমাদের নেই—
মেয়েরা ত আরও harmless, আমরা সহজ মানুষ—লোক ভাল । কি হবে তাই
আমাদের অত বড় পাঁচ-সাতটা অক্ষরের সহধর্মিণী নিয়ে, ছোট্ট একটু স্ত্রী হলেই
আমাদের খাসা চলে বাবে । তুমি তাই দয়া করে একটু রাজী হও—ভবানীপুরের গুঁরা
ভারী ধরেছেন—তোমার বোনটিরও ভয়ানক ইচ্ছে, কথাটা রাখো শৈলেশ ।

শৈলেশ মুখ অঙ্ককার করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, তুমি আমাকে বিজ্ঞপ্তি কোরচ,
ক্ষেত্র ।

ব্যাপার দেখিয়া উমা শব্দব্যস্ত হইয়া উঠিল । ক্ষেত্রমোহন ভীত হইয়া বার বার
করিয়া বলিতে লাগিলেন, না তাই শৈলেশ, না । যদি ও রকম কিছু করেও থাকি,
তোমার চেয়ে আমাকেই আমি বেশী করেছি ।

শৈলেশ প্রতিবাদ করিল না, কেবল স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

কথাটাকে আর অধিক ঘাঁটাঘাঁটি না করিয়া ক্ষেত্রমোহন শৈলেশের ক্রোধ ও উত্তেজনাকে শাস্ত হইবার পাঁচ-সাত দিন সময় দিয়া আর একদিন কিরিয়া আসিয়া তখন ভবানীপুর সম্বন্ধে আলোচনা করিবেন, ইহাই স্থির করিয়া তিনি উমাকে সঙ্গে লইয়া বাড়ি চলিয়া গেলেন। কিন্তু সপ্তাহ গত না হইতেই ছাপরার কোর্টে হঠাৎ একটা মোকদ্দমা পাওয়ায় তাঁহাকে কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতে হইল। যাইবার পূর্বে পাত্রী-পক্ষ ও পাত্র-পক্ষের তরফে বিভাকে আশা দিয়া গেলেন যে, কেস যতটা হোপলেস মনে হইতেছে, বস্তুত তাহা নয়। বরঞ্চ, মাছ চারের দিকেই ঝুঁকিয়াছে, হঠাৎ টোপ গিলিয়া ফেলা কিছুই বিচিত্র নয়।

অনেকদিন পরে স্ত্রীর সহিত আজ তাঁহার সম্ভাবে বাক্যালাপ হইল। উমার মুখে বিভা কিছু কিছু ঘটনা শুনিয়াছিল, কহিল, আমি মনে করতুম উবা-বোধিদ্বির তুমি পরম বন্ধু, তুমি যে আবার দাদার বিয়ের উত্তোগ করতে পারো, মাসখানেক আগে এ কথা ভাবতেও পারতুম না।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, মাসখানেক পূর্বে কি আমিই ভাবতে পারতুম? কিন্তু এখন শুধু ভাবা নয়, উচিত বলেই মনে হয়। উবা-বোঁঠাকরুনের বন্ধু আমি এখনও, এবং চিরদিন তাঁর শুভ কামনাই করব; কিন্তু যা হবার নয়, হয়ে লাভ নেই তার জন্যে মাথা ঝুঁড়ে মরেই বা কল কি!

বিভা অতি-বিস্তার চাপাহাসি দ্বারা স্বামীকে বিদ্রুপ করিয়া বলিল, তোমরা পুরুষ-মানুষ বলেই বোধ হয় বোঁঠাকরুনটিকে বুঝতে এত দেরি হ'ল, আমি কিন্তু দেখবামাত্রই তাঁকে চিনেছিলুম। তাঁকে নিয়ে আমরা চলতে পারতুম না।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, সে ত চোখেই দেখতে পেলুম বিভা, তাঁকে সরে পড়তে হ'ল এবং তাঁর সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে যে বোঝবার পার্থক্য ঘটেছিল তাতেও সন্দেহ নেই। একটু অল্প রকমের হলে আজ জিনিসটা কি দাঁড়াত এখন সে আলোচনা বুধা, তবে এ কথা তোমার মানি, তুল আমার একটু হয়েছিল।

বিভা কহিল, যাক, তা হলেই হ'ল। জপ-তপ আর হিঁদুয়ানীর সূখ্যাতিতে হঠাৎ যে রকম মেতে উঠেছিলে, আমার ত ভয় হয়েছিল। আমরাও মুসলমান-খ্রীষ্টান নই, কিন্তু নিজে ছাড়া সবাই ছোট, হাতে খেলে-ছুঁলেই জাত বাবে—এ দর্প কেন? শুধু ভট্টচাণ্ডীগিরি ছাড়া আর সব রাস্তাই নরকে যাবার, এই ধারণা তাঁর বাপের বাড়িতে চলতে পারে, কিন্তু এখানে পারে না। আর পারে না বলেই ত স্বামীর আশ্রয়ে তাঁর স্থান হ'ল না।

কথাটা সত্যও নয়, মিথ্যাও নয়। এমন করিয়া সত্য-মিথ্যার জড়ানো বলিয়া ক্ষেত্রমোহন নিঃশব্দে দ্বীপ যুথের প্রতি চাহিয়া রহিলেন, জবাব দিতে পারিলেন না।

এই সময়ে উমা ঘরে ঢুকিয়া বিশ্বাসাপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি দাধা?

বিভা তাহার নিজের কথার স্তূত্র ধরিয়া কহিতে লাগিল, শুধু আপনার জাত বাঁচিয়ে বাওয়াটাই কি বৌদিদির সবচেয়ে বড় হ'ল? ধর, তোমার নালিশটা যদি সত্যি হয়, আমার জন্তে দাধা যদি তাঁকে অপমান করেই থাকেন, তেমনি অপমান কি তাঁর জন্তে তুমি আমাকে করনি? তাই বলে কি তোমাকে ছেড়ে আমি বাপের বাড়ি চলে যাব। এই কি তুমি বল?

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, না, তা আমি বলিনে।

বিভা কহিল, বলতে পারো না আমি জানি। উমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, তোমার দাধা হঠাৎ একটা নূতন জিনিসের বাইরেটা দেখেই মজে গিয়েছিলেন। হিঁদুয়ানীর গৌড়ামির শিক্ষা আমরা পাইনি, কিন্তু বাপ-মায়ের কাছে বা পেয়েছিলুম সে ঢের ভজ, ঢের সত্য। একটু হাসিয়া কহিল, তোমার দাদার ভারী ইচ্ছে ছিল, বোঁঠাকরনের কাছ থেকে তুমি অনেক কিছু শেখো। বসে শোনবার এখন সময় নেই তাই, কিন্তু কি কি তাঁর কাছে লিখলে আর কি-ই বা বাকী রয়ে গেল, তোমার দাদাকে না হয় শোনাও। এই বলিয়া সে মুখ টিপিয়া হাসিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

ক্ষেত্রমোহন চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। ছোট ভগিনীর সম্মুখে দ্বীপ হাতের খোঁচা তাঁহাকে বেশী করিয়াই বিঁধিল, কিন্তু জবাব দিতে পারিলেন না। হিঁদুয়ানীর অনেকখানি হইতেই তাঁহার ভ্রষ্ট, কিন্তু মেয়েদের আচারনিষ্ঠা সাবেক দিনের জীবন-বাজার ধারা কল্পনায় তাঁহাকে অতিশয় আকর্ষণ করিত। এইজগ্রেই চোখের উপরে অকস্মাৎ উমাকে পাইয়া তিনি মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন; তাহারই আচরণে আজ সকলের কাছে তাঁহার মাথা হেঁট হইয়া গেছে। এই বধুটিকেই কেন্দ্র করিয়া সে যে শিক্ষা ও সংস্কারের কথা আত্মীয়-পরিজন মধ্যে মেয়েদের কাছে সগর্বে বার বার বলিত, সেইখানেই তাহার অভ্যস্ত লাগিয়াছে। নিজের জন্ত উমা নিজেই শুধু দায়ী, তাহার অন্তর আর কিছু স্পর্শ করে নাই—করিতেই পারে না। এই কথাটা তিনি কোর বিয়া বলিতে চাহিলেও মুখে তাঁহার বাধিয়া যাইত। তাই দ্বী চলিয়া গেলে তিনি উমার কাছে কতকটা জবাবদিহির মতই সন্দ্বিধকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, গৌড়ামি সকল জিনিসেরই মন্দ এ আমি অস্বীকার করিনে উমা—হিঁদুয়ানীর ঐ গলাহটাই বুচানো চাই—কিন্তু আমরা যে আরও মন্দ এ কথা অস্বীকার করলে ত আমরা অন্তায় হবে।

দাধা ও বৌদির বাহ-বিতণ্ডার আলোচনায় উমা চিরদিনই মৌন হইয়া থাকিত, বিভার অল্পপস্থিতিতেও তাই এখনও নিরুত্তরে বসিয়া রহিল।

নব-বিধান

সেই রাতে ছাপরা বাইবার পূর্বে ক্ষেত্রমোহন বিভাকে ডাকিয়া কহিলেন, আমার কিরিতে বোধ করি চার-পাঁচদিন ঘেরি হবে, ইতিমধ্যে ভবানীপুরে ওদের কারও সঙ্গে যদি দেখা হয়, ব'লো, শৈলেশকে সম্মত করাতে আমি পারব।

বিভা জিজ্ঞাসা করিল, বোঁঠাকরুন তাহলে আর কিরবেন না।

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, না। যতই ভাবছি, মনে হচ্ছে শৈলেশের চেয়ে তাঁর অপরাধই বেশী। তুমি ঠিক কথাই বলেচ। যে শিক্ষার মানুষকে এত বড় সঙ্কীর্ণ এবং বার্ষিক করে তোলে, সে শিক্ষার মূল্য এককালে যতই থাক এখন আর নেই। অন্ততঃ আমাদের মধ্যে তার আর পুনঃপ্রচলনের আবশ্যকতা নেই। তাই বটে। বোঁঠাকরুনের আচার-বিচারের বিড়ম্বনাই ছিল, বস্তু কিছু ছিল না। থাকলে গৃহাশ্রয় ত্যাগ করতেন না। আচ্ছা চললুম, এই বলিয়া তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া মোটরে গিয়া উপবেশন করিলেন।

মকঃস্থলে মোকদ্দমা সারিয়া কলিকাতায় কিরিতে তাহার পাঁচদিনের বদলে দিন-দশেক বিলম্ব হইয়া গেল। বাটাতে পা দিয়া প্রথমেই দেখা মিলিল উমার। সে-ই খবর দিল যে, দিন-দুই পূর্বে মাস-ছয়কের ছুটি লইয়া শৈলেশবাবু আবার এলাহাবাদে চলিয়া গিয়াছেন, এবং সোমেনকেও জ্বল ছাড়াইয়া এবার সঙ্গে লইয়া গিয়াছেন।

এমন হঠাৎ যে ?

উমা কহিল, কি জানি ! সোমেনকে নিতে এসেছিলেন, বললেন, শরীর ভাল নয়।

বিভার ধরে প্রবেশ করিতেই তাহাকে উদ্বেগ করিয়া ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, শরীর ভাল না থাকবারই কথা, কিন্তু সারবার ব্যবস্থাও এ নয়। আরও কি বলিতে বাইতেছিলেন কিন্তু উমা দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া চূপ করিয়া গেলেন।

১৬

আরও পাঁচটা জুনিয়ার ব্যারিস্টারের যে ভাবে দিন কাটে, ক্ষেত্রমোহনের দ্বিমণ্ড ভেমনি কাটিতে লাগিল। হাতে টাকা টান পড়িলে হিঁদ্রয়ানী ও সাবেক চাল-চলনের অশেষ প্রশংসা করেন, আবার অর্ধাগম হইলেই চূপ করিয়া বান—বেমন চলিতেছিল, ভেমনি চলে। শৈলেশের তিনি বাস্তবিক শুভাকাঙ্ক্ষী। তাহাকে

চিনিভেন, তাহার মত দুর্বল প্রকৃতির মানুষকে দিয়ে প্রায় সব কাজই করানো যায়, এই মনে করিয়া তিনি ভবানীপুর এখনও হাতছাড়া করেন নাই। তাহাদের এই বলিয়া ভরসা দিতেন যে, পশ্চিম হইতে ঘুরিয়া আসার বা বিলম্ব। বোঁঠাকরুনকে তিনি এখনও প্রায় তেমনি স্নেহ করেন, তেমনি শ্রদ্ধাই প্রায় এখনও তাঁহার প্রতি আছে, কিন্তু কিরিয়া আসিয়া আর কাজ নেই। যেখানে থাকুন, স্নান থাকুন নিরাপত্তে থাকুন, ধর্ম-জীবনের তাঁহার উত্তরোত্তর উন্নতি ঘটুক, কিন্তু শৈলেশের গৃহস্থালীর মধ্যে আর নয়। নিজের একটা ভুল এখন প্রায়ই মনে হয়, স্বামীকে উষা ভালবাসিতে পারে নাই, পারাও কখনও সম্ভব নয়। ছেলেবেলা হইতে কড়া রকমের আচার-বিচারের ভিত্তি দিয়া থাকে। তাহার কড়া হইয়াই গেছে, স্মরণে ইহকালের চেয়ে পরকালই তাহার বেশী আপনার। স্বামীকে ত্যাগ করিয়া যাওয়াও তাই এত সহজ হইয়াছে। তাঁহার নিজের মধ্যে যে স্বামী ছিল, উষার এই আচরণে সে যেমন ভীত, তেমনি ব্যথিত হইয়াছিল। তাঁহার মনে হইত, সোমেনকে যে সে এত সত্বর ভাল বাসিয়াছিল, সেও কেবল সম্ভবপর হইয়াছিল তাহার কড়া কর্তব্যের দিক দিয়া। সত্যকার স্নেহ নয় বলিয়াই যাবার দিনটিতে কোথাও কোন টান লাগে নাই।

এমনভাবেই যখন কলিকাতায় ইহাদের দিন কাটিতেছিল, তখন মাস-দুই পরে সহসা এলাহাবাদ হইতে খবর আসিল যে, সোমেনের এই কচি বয়সেই শৈলেশ তাহার পৈতা দিয়াছে। এবং নিজেও এক ভক্ত বৈষ্ণবের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছে। গঙ্গানান একটা দিনের জন্তেও পিতাপুত্রের বাদ যাইবার জো নাই এবং মাছ-মাংস যে পাড়ায় আসে সে পথ দিয়া শৈলেশ হাঁটে না।

শুনিয়া উমা চুপি চুপি হাসিতে লাগিল। বিভা কহিল, তামাশাটি কে করলেন ? যোগেশবাবু ?

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, খবর যোগেশবাবুর কাছ থেকেই এসেচে সত্যি, কিন্তু তাহাশা করবার মত ঘনিষ্ঠতা ত তাঁর সঙ্গে নেই।

বিভা কহিল, দাদার বন্ধু ত, ঘোষ কি ? একটু খামিয়া বলিলেন, কেন জানো ? বৌদ্ধির সমস্ত ব্যাপার দাদার কাছেই শুনেছেন এবং এত লোকের মাঝখানে তুমিই শুধু তাঁর গোঁড়ামির ভক্ত হয়ে উঠেছিলে—তাই এর সিকতাতাঁকু তোমার 'পরেই হয়েছে। সহাস্তে বলিতে লাগিল, কেসু আরম্ভ করবার সময় মাঝে মাঝে বুদ্ধিটা যদি আমার কাছে নাও ত মোকদ্দমা বোধ হয় তোমাকে এত হারতে হয় না। উমা, আজ একটু চুপনটু তৈরি হয়ে নাও, সাতটার মধ্যে পৌছতে না পারলে কিন্তু লাভ্য রাগ করবে। জোমার দাদাটিকে আড়ালে ডেকে একটু বলে দিও তাই, রেকলে যেন এখন থেকে কম্পান্ট করেন। পরসা যারা বেশ তারা খুশী হবে।

নব-বিধান

উমা মুখ টিপিয়া হাসিয়া চলিয়া গেল। যোগেশবাবুর হঠাৎ ঠাট্টা করার হেতুটা যে বৌদিদি ঠিক অনুমান করিয়াছেন তাহা সে বুঝিল।

ইহার দিন পাঁচ-ছয় পরে, একখানা মস্ত চিঠি আনিয়া ক্ষেত্রমোহন জ্বর সম্মুখে কেলিয়া দিয়া কহিলেন, যোগেশবাবুর বাবার লেখা। বয়স সত্তর-বাহাত্তর—চান্দ্রস আলাপ নেই, চিঠিপত্রের পরিচয়। লোক কেমন ঠিক জানিনে, তবে এটা ঠিক জানি যে, ঠাট্টার সুবাদ আমার সঙ্গে তাঁর নেই।

দীর্ঘ পত্র, বাংলায় লেখা। আত্মোপাস্ত বার-দুই নিঃশব্দে পড়িয়া বিভা মুখ তুলিয়া কহিল, ব্যাপার কি? তোমাকে ত একবার যেতে হয়।

কিন্তু আমার ত এক মিনিটের সময় নেই।

বিভা কহিল, সে বললে হবে না। এ বিপদে আমরা না গেলে আর যাবে কে? এ চিঠির অর্ধেকও যদি সত্যি হয়, সে যে ঘোরতর বিপদ তাতে ত আর একবিন্দু সন্দেহ নেই!

ক্ষেত্রমোহন মাথা নাড়িয়া বলিলেন, না সে বিষয়ে আমরা সম্পূর্ণ একমত। কিন্তু যাই কি করে? এবং গেলেই যে বিপদ কাটবে তারই বা ঠিকানা কি!

দুজনে বহুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন। অবশেষে দীর্ঘনিশ্বাস গোপন করিয়া ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, শৈলেশের দ্বারা সমস্তই সম্ভব, মনের জোর বলে যে বস্তু, সে তার একেবারে নেই। মরুক গে সে, কিন্তু দুঃখ এইটুকু যে, সঙ্গে সঙ্গে ছেলোটাকেও সে বিগড়ে তুলে। যেমন করে পারো এইখানে তোমার বাধা দেওয়া চাই।

বিভা বিষণ্ণ গম্ভীর-মুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। সে কান্নাকাটি, অভিমান সমস্তই করিতে পারে, কিন্তু ঠেকাইবার সাধ্য তাহার নাই, তাহা সে মনে মনে জানিত। ক্ষেত্রমোহন অনেকক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া আশু আশু বলিলেন, সন্দেহ আমার বরাবরই ছিল, কিন্তু একটি জিনিস আমি নিশ্চয় ধরেছি বিভা, উমাকে তোমার দাখা সত্যই ভালবেসেছিল। এত ভাল সে সোমেনের মাকে কোনদিন বাসেনি। এ-সব হয়ত তারই প্রতিক্রিয়া।

বিভা রাগ করিল। কহিল, তাই, এমনি করে তাঁর মন পাওয়ার চেষ্টা করতেন? দেখ, দাদা আমার দুর্বল হতে পারেন, কিন্তু ইতর নন। কারও জন্তেই এই সন্ত সাজার কলি মাধায় আসবে না।

এই প্রতিক্রিয়া বস্তুটা যে কি অদ্ভুত ব্যাপার বিভা তাহার কি জানে! শব্দটা শুধু ক্ষেত্রমোহন বইয়ে পড়িয়াছেন, তিনিও ইহার বিশেষ কিছু জানেন না, তাই জ্বর কোথের প্রভুত্বেরে তিনি চূপ করিয়া রহিলেন অন্ধকারে তর্কযুক্ত চালাইতে তাঁহার সাহস হইল না।

কিন্তু প্রতিক্রিয়া যাই হোক কাজের বেলায় বিভাই জরী হইল। দামীকে দিন-

দুইয়ের মধ্যেই কাল-কর্ষ কেলিয়া এলাহাবাদ রওনা হইতে হইল। কিরিয়া আসিয়া তিনি অল্পগ্রহপূর্বক বাহা বর্ণনা করিলেন, তাহা যেমন হাত্তাম্পদ ভেমনি অগ্নির। ষোগেশবাবুর বাটার কাছেই বাসা, কিন্তু শৈলেশের সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, সে গুরু-ভাইয়ের লহিত শ্রীশঙ্করপাদপদ্ম-দর্শনে বৃন্দাবনে গিয়াছে, দেখা হইয়াছে সোমেনের সঙ্গে। তাহার শাস্ত্রানুমোদিত ব্রহ্মচারীর বেশ, শাস্ত্রসম্মত আচার-বিচার। স্থানীয় একজন নিঠাবান্ ব্রাহ্মণ আসিয়া সকাল-সন্ধ্যায় বোধ করি ব্রহ্ম-বিজ্ঞা শিখাইয়া বান। এই বলিয়া ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, আমাকে দেখে সে বেচারার ছুচোখ ছিল ছিল করতে লাগলো। তার চেহারা দেখে মনে হ'ল যেন খাবার কষ্টটাই তার বেশী হয়েছে।

ওই ছেলেটির প্রতি বিস্তার একপ্রকারের স্নেহ ছিল, তাহা অত্যন্ত বেশী না হইলেও বিশেষে দুঃখ পাইতেছে শুনিয়া সে সহিতে পারিল না। তাহার নিজের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল, কহিল, তাকে জোর করে নিয়ে এলে না কেন ?

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, ইচ্ছে যে হয়নি তা নয়, কিন্তু ভেবে দেখলুম, তাতে শেব পর্য্যন্ত সুফল কলবে না। ধর্মের ঝোঁকটাকেই আমি সবচেয়ে ভয় করি। শৈলেশ আমাদের উপর ঢের বেশী ঝোঁকে যেত।

বিভা চোখ মুছিয়া কহিল, এত ব্যাপার ঘটেছে জানলে আমি নিজেই তোমার সঙ্গে যেতুম।

১৭

চিঠি লেখালেখি এক প্রকার বন্ধ হইয়াই গিয়াছিল, তথাপি কলিকাতার আত্মীয়-বন্ধুমহলে শৈলেশের অদ্ভুত কীর্তিকথা প্রচারিত হইতে বাধে নাই। হয়ত বা স্থানে স্থানে বিবরণ একটু ঘোরাঘোরা হইয়াই রটিয়াছিল। ভবানীপুরে এ সংবাদ যে গোপন ছিল না, তাহা বলাই বাহুল্য। লক্ষ্য্য বিভা মুখ দেখাইতে পারিত না, শুধু স্বামীর কাছে সে দস্ত করিয়া বলিত, হায়া আগে কিরে আশুন, আমার স্নমুখে কি করে এ-সব করেন আমি দেখবো।

ক্ষেত্রমোহন চুপ করিয়া থাকিতেন—বিস্তার দ্বারা বিশেষ কিছু যে হইবে তাহা বিশ্বাস করিতেন না, কিন্তু সমাজের সমবেত মর্যাদা প্রেসারের প্রতি তাঁহার আস্থা ছিল। দুর্ব্বলচিত্ত শৈলেশ হয়ত তাহা বেশী দিন ঠেকাইতে পারিবে না, এ ভরসা ভিনি করিতেন।

এদিকে শৈলেশ আরও মাস-চারেক ছুটি বাড়াইয়া লইয়াছিল, তাহাও শেষ হইতে আর মাস-দুই বাকী। চাকরি ছাড়িতে সে পারিবে না তাহা নিশ্চয়। পদাঙ্গাদ ও

কোঁটা-ভিলক যতই কেন না সে প্রয়াগে বসিয়া কল্পক, শ্রীগুরু ও গুরুভাইয়ের দল এ কুমডলব তাহাকে প্রাণ গেলেও দিবে না। তার পরে ফিরিয়া আসিলে একবার লড়াই করিয়া দেখিতে হইবে।

সেদিন চা খাইতে বসিয়া ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, এবার কিন্তু উবা বোঁঠাকরুন এলে তাঁকে তাত্তাতাড়ি ভাইকে ডাকিয়ে, আর বাপের বাড়ি পালাবার ফন্দি করতে হবে না। জপ-তপের মধ্যে দুজনের বনবে।

বিভার মুখ মলিন হইল, জিজ্ঞাসা করিল, তাঁর আসার কথা তুমি শুনেচ নাকি। না।

বিভা ক্ষণকাল চূপ করিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, পাড়ারগাঁয়ে শুনেচি নানা-রকমের তুচ্ছতাক আছে, আচ্ছা, তুমি বিশ্বাস কর ?

ক্ষেত্রমোহন হাসিয়া কহিলেন, না। যদিও বা থাকে তিনি এসব করবেন না।

কেন করবেন না ?

ক্ষেত্রমোহন বলিল, বোঁঠাকরুনের ওপর আমি খুশী নই, তাঁর প্রতি আমার সে শ্রদ্ধাও আর নেই, কিন্তু এই সব হীন কাজ যে তিনি করতেই পারেন না তা তোমাকে আমি দিব্যি করে বলতে পারি।

বিভা ঠিক বিশ্বাস করিল না। শুধু ধীরে ধীরে কহিল, যা ইচ্ছে হোক, কিন্তু ছেলেটাকে আমি কেড়ে আনবই, তোমাকেও আমি প্রতিজ্ঞা করে বললুম।

বেহারা আসিয়া খবর দিল, বন্ধু ছ'খানা বড় কার্পেট চাহিতে আসিয়াছে। বন্ধু শৈলেশের অনেক দিনের ভৃত্য, বিভা সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, সে কার্পেট নিয়ে কি করবে ? বলিতে বলিতে উভয়েই বাহিরে আসিতেই বন্ধু সেলাম করিয়া তাহার প্রার্থনা জানাইল।

কার্পেটে হবে কি বন্ধু ?

কি জানি মেমসাহেব, গান-বাজনা না কি হবে।

করবে কে ?

সাহেবের সঙ্গে ভিন-চারজন লোক এসেছে, করবে বোধ হয় ভারাই।

হা হা এসেছেন ?

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, শৈলেশ এসেছে ?

বন্ধু ষাড় নাড়িয়া জানাইল যে, কাল রাতে সকলেই ফিরিয়া আসিয়াছেন। কার্পেট লইয়া সে প্রস্থান করিলে দুজনেই নতদুখে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিলেন। সেইদিনটা কোনমতে খৈর্য ধরিয়া ক্ষেত্রমোহন পরদিন বিকালে বিভা ও উমাকে সঙ্গে করিয়া এ-বাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অভ্যাসমত নীচের লাইব্রেরি-ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়া বাধা পড়িল। দরজার সে ভারী পর্দাটা নাই, ভিতরের সমস্তই

চোখে পড়িল। একটা দিনেই বাড়ির চেহারা বদলাইয়া গেছে। বইয়ের আলমারি-গুলো আছে, আর কোন আসবাব নাই। মেঝের উপর কয়ল ও তাহাতে কঁসা জাজিম পাতিয়া জন-তুই লোক নথর পরিপুষ্ট-দেহের সর্কাজ হরিনামের ছাপ মারিয়া, গলায় মোটা মোটা তুলসীর মালা পরিয়া বসিয়া আছে, হঠাৎ সাহেব-বেশ দেখিয়া স্তম্ভ হইয়া উঠিল। ইহাদের বিজ্ঞানে বিয় না ঘটাইয়া তিনজনে উপরে বাইতেছিলেন, উড়িয়া পাচক-ব্রাহ্মণ নিবেদ্য করিয়া কহিল, উপরের ঘরে গোসাইনি আছেন।

গোসাইনিটা কে ?

পাচক ঠাকুর চূপ করিয়া রহিল।

সাহেব কোথায় ?

উত্তরে সে উপরে অভুলি-নির্দেশ করিয়া দেখাইলে ক্ষেত্রমোহন সেইখানে দাঁড়াইয়া শৈলেশ, শৈলেশ করিয়া চোঁচাইতে লাগিলেন। ছুটিয়া আসিল সোমেন। হঠাৎ তাহার বেশভূষা ও চেহারা দেখিয়া বিভা কঁদিয়া ফেলিল। পরণে সাদা ধান, মাথায় মস্ত টিকি, গলায় তুলসীর মালা, সে দূর হইতে প্রণাম করিল, কিন্তু কাছে আসিল না। উমা ধরিতে বাইতেছিল, ক্ষেত্রমোহন ইঙ্গিতে নিবেদ্য করিয়া বলিলেন, থাক, অ-বেলায় আর দূরে কাজ নেই। ও-বেচারাকে হয়ত আবার নাইয়ে দেবে। বাবা কোথায় সোমেন ?

সোমেন কহিল, প্রভুপাদ শ্রীভাগবৎ পড়ছেন।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, আমরা দাঁড়িয়ে রইলুম, শ্রীবাবাকে একবার খবরটা দাও।

কয়েক মুহূর্ত পরে খড়ম পায়ে শৈলেশ নীচে আসিল। ধান কাপড়, গায়ে জামা, মাথায় একটা সরু গোছের টিকি ছাড়া বাইরের চেহারায় তাহার বিশেষ কোন পরিবর্তন নাই, কিন্তু ভিতরের দিকে যে অনেক বদল হইয়া গেছে তাহা চক্ষের পলকেই চোখে পড়ে। অত্যন্ত বিনীত ভাব, মুহূ কথ্য—উমা ও বিভা প্রণাম করিলে সে দূরে দাঁড়াইয়াই আশীর্বাদ করিল, স্পর্শ করিতে নিকটে আসিল না।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বাড়িতে একটু বসবার জায়গা নেই নাকি হে ?

শৈলেশ লজ্জিতভাবে কহিল, বাইরের ঘরটা নোঙরা হয়ে আছে, পরিষ্কার করে নিতে হবে।

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, তাহলে এখনকার মতো আমরা বিদায় হই। সোমেনকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, এখন চললুম। আমাদের বোধ করি আর বড় একটা প্রয়োজন হবে না, তবু বলে বাই, বসবার জায়গা যদি কখনও একটা হয় ত খবর দিস্ বাবা ! চল।

নব-বিধান

শৈলেশ চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

গাড়ীতে বিভা কাহারও সহিত একটা কথাও কহিল না, তাহার দৃঢ় বাহিয়া হ-হ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। একটা কথা তাঁহার মনে সংশয়ে বুঝিয়া আসিলেন, ও-বাড়িতে তাঁহাদের আর স্থান নাই। দাদা বা-ই কেন না করুক, সোমেনকে সে জোর করিয়া কাড়িয়া আনিবে বলিয়া বিভা স্বামীর কাছে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল। স্নেহের সেই দান্তিক উক্তি স্বামী-স্ত্রীর উভয়েরই বার বার মনে পড়িল, কিন্তু নিষ্কারণ লজ্জায় ইহার আভাস পর্য্যন্তও কেহ উচ্চারণ করিতে পারিল না।

ইহার পর মাসাধিক-কাল গত হইয়াছে। ইতিমধ্যে কথটা আত্মীয় ও পরিচিত বন্ধু-সমাজে এমন আবর্তের সৃষ্টি করিয়াছে যে, লোকে সত্যের মধ্যে আর যেন আবদ্ধ থাকিতে চাহে না। মুখে মুখে অতিরঞ্জিত ও পল্লবিত হইয়া সমস্ত জিনিসটা এমন কুৎসিত আকার ধারণ করিয়াছে যে কোথাও যাওয়া আসাও বিভার অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে, অথচ কোনদিকে কোন রাস্তাই কাহারও চোখে পড়িতেছে না। ক্ষেত্রমোহন জানিতেন, সংসারে অনেক উত্তেজনাই কালক্রমে ম্লান হইয়া আসে, ধৈর্য ধরিয়া স্থির হইয়া থাকাই তাহার উপায়, শুধু এই পরকালের লোভের ব্যবসাইটাই একবার শুরু হইয়া গেলে আর সহজে ধামিতে চাহে না। অনিশ্চিতের পথে এই অত্যন্ত সুনিশ্চিতের আশাই মানুষকে পাগল করিয় যেন নিরন্তর ঠেলে দিয়া চালাইতে থাকে। ইহার উপরেও প্রচণ্ড বিভীষিকা উষা। বন্ধু ও শত্রুভাবে সর্বনাশের বনিসাদ গড়িয়া গেছে সে-ই। কোনমতে একটা খবর পাইয়া যদি আসিয়া পড়ে ত অনিষ্টের বাকী কিছু আর থাকিবে না। কেবল বিভাই নয়, তাহার উল্লেখে উমার, এমনকি ক্ষেত্রমোহনেরও আজকাল গা জলিতে থাকে। বাস্তবিক তাহাকে না আনিলে ত এ বালাই কোনদিনই ঘটায় সম্ভাবনা ছিল না।

আজ রবিবারে সকালবেলা স্বামী-স্ত্রীতে আসিয়া এই আলোচনাই করিতেছিল। সেই অপমানিত হইয়া ফিরিয়া আসার দিন হইতে ইহার সে-মুখোও আর হন নাই, কিন্তু সে বাড়ির খবর পাইতে বাকী থাকিত না। গুরুভ্রাতার দল অজাবধি নড়িবার নামটি পর্য্যন্ত মুখে আনেন না এবং শ্রীশঙ্ক ও গোসাই-ঠাকুরানী উপদের ঘরে তেমনি কায়ম হইয়া বিরাজ করিতেছেন। সকাল-সন্ধ্যায় নামকীর্তন অব্যাহত চলিয়াছে, ভোগাদির ব্যবস্থাও উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিতেছে, এ-সকল সংবাদ বন্ধুজনের মুখে নিয়মিতভাবেই বিভার কানে পৌঁছে; কেবল অতিরিক্ত একটা কথা সম্প্রতি শোনা গিয়াছে যে, শ্রীধাম নবদ্বীপে একটা জায়গা লইয়া শৈলেশ গুরুদেবের আশ্রম তৈরি করার সঙ্কল্প করিয়াছে এবং এই হেতু অনেক টাকা ধার করিবার চেষ্টা করিয়া বেড়াইতেছে।

বিভা মলিনমুখে কহিল, যদি সত্যই হয়, দাদাকে কি একবার বাঁচাবার চেষ্টাও করবে না? ছেলেটা কি চোখের সামনে ভেসেই যাবে?

ক্ষেত্রমোহন নিখাস কেলিয়া কহিলেন, কি করতে পারি বল?

বিভা চুপ করিয়া রহিল। কেমন করিয়া কি হইতে পারে সে তাহার কি জানে।

ক্ষেত্রমোহন সহসা বলিয়া উঠিলেন, সেই পর্যন্ত ত কখনও যাইনি, আজ চল না একবার যাই।

বিভার বৃকের মধ্যটা আজ সত্যই কাঁদিতেছিল, তাই বোধ হয় আজ তথায় মান-অভিমানের স্থান হইল না, সহজেই সম্মত হইয়া বলিল, চল।

উমাকে আজ তাহারা সঙ্গে লইল না। এই মেয়েটির সম্মুখে লজ্জার মাজাটা আজ জাহাঙ্গীর বাড়াইবার প্রবৃত্তি হইল না। মোটর যখন তাহাদের শৈলেশের বাড়ির সম্মুখে আসিয়া থামিল, তখন বেলা দশটা বাজিয়া গেছে। বাহিরের ঘরটা এজ খোলা, গুরুভাই-মৃগল মেয়ের উপরে বসিয়া একটা বড় পুঁটলি কবিতা বাঁধিতেছেন। ক্ষেত্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, শৈলেশবাবু বাড়ি আছেন?

তাহারা মুখ তুলিয়া চাহিলেন। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কি ভাবিয়া শেষে উত্তর দিলেন, না, তিনি পরন্তু গেছেন নবদ্বীপধামে।

কবে কিরবেন?

কাল কিংবা পরন্তু সকালে।

বাবুর ছেলে বাড়িতে আছে?

তাহারা উভয়েই স্বাক্ষর নাড়িয়া জানাইলেন আছে, এবং তৎক্ষণাৎ কাজে লাগিয়া গেলেন।

অতঃপর বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দুজনের একসঙ্গেই চোখে পড়িল, লাইব্রেরি-ঘরের ঘারে সেই পুরানো ভারী পর্দাটা আজ আবার ঝুলিতেছে। একটু ফাঁক করিতেই চোখে পড়িল, পূর্বের আসবাব-পত্র যথাস্থানে সমস্তই কিরিয়া আসিয়াছে। বিভা কহিল, ওই দুটো লোককে সরিয়ে দিবে দাদা আবার ঘরটার ঐ কিরিয়েচেন। এটুকু স্মৃতিও যে তাঁর আর কখনও হবে আমার আশা ছিল না। কিন্তু বলা তাহার শেষ না হইতেই সহসা পিছনে শব্দ শুনিয়া কিরিয়া চাহিতেই উভয়ে বিষ্ময়ে একেবারে বাকশূন্য হইয়া গেল। সোমেন বাহিরে কোথাও গিয়াছিল, রবারের একটা বল লুকিতে লুকিতে আসিতেছে। কোথায় বা মালা, কোথায় বা টিকি, আর কোথায় বা তাহার ব্রহ্মচারীর বেশ। খালি গা, কিন্তু পরনে চমৎকার লালপেড়ে জরি বসানো খুতি, মাথার চুল বাডালী ছেলেদের মত পরিপাটি ছাঁটা, পায়ে বার্নিশ-করা পাম্পসু। সে ছুটিয়া আসিয়া বিভাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, মা এসেচেন পিসীমা, রান্নাঘরে রাঁধেচেন, চল। এই বলিয়া সে টানিতে লাগিল।

নব-বিধান

বিভা শুদ্ধ হইয়া রহিল। ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, যা এসেছেন, না সোমেন ? তাই ত বলি—

কাল দুপুরবেলা এসেছেন। চলুন পিসেমশাই রাস্তাঘরে।

চল।

ভিনজনে রন্ধনশালার স্নমুখেই আসিতে উবা সাড়া পাইয়া হাত ধুইয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। বিভা পায়ের জুতা খুলিয়া প্রণাম করিল। কহিল, কি কাণ্ড হয়েছে দেখলে বৌদি ?

উবা হাত দিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চূষন করিল, হাসিয়া কহিল, দেখলুম বই কি তাই। ছেলেটার আকৃতি দেখে কেঁদে ঝাঁচিনে। তাড়াতাড়ি মালা-কালা ছিঁড়ে কেলে দিয়ে নাপতে ডাকিয়ে চুল কেটে দিই, নতুন কাপড় জুতো কিনে আনিয়ে পরিয়ে তবে তার পানে চাইতে পারি। আচ্ছা আপনিই বা কি করছিলেন বলুন ত ? এই বলিয়া সে কটাক্ষে ক্ষেত্রমোহনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বলবার তাড়াহুড়ো নেই বৌঠাকরন, ধীরে স্নমুখে সমস্তই বলতে পারব, এখন ওপরে চলুন, আগে কিছু খেতে দিন। ভাল কথা। গুরুত্বাই দুটি ত দেখলুম, বাহিরে পুঁটলি কষছেন, কিন্তু শ্রীপ্রভুপাদ-মুগল মূর্তির কি করলেন ? ওপরে তাঁরা ত নেই ?

উবা হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, না, ভয় নেই, তাঁরা নবদীপধামে গেছেন।

বলি, আবার কিরে আসছেন না ত ?

উবা তেমনই মুহূ হাসিয়া শুধু কহিল, না।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বৌঠাকরন, আপনার যে এরূপ সুবুদ্ধি হবে এ ত আমাদের স্বপ্নের অগোচর। ব্রহ্মচারী ব্রাহ্মণ-কুমারের স্বহস্তে তুলসীমালা ছিঁড়ে দিয়ে টিকি কেটে দিয়ে—এসব কি বলুন ত ?

উবা হাসিমুখে ক্ষেত্রমোহনের কথা কিরাইয়া দিয়া কহিল, বেশ ত, বলবার তাড়াহুড়ো কি জামাইবাবু ! ধীরে-স্নমুখে সমস্তই বলতে পারব এখন। ওপরে চলুন, আগে কিছু আপনাদের খেতে দিই।

—

গ্রন্থ-পরিচয়

স্ট্রীকাল্ড (২য় পর্বে)

প্রথম প্রকাশ—১৩২৪ সালের আষাঢ়—ভাদ্র, অগ্রহায়ণ—চৈত্র এবং ১৩২৫ সালের বৈশাখ—আষাঢ়, ভাদ্র, আশ্বিন সংখ্যা 'ভারতবর্ষ' পত্রে সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়।

পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ—২৪শে সেপ্টেম্বর, ১৯১৮ (ভাদ্র, ১৩২৫)।

পল্লী-সমাজ

প্রথম প্রকাশ—১৩২২ সালের আশ্বিন, অগ্রহায়ণ ও পৌষ সংখ্যা 'ভারতবর্ষ' পত্রে সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়।

পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ—১৫ই জানুয়ারী, ১৯১৬ (মাঘ, ১৩১২)। ১৩৫৫ সালের আষাঢ় মাসে ইহার নাট্য-রূপ 'রমা' সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়।

বিশ্বাজ-বৌ

প্রথম প্রকাশ—১৩২০ সালের পৌষ ও মাঘ সংখ্যা 'ভারতবর্ষ' পত্রে সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়।

পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ—২রা মে, ১৯১৪ (বৈশাখ, ১৩২১)। ইহার নাট্য-রূপ সর্বপ্রথমে ১৩৪১ সালে প্রকাশিত হয়।

মহা-বিদ্যান

প্রথম প্রকাশ—১৩৩০ সালের মাঘ—কান্তন এবং ১৩৩১ সালের বৈশাখ, আষাঢ় ও আশ্বিন—কার্তিক সংখ্যা 'ভারতবর্ষ' পত্রে সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়।

পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ—অক্টোবর, ১৯২৪ (আশ্বিন, ১৩৩১)।

ଦ୍ଵିତୀୟ ସମ୍ଭାଷଣ
ଜୟାନ୍ତ

